孫璐璐

在當(dāng)代中國(guó)，人們對(duì)國(guó)際法往往有一種美好的想象：這是一種主張大國(guó)與小國(guó)主權(quán)平等、通過(guò)和平的規(guī)則而非強(qiáng)權(quán)來(lái)解決國(guó)際沖突的法律體系。當(dāng)中國(guó)在國(guó)際交往中遭到霸權(quán)壓制，訴諸國(guó)際法是許多人的第一反應(yīng)。

然而，自從十九世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)反復(fù)體驗(yàn)到的是國(guó)際法作為強(qiáng)權(quán)工具的一面。琉球問(wèn)題就是其中一例。琉球自明代以來(lái)一直是中國(guó)的朝貢國(guó)。一六。九年薩摩藩入侵之后，琉球長(zhǎng)期向中國(guó)與日本建立“雙重朝貢”關(guān)系，尊中國(guó)為父，尊日本為母。十九世紀(jì)七十年代，明治政府開始宣布根據(jù)國(guó)際法，琉球不能同時(shí)對(duì)兩個(gè)宗主國(guó)效忠，日本對(duì)琉球行使排他性的宗主權(quán)，琉球必須斷絕與中國(guó)的朝貢關(guān)系。后來(lái)日本政府干脆在琉球“廢藩置縣”，正式吞并琉球。

如何理解明治政府宣布根據(jù)國(guó)際法吞并琉球的行為？汪暉在其《琉球與區(qū)域秩序的兩次巨變》一文中分析指出，琉球問(wèn)題集中體現(xiàn)了兩種區(qū)域秩序規(guī)則之間的沖突。古典的朝貢秩序?qū)τ凇皟?nèi)”與“外”的區(qū)分是靈活和富有彈性的，甚至可以容許“雙重朝貢”這樣的聯(lián)系方式的存在;日本從十九世紀(jì)七十年代以來(lái)對(duì)琉球的新支配方式卻以歐洲國(guó)際法作為基本概念和框架，以“帝國(guó)主義一民族主義”為基本精神，其對(duì)“內(nèi)”與“外”更為機(jī)械的區(qū)分，使得“雙重朝貢”難以持續(xù)下去。琉球不幸成為區(qū)域秩序變遷的犧牲品。

如果說(shuō)汪暉的分析已經(jīng)令人印象深刻，國(guó)際法學(xué)家安東尼·卡蒂（Anthony Carly）與雅·奈曼（Janne Nijman）共同主編的《執(zhí)政者的道德與責(zé)任：作為世界秩序正義的法治的歐洲與中國(guó)起源》一書更進(jìn)一步，認(rèn)為即便根據(jù)歐洲國(guó)際法，日本明治政府吞并琉球也沒(méi)有正當(dāng)性可言。該書第十六章的作者卡蒂及其學(xué)生梁思樂(lè)引用諸多史料指出，在十九世紀(jì)，美國(guó)、法國(guó)、荷蘭等國(guó)家早已經(jīng)與琉球簽訂條約，承認(rèn)琉球?yàn)楠?dú)立國(guó)家;琉球同時(shí)與日本和中國(guó)保持朝貢關(guān)系的做法，在國(guó)際法上其實(shí)也存在證成的空間——在同時(shí)代的巴爾干半島，一些國(guó)家就是同時(shí)與沙皇俄國(guó)和奧斯曼土耳其帝國(guó)保持雙重效忠關(guān)系，歐洲列強(qiáng)對(duì)此也表示承認(rèn)。甚至日本政府的國(guó)際法顧問(wèn)布瓦松納德（Guslave Boissonade）也認(rèn)為，中國(guó)作為主張對(duì)琉球有宗主權(quán)的國(guó)家，不應(yīng)被排除在日本與琉球的談判之外。如此看來(lái)，明治政府對(duì)國(guó)際法的解釋，是高度褊狹和自私自利的。

但這是否意味著歐洲國(guó)際法本來(lái)是“好經(jīng)”，只是被日本“念歪”了？答案也是否定的?？ǖ倥c梁思樂(lè)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)重要的現(xiàn)象：清朝總理各國(guó)事務(wù)衙門希望歐洲列強(qiáng)在琉球問(wèn)題上表態(tài)支持中國(guó)，然而絕大多數(shù)列強(qiáng)則認(rèn)為事不關(guān)己，甚至支持日本拆解以中國(guó)為中心的東亞朝貢體系。而這就表明一點(diǎn)，源于歐洲的近代國(guó)際法體系“并不包含對(duì)世界秩序的全面系統(tǒng)的看法”。卡蒂與梁思樂(lè)指出，近代國(guó)際法的標(biāo)志性文件《威斯特伐利亞和約》只是明確，擁有主權(quán)的王侯們可以不受轄制地自由簽訂條約和宣戰(zhàn)，但沒(méi)有更多的條款來(lái)保證國(guó)家存續(xù);長(zhǎng)期以來(lái)，這個(gè)“法律秩序”中更缺乏關(guān)于安全的理論和思想，它的空缺就由“均勢(shì)”（balance of power）原則來(lái)填補(bǔ)。但基于“均勢(shì)”原則，如果一國(guó)力量超過(guò)某種限度，對(duì)其發(fā)動(dòng)“先發(fā)制人”的攻擊即為必要，因此戰(zhàn)爭(zhēng)是這個(gè)秩序的內(nèi)在因素;這一原則也意味著，小國(guó)甚至中等國(guó)家的消失，只要不太影響“均勢(shì)”，就無(wú)關(guān)緊要。近代國(guó)際法沒(méi)有阻止歐洲內(nèi)部的諸多“滅國(guó)”行為，遑論保護(hù)像琉球這樣的非歐洲國(guó)家。

卡蒂與奈曼對(duì)此種國(guó)際法體系的批判，用最簡(jiǎn)單的話來(lái)說(shuō)，就是缺乏道德?！叭钡隆庇泻芏嘣颍渲幸粋€(gè)原因就是人們理解和解釋國(guó)際法的姿態(tài)出了問(wèn)題。兩位主編將批判的矛頭指向了對(duì)國(guó)際法與國(guó)際秩序的自由主義理解路徑，這一路徑將自然秩序中隱含著的客觀價(jià)值貶斥為主觀臆斷，認(rèn)為自然本身并不給出秩序和正義，需要依賴于平等和獨(dú)立的主體來(lái)人為地建立;而這也反過(guò)來(lái)意味著，沒(méi)有建立人為的合意（consensus）的地方，即為競(jìng)爭(zhēng)與沖突的“自然狀態(tài)”，人們可以依靠自己的判斷尋求自我保存——在這方面，托馬斯·霍布斯的立場(chǎng)最為徹底。自由主義者將主權(quán)國(guó)家類比于絕對(duì)自由的個(gè)人，如同個(gè)人通過(guò)契約建立國(guó)家，主權(quán)國(guó)家通過(guò)自愿訂立的條約展開合作，并按照各方同意的程序來(lái)解決彼此之間的糾紛，類似于國(guó)內(nèi)秩序中解決私法糾紛的方式。

對(duì)此，兩位主編引用現(xiàn)實(shí)主義國(guó)際關(guān)系理論家摩根索（Hans Morgenthau）的話，認(rèn)為國(guó)家間實(shí)際實(shí)力高度不平等，且經(jīng)常不服從國(guó)際制裁，國(guó)內(nèi)法/國(guó)際法的類比并無(wú)作用。他們更贊成的是摩根索對(duì)于執(zhí)政者的審慎（prudence）與道德判斷（moral judgment）的強(qiáng)調(diào)——在解決國(guó)際爭(zhēng)端的時(shí)候，首先需要考慮的并不是形式上合法還是非法，而是政治上究竟是明智還是愚蠢。怎樣才能獲得政治智慧呢？首先就是要能夠認(rèn)識(shí)到事物本身的客觀價(jià)值和規(guī)律，并據(jù)此辦事。“國(guó)際法治”最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，并非國(guó)家間形式主義的契約和合意，而是各國(guó)執(zhí)政者之間對(duì)共同的客觀價(jià)值和規(guī)律的理解和共識(shí)——如果大家都認(rèn)同事物本身包含了某些客觀的法則，即便沒(méi)有明示合意，各國(guó)相互之間的交往也就有了更多的默示規(guī)則，更具有分寸感。

為了建立這樣的“國(guó)際法治”，兩位主編策劃了《執(zhí)政者的道德與責(zé)任》一書，這本書可以被理解為自然法傳統(tǒng)的一次“逆襲”事件。兩位主編認(rèn)為，在法律實(shí)證主義流行之前，東西方更古老的法律思想傳統(tǒng)中包含著豐富的道德資源。在拉丁語(yǔ)中，ius一詞兼具“法”與“正義”的含義，記錄了將“法”建立在自然正義之上的歐洲思想傳統(tǒng)。而中國(guó)的古代思想傳統(tǒng)中也富含道德資源。該書試圖在東西方前法律實(shí)證主義時(shí)代的思想之間建立某種聯(lián)盟關(guān)系。該書第一部分收錄了一系列具有論戰(zhàn)性質(zhì)的文章，集中探討歐洲中世紀(jì)晚期和近代早期關(guān)于自然法與萬(wàn)民法的思想傳統(tǒng)。兩位主編批評(píng)劍橋?qū)W派歷史學(xué)家查德·塔克（Richard Tuck）將人文主義化約為意大利強(qiáng)調(diào)武德與“國(guó)家理由”的支流，而忽略了伊拉斯謨與托馬斯·莫爾代表的、更具和平主義色彩的北方人文主義。第二部分則側(cè)重于論述中國(guó)，其中前三章討論中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)對(duì)于執(zhí)政者的道德責(zé)任以及世界秩序的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為儒家與道家兩種思想呈現(xiàn)出與歐洲北方人文主義相似的特征，即認(rèn)為世界有著自身客觀的正義法則，這些法則構(gòu)成對(duì)統(tǒng)治者的道德責(zé)任約束。而后六章則深入論述十九世紀(jì)以來(lái)的歷史進(jìn)程——傳教士與中國(guó)士大夫如何翻譯和理解歐洲國(guó)際法，朝貢體系如何與歐洲國(guó)際法體系發(fā)生沖突并走向崩潰，中國(guó)如何一步步喪失自身的自主性，成為國(guó)際體系中的被壓迫者。

對(duì)于中國(guó)讀者而言，卡蒂在香港大學(xué)法學(xué)院指導(dǎo)博士生撰寫的后六章，極具參考與借鑒價(jià)值。它們是非常規(guī)范的國(guó)際法史研究。在國(guó)內(nèi)學(xué)界，長(zhǎng)期以來(lái)國(guó)際法史在國(guó)際法學(xué)科中的地位，就如同經(jīng)濟(jì)史在經(jīng)濟(jì)學(xué)中的地位一樣尷尬，研究周期長(zhǎng)，論文發(fā)表難度大，學(xué)術(shù)資源少。然而理論創(chuàng)新總是需要對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的反芻。如果國(guó)際法學(xué)家不治國(guó)際法史，那么就只有歷史學(xué)家來(lái)做這個(gè)工作。但歷史學(xué)家如果對(duì)國(guó)際法演變歷程沒(méi)有深入了解，其世界圖景就往往會(huì)受到某些未經(jīng)反思的現(xiàn)成思潮的影響。中國(guó)近代史研究中就有一些令人啼笑皆非的“發(fā)現(xiàn)”，比如認(rèn)為中國(guó)近代受侵略是因?yàn)橹袊?guó)堅(jiān)持自己是天朝上國(guó)，不平等待人，列強(qiáng)攻擊中國(guó)是為了爭(zhēng)取“平等”，殊不知近代歐洲國(guó)際法體系的“平等”，從來(lái)都是局限于列強(qiáng)俱樂(lè)部?jī)?nèi)部。十九世紀(jì)歐洲列強(qiáng)的文明等級(jí)論將全世界劃分為“文明”“半文明”和“野蠻”三個(gè)等級(jí)。在列強(qiáng)的眼中，中國(guó)再怎么自命為“天朝上國(guó)”，也不過(guò)是個(gè)“半文明國(guó)家”而已，是沒(méi)有資格與歐洲的“文明國(guó)家”平起平坐的。用魯迅筆下趙太爺對(duì)阿Q說(shuō)的話就是：“你也配姓趙？”

與那些對(duì)西方國(guó)際法一知半解的歷史學(xué)者相比，卡蒂的研究團(tuán)隊(duì)是從對(duì)歐洲國(guó)際法的批判式解讀出發(fā)來(lái)理解近代中國(guó)的歷史的。這一系列文章指出，十九世紀(jì)中國(guó)所遭遇到的列強(qiáng)，其對(duì)國(guó)際法的理解已經(jīng)從自然法傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向法律實(shí)證主義，即國(guó)際法的法律效力依賴于國(guó)家的同意，而非某種更高的客觀正義價(jià)值。然而當(dāng)時(shí)中國(guó)士大夫的語(yǔ)言世界中缺乏理解霍布斯式思維的詞匯。因此，當(dāng)傳教士丁韙良（William Martin）在翻譯美國(guó)學(xué)者惠頓（Henry Wheaton）的《國(guó)際法原理》（Elements of International Law）時(shí)，大量訴諸儒家士大夫所熟悉的詞匯和歷史經(jīng)驗(yàn)，如春秋的歷史經(jīng)驗(yàn)與“公”的觀念，該書的標(biāo)題，也被翻譯成了《萬(wàn)國(guó)公法》。而這實(shí)際上是將一個(gè)法律實(shí)證主義傳統(tǒng)的文本，改造成為一個(gè)具有強(qiáng)烈自然法傳統(tǒng)色彩的文本。這種認(rèn)知錯(cuò)位也體現(xiàn)在諸多外交場(chǎng)合，清朝士大夫在與列強(qiáng)打交道的時(shí)候，經(jīng)常以己度人，認(rèn)為對(duì)方的行為也受到某種道德公理的約束，卻屢屢吃虧，從而產(chǎn)生越來(lái)越強(qiáng)的挫敗感。

相比之下，日本更迅速地把握了十九世紀(jì)國(guó)際法霍布斯式的思維基礎(chǔ)，將國(guó)際法變成拆解東亞朝貢體系和擴(kuò)張日本利益的利器。正如琉球問(wèn)題所表明的那樣，明治政府對(duì)于國(guó)際法的扭曲解釋，甚至比其西方顧問(wèn)所建議的都要走得更遠(yuǎn)。朝貢體系與歐洲國(guó)際法未必天然沖突，清政府也在主動(dòng)學(xué)習(xí)國(guó)際法，借助國(guó)際法的某些規(guī)則來(lái)維護(hù)宗藩關(guān)系。但日本明治維新以來(lái)急切的擴(kuò)張欲望，進(jìn)一步放大了十九世紀(jì)國(guó)際法的“缺德”特征。在琉球、中國(guó)臺(tái)灣、朝鮮等問(wèn)題上，中國(guó)處處陷于被動(dòng)。而歐洲列強(qiáng)在琉球和朝鮮問(wèn)題上并沒(méi)有阻止日本，只是在《馬關(guān)條約》簽訂之后，才發(fā)生“三國(guó)干涉還遼”事件，根本原因在于列強(qiáng)認(rèn)為日本擴(kuò)張過(guò)快，威脅到了自己的區(qū)域利益。在此，起作用的是“均勢(shì)”原則，而非國(guó)際法本身。

如果說(shuō)歐洲的“古今之爭(zhēng)”體現(xiàn)為文明內(nèi)部的斷裂，中國(guó)的“古今之爭(zhēng)”，首先表現(xiàn)為在“萬(wàn)國(guó)競(jìng)爭(zhēng)”的背景下，本土的政教傳統(tǒng)與一個(gè)外來(lái)的文明體系發(fā)生激烈沖突。《執(zhí)政者的道德與責(zé)任》在法律和哲學(xué)兩個(gè)層面都呈現(xiàn)了這種沖突。這不僅推進(jìn)了國(guó)際法領(lǐng)域中的“批判法學(xué)”研究，也有助于中國(guó)思想界對(duì)近代中國(guó)經(jīng)歷的“古今之變”的反思。該書的編排方式也暗示著，中國(guó)的古典思想與歐洲中世紀(jì)一近代早期的自然法思想之間，可以結(jié)成一個(gè)反思法律實(shí)證主義的思想同盟。

然而如何才能從自然法傳統(tǒng)中獲取啟示，從而超越法律實(shí)證主義呢？人們會(huì)提出當(dāng)年法律實(shí)證主義者對(duì)自然法傳統(tǒng)提出的問(wèn)題：我們?cè)趺茨艽_定自然法的論述者們不是把自己的主觀偏好說(shuō)成是客觀法則呢？即便我們認(rèn)識(shí)到了自然法，它又該由誰(shuí)來(lái)執(zhí)行呢？執(zhí)行時(shí)如何才能避免偏私呢？在歷史上，自然法思想傳統(tǒng)長(zhǎng)期面臨“認(rèn)識(shí)困境”和“執(zhí)行困境”，經(jīng)常被人說(shuō)成是獨(dú)斷的，或者因?yàn)閳?zhí)行的困境，缺乏與現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的相關(guān)性。霸權(quán)國(guó)家也很容易利用自然法觀念，打出“替天行道”旗幟，壓迫其他國(guó)家與民族。近代殖民主義實(shí)踐中，不乏將一些原住民部落視為違反自然法的“罪犯”的做法，因而對(duì)他們的壓迫，也就被視為一種正當(dāng)?shù)摹皯土P”?！岸?zhàn)”之后的“自然法”復(fù)興，在國(guó)際法領(lǐng)域帶來(lái)的是國(guó)際人權(quán)法的勃興，但這也催生了霸權(quán)力量的“人道主義干涉”，一九九九年北約軍隊(duì)轟炸南聯(lián)盟，就是這樣的事件。北約導(dǎo)彈擊中我駐南斯拉夫大使館，給一代中國(guó)人留下了極其深刻的心靈印跡。

兩位編者理解讀者可能提出的這些顧慮。他們?cè)谥R(shí)上回顧自然法傳統(tǒng)，但并不是要“復(fù)古”，也不是要支持某一種國(guó)際霸權(quán)力量，而毋寧說(shuō)是“托古改制”。他們?cè)谇把灾袕?qiáng)調(diào)自己不是要回到一種獨(dú)斷論，而是否定原子論的主體理論之后，倡導(dǎo)一種“主體間性”（inter-subjectivity）的哲學(xué)?？ǖ僖昧吮Ａ_·利科在《承認(rèn)的過(guò)程》中對(duì)于承認(rèn)（recognition）的思考，來(lái)表明他的努力方向。選擇利科《承認(rèn)的過(guò)程》顯然是基于深思熟慮，不僅此書對(duì)“承認(rèn)”概念進(jìn)行了深入的思想史探討，細(xì)致分析了“承認(rèn)的過(guò)程”所包含的“作為認(rèn)識(shí)的承認(rèn)”“對(duì)自我的承認(rèn)”“相互承認(rèn)”這三個(gè)環(huán)節(jié)，而且專辟一節(jié)，對(duì)霍布斯的思想進(jìn)行了解剖和批判。而按照兩位編者的界定，他們所要批評(píng)的自由主義的國(guó)際秩序原則，其基本的精神氣質(zhì)就是由霍布斯奠定的。訴諸利科，用中國(guó)的老話來(lái)說(shuō)，是“借鐘馗打鬼”。在國(guó)際法領(lǐng)域中的“批判法學(xué)”路徑中，還有一些理論家訴諸哈貝馬斯、霍耐特等理論家，其基本方向是一致的。

《執(zhí)政者的道德與責(zé)任》側(cè)重于回顧歷史傳統(tǒng)，它提出了替代舊傳統(tǒng)的哲學(xué)主張，但還來(lái)不及探討進(jìn)一步的制度建設(shè)和實(shí)踐主張。我們不應(yīng)忘記的是，正是提出“溝通理性”的大哲學(xué)家哈貝馬斯，在一九九九年支持了北約對(duì)南聯(lián)盟的轟炸。哈貝馬斯的例子可以提醒我們，從一種抽象的哲學(xué)理論到其實(shí)踐后果之間仍然有很長(zhǎng)的距離，充滿變數(shù)。因此，《執(zhí)政者的道德與責(zé)任》的新主張究竟能開出何種新實(shí)踐，還有待于各方更為具體的努力。但如果我們能夠同意，一個(gè)包含中國(guó)與歐盟在內(nèi)的“多極化”國(guó)際體系比當(dāng)下正在松動(dòng)的單極霸權(quán)體系更有利于世界和平與繁榮，那么《執(zhí)政者的道德與責(zé)任》對(duì)于近代國(guó)際法實(shí)踐的批判性研究，以及在中國(guó)與歐洲學(xué)者之間推進(jìn)的思想對(duì)話，都是值得肯定和繼續(xù)推進(jìn)的。歐洲學(xué)者發(fā)起了這些思想努力，現(xiàn)在該到了中國(guó)學(xué)界有所回應(yīng)的時(shí)候。

（Anthony Carty & Janne Nijman eds.，Morality and Responsibility of Rulers：European and Chinese Origins of a Rule of Law as Justice for World Order，Oxford：Oxford University Press，2018）