翟友鋼

余秀華是湖北鐘祥橫店村的農(nóng)民詩人，其詩歌因大眾媒體而廣為傳播，受到了整個社會的廣泛關(guān)注。而在她的詩歌包含的“農(nóng)民”、“腦癱”、“女性”、“下半身”眾多標(biāo)簽之外，全面而細(xì)心品悟余秀華的作品，會發(fā)現(xiàn)其中確乎有許多經(jīng)得起時光打磨的精品。筆者則在其著墨較多的愛情詩中感受到了能引起人們共鳴的部分：余秀華正是運(yùn)用她那顆詩性的纖細(xì)敏感的心靈和樸素恰當(dāng)?shù)恼Z言，將她努力追求愛情的勇氣和伴隨其中的卑微和疼痛表現(xiàn)得真切感人。其價值超出了個人情緒的范疇，可以引起無數(shù)經(jīng)歷過愛情的男女同胞們的惺惺相惜和強(qiáng)烈共鳴。

一.非片面地理解余秀華詩歌的價值

在上世紀(jì)80年代詩人的時代結(jié)束以后，詩歌熱潮迅速消退，而更多的文學(xué)產(chǎn)品則開始向市場化靠攏。總的來說，文學(xué)邊緣化已成定局，詩歌更在邊緣之邊緣。新世紀(jì)以來，詩歌依然沉寂，而詩壇上具有影響力的“梨花體”“羊羔體”“余秀華詩歌事件”等事件都主要發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)。以“余秀華詩歌事件”為例，一方面迎合的是大眾的興趣，也因此《月光落在左手上》四次加印，銷量突破10萬大關(guān)，成為20年來中國銷量最高詩集;另一方面人們關(guān)注的焦點(diǎn)都在其“腦癱”“農(nóng)村詩人”等吸引眼球的標(biāo)簽上。那么其詩歌是否具有嚴(yán)肅意義的價值，仍然需要嚴(yán)肅文學(xué)的閱讀者和研究者進(jìn)行檢驗(yàn)。

著名教授劉川鄂對此做出過評論：“作為一個詩歌天才，余秀華身上烙有諸多符號：地域的、性別的、生理的、美學(xué)的、社會文化的?！┠陙泶蟊妼υ妷年P(guān)注，明顯帶有與詩歌無關(guān)和泛文化相關(guān)的看客心態(tài)，余秀華詩歌事件也不例外，但除了被消費(fèi)的命運(yùn)外，確實(shí)提供了一系列堪稱出色的詩歌文本，成為詩壇之幸?！盵1]

余秀華的詩歌在題材上是有廣度的，在她詩歌中，能看到她對鄉(xiāng)土生活細(xì)微的觀察，包括鄉(xiāng)村生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，大量與人的生存境況相互隱喻的環(huán)境描寫;還能看到她作為一名當(dāng)代女性，她在愛情婚姻、個人情緒與生活方面最真實(shí)最誠懇的袒露。其中最吸引我的是她所寫的愛情詩，她的內(nèi)心和正常女性一樣有著情欲沖動，渴求著愛與被愛，而她的身體卻因殘疾使她不得不時時接受現(xiàn)實(shí)的打擊和注定絕望的宿命。

二.余秀華愛情的特殊性：渴求愛情的靈魂和伴隨卑微與疼痛的悲劇宿命

余秀華的情感需求與一般人無異，她曾在《鏘鏘三人行》的節(jié)目里談到：“詩歌在生活里是起不到作用的，但是作為女人有精神生活，我的詩歌一直在我的精神生活里。”在她的詩歌中，她對女性欲望的書寫最能袒露她同一般人的情感需求相一致的特點(diǎn)。例如：

“他粗獷，他溫柔，他慈悲/哦，我愿意他危險/并涉及到我?！保ā赌阄以诩埳稀罚?/p>

這句詩其實(shí)帶有一點(diǎn)的露骨，似乎她正躺在自己心愛的男子的懷抱中，感受到男性既粗獷又溫柔的魅力，而自己完全淪陷在這樣的魅力之中，甚至引發(fā)了對性的欲望。

此外，她十分有名的一首《穿越大半個中國去睡你》里寫到：

“我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個黎明去睡你/我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你”，“把一個和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)/而它們/都是我去睡你必不可少的理由?！?/p>

這首詩將余秀華，以及將留守的農(nóng)婦對外面世界的渴望與對身體另外一半的渴望，明明白白地表述了出來。

因此從她的詩歌中，我們可以看到她正常的情欲和愛情的渴求。然而對于她這樣一位行動不便，口齒不清且只能“搖搖晃晃”過一生的殘疾人來說，這樣正常的情欲卻顯得遙不可及。在《我愛你》這首詩中，她寫到：

“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥/陽光好的時候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮/茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬/……如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子/提心吊膽的春天”

這首詩首句里“巴巴地活著”，樸實(shí)簡素卻扣人心弦。我愛你，我知道你不會愛我，可是我控制不住地愛你，我只能巴巴地活著，渴求你能偶爾回頭看我一眼，我也會感到莫大的快樂。其后詩中又寫到“陽光”“菊花”“茉莉”“玫瑰”“檸檬”這些美麗的意象，似乎這些意象都告訴余秀華，她的春天，她的愛情是有希望的。但在第二節(jié)詩人似乎又理性地明白，她的人間情事，只能恍惚地如同突然飛過的麻雀般遙不可及?？墒撬谶@陽光燦爛的時刻，并不想就此絕望，她雖然卑微，但她卑微的愛也是跟這世界上所有的愛一樣真摯而熱烈的，是她從生命最深處生發(fā)出的最珍貴的光芒。而最后一句詩充滿了力量和韻味，其中最恰到好處的意象是那顆“提心吊膽的稗子?！弊髡咭浴鞍拮印弊詻r，用簡樸的語言凸顯了長期沉默于詩歌、散文、小說，乃至日常話語的“稗子”這一形象，賦予這種“失語”的植物以話語權(quán)。因?yàn)榘拮有螤钏频?，但葉片毛澀，是稻田里的惡性雜草，通常被視為跟水稻爭水爭肥的雜草，農(nóng)人見之必將其連根拔除，涮凈泥土，甩到烈日曝曬的空地里。作為腦癱的余秀華，也許與稗子的命運(yùn)同病相憐。從詩人的筆下我們可以讀出她對這種傷痛的領(lǐng)受、消化、沉淀，并最終將其歸因于命運(yùn)。因此，這個提心吊膽的“稗子”意象最能象征余秀華在愛情中卑微的姿態(tài)。[2]

除了卑微，余秀華愛情詩中還附著上了一層疼痛。例如她寫到：

“總是在遇見你的時候，世界暗淡，枯萎/仿若我吐出了多年的毒/于是憂傷翻倍，讓我顧此失彼/……但我總有一些憂傷的，如熟透的果實(shí)/一晃，就掉落/雨一下，就腐爛/我還是要在傍晚的時候去看看你/把這絕望再/重復(fù)一遍（《抒情-盲目》）

首句中，在遇見心愛之人之后，世界隨之黯淡、枯萎，奠定了她愛情詩里悲涼的心境。隨后“體內(nèi)的毒”也是余秀華詩歌中屬于她自己的特有的意象，作為一個要天天堅(jiān)持吃藥的殘疾人，身體的疼痛和愛情的疼痛似乎漸漸融為一體。她在這疼痛中，總感到一些憂傷，就像即將腐爛的熟透的蘋果。另外一首詩中，她也寫到：

“我也完成了對你的愛，剩下的光陰/就讓吹過麥田的風(fēng)吹著/你要相信一個農(nóng)人的愛情，經(jīng)過的流水，黑暗，颶風(fēng)/以麥子的姿勢呈現(xiàn)：褐色的”（《與道北的耳語》）

同樣表達(dá)出她完成的愛是苦澀的褐色。

疾病摧殘了余秀華的身體，使她異于常人，甚至使得普通人的愛情在她眼中只能是可望不可及的鏡花水月。因此她敏銳且真誠地刻畫出她對愛情的追求，總伴隨著卑微和疼痛，讀來十分真切又讓人感動。

三.從余秀華的追愛詩歌中獲得共鳴

美國女詩人迪金森曾寫過一首詩歌：

“假如我沒有見過太陽/我也許會忍受黑暗;/可如今，太陽把我的寂寞/照耀得更加荒涼”[3]

這首詩歌本來與她個人經(jīng)歷有關(guān)，她在年輕時曾愛上過一位有婦之夫，最后以悲劇告終。然而她對這段愛情十分難忘和珍惜，因此她寫下了這首類似中國版曾經(jīng)滄海的詩歌。但是就是這首抒發(fā)個人情感的詩歌，在被人發(fā)現(xiàn)之后引起了極大的反響。似乎許許多多在紅塵中經(jīng)歷過的人都有所共鳴和類似的體會。我想余秀華的愛情詩也具有同樣的能夠引起共鳴的效果，因此讀來十分具有親切感和認(rèn)同感。

在愛情中，主動追求的一方，無論是否在身體上有殘缺，都會自然而然地產(chǎn)生一種自卑感和害怕被拒的失落感，這在心理學(xué)上也被稱為自我防衛(wèi)機(jī)制。因此，讀者們在閱讀余秀華愛情詩的過程中，即使難以體會余秀華軀體上的限制，卻在不同的程度上在精神上與之感到共鳴。

因此，在這一方面，我認(rèn)為余秀華是偉大的。她用真實(shí)的疼痛、細(xì)致的感受以及真摯的語言將自己在愛情中的卑微與疼痛誠懇地寫入了她的詩歌中，她是一顆在春天里提心吊膽的稗子，她是一塊熟透而即將腐爛的蘋果。她的軀體與靈魂的矛盾造就了她的詩歌。而生而為正常人的我們，卻在她的詩歌中尋找到感情的共鳴和心靈的慰藉，從我們貼著“農(nóng)民”“腦癱”的標(biāo)簽的詩人中去汲取生命的力量。這也是在我們這個物欲橫流、欲壑難填的時代里，值得我們反省和思考的一個問題。

最后，從現(xiàn)代詩歌的發(fā)展現(xiàn)狀來看，詩歌的處境在進(jìn)一步地邊緣化。但是，也正因如此，也使得詩歌的質(zhì)量其實(shí)是在提升的。因?yàn)槟軌驁?jiān)持寫作的詩人，并不是為了迎合市場以及追求名利，而因此能夠提高詩歌的藝術(shù)水準(zhǔn)、審美要求以及情感的感染力。撥開一層層網(wǎng)絡(luò)的喧鬧，認(rèn)真品讀余秀華的詩歌，能夠發(fā)現(xiàn)其中有許多優(yōu)秀的精品值得我們閱讀和鑒賞。除了她卑微疼痛的愛情詩歌能夠得到我們的認(rèn)同，她的詩歌的價值依然有待我們進(jìn)一步挖掘。

參考文獻(xiàn)

[1]劉川鄂.新世紀(jì)詩歌的互聯(lián)網(wǎng)傳播特性[N].光明日報，2015-07-06（013）.

[2]王澤龍，楊柳.在詩歌里愛著，痛著——余秀華詩歌討論[J].學(xué)習(xí)與探索，2015（06）：136-142.

[3]曾念群.《搖搖晃晃的人間》：詩人余秀華的生命奇觀[N].北京日報，2017-06-22（019）.

[4]周建新.余秀華、狄金森、海子：比較的視野[A]. Singapore Management and Sports Science Institute， Singapore、International Communication Sciences Association， Hong Kong.Proceedings of 2017 4th International Conference on Management Innovation and Business Innovation （ICMIBI 2017）[C].Singapore Management and Sports Science Institute， Singapore、International Communication Sciences Association， Hong Kong：智能信息技術(shù)應(yīng)用學(xué)會，2017：7.

[5]余秀華.搖搖晃晃的人間[M].長沙：湖南文藝出版社，2015.

[6]王強(qiáng)春.余秀華：一棵稗子提心吊膽的春天[J].長江師范學(xué)院學(xué)報，2017，33（06）：85-88+143.

注 釋

[1]劉川鄂.新世紀(jì)詩歌的互聯(lián)網(wǎng)傳播特性[N].光明日報，2015-07-06（013）.

[2]王強(qiáng)春.余秀華：一棵稗子提心吊膽的春天[J].長江師范學(xué)院學(xué)報，2017，33（06）：85-88+143.

[3]詩歌翻譯來自百度百科：https：//baike.baidu.com/item/%E5%A6%82%E6%9E%9C%E6%88%91%E4%B8%8D%E6%9B%BE%E8%A7%81%E8%BF%87%E5%A4%AA%E9%98%B3/6463828？fr=aladdin

（作者單位：湖北大學(xué)文學(xué)院）