魏憲亮

一

這是1983年初春一個(gè)很平常的星期六。

教室里已經(jīng)剩下不到三十個(gè)學(xué)生，其中有一半人在睡覺(jué)或看雜志。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，我們年級(jí)有四個(gè)班，每個(gè)班都有四五十個(gè)學(xué)生，一到下課，滿院子竄來(lái)竄去的都是青春年少的紅男綠女們。僅僅過(guò)了一年半的時(shí)間，我們這一屆的四個(gè)班就變成了兩個(gè)班，每個(gè)班的人數(shù)也只剩下三十多個(gè)。沒(méi)辦法，學(xué)習(xí)成績(jī)好一點(diǎn)兒的都轉(zhuǎn)學(xué)去了一中，感覺(jué)沒(méi)希望考上大學(xué)的又都退了學(xué)，有的去做生意了，有的去打工掙錢(qián)了。比如我們班那個(gè)穿得很洋氣的高個(gè)子男生李月平，就去學(xué)修無(wú)線電了;那個(gè)眼睛很大學(xué)習(xí)也很好的劉未來(lái)，去部隊(duì)當(dāng)了兵。至于我，我知道自己是考不上大學(xué)的，但我又不能像那些男孩子一樣去外面闖，爹也不想讓我這么早就回到地里去干農(nóng)活，他說(shuō)我一旦當(dāng)了農(nóng)民，這輩子就定了型，要我熬也要熬個(gè)高中畢業(yè)，所以我就這樣撐到了高二的下半學(xué)期，好在高中生活很快就要結(jié)束了。

講臺(tái)上，教地理的郭老師在講時(shí)差的計(jì)算方法。我對(duì)地理課中的山川江河感興趣，但一講到計(jì)算我就發(fā)暈，所以我的數(shù)學(xué)成績(jī)從來(lái)沒(méi)有突破過(guò)三十分，最少的一次竟然考了十二分。因此，郭老師雖然講得很認(rèn)真，我卻一句也聽(tīng)不進(jìn)去。我把頭轉(zhuǎn)向其他同學(xué)，似乎沒(méi)有幾個(gè)同學(xué)在認(rèn)真聽(tīng)講。我扭頭去看窗外，卻見(jiàn)窗臺(tái)上落了兩只麻雀，在那里不停地跳躍著。忽然，一只麻雀跳在另一只的背上，下面那只像是不堪重負(fù)，身子漸漸低下去。我已經(jīng)知道這兩只不要臉的家伙在干什么，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)雞的這種樣子，但麻雀做這種壞事我還是頭一次見(jiàn)，不覺(jué)看得有些出神。忽然，教室里靜了下來(lái)，我急忙收回目光去看講臺(tái)，卻正好和郭老師復(fù)雜的目光相遇，同學(xué)們也正在紛紛扭頭看我，我趕緊把頭低下去，臉上一陣陣發(fā)熱。郭老師開(kāi)始繼續(xù)講課，我把頭埋在課桌上，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

下課了，我第一個(gè)沖出教室，回到宿舍，把盛咸菜的空罐頭瓶放進(jìn)籃子里，騎上自行車(chē)飛快地往家里奔去。出了我們學(xué)校所在的官莊鎮(zhèn)，我的心情漸漸變得好起來(lái)。此時(shí)正是初春，路旁高大的楊樹(shù)已經(jīng)綻出嫩綠的新葉，田野里的麥苗已經(jīng)長(zhǎng)到一尺多高，空氣中彌漫著春天獨(dú)有的清新的氣息。

二

學(xué)校到家是十里路，這條路我已經(jīng)跑了快兩年，閉著眼睛也能摸回去。進(jìn)了村子，我的心跳忽然加快，預(yù)感到又會(huì)遇到那個(gè)人。果然，在離我們家不遠(yuǎn)的胡同口，我看見(jiàn)周長(zhǎng)河正站在那里和幾個(gè)人說(shuō)著什么。在我們村，凡是有人群的地方，只要有周長(zhǎng)河在，就只聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)，別人永遠(yuǎn)只有聽(tīng)的份兒，他似乎什么都知道。還沒(méi)到跟前，周長(zhǎng)河已經(jīng)看到我，大聲打著招呼：“喲！我們的大學(xué)生回來(lái)了，快回家讓你娘給你做好吃的吧！”我的臉莫名其妙地紅了，車(chē)子也沒(méi)下，徑直把車(chē)子騎進(jìn)了自家的院子，耳邊還在響他的外路口音。

周長(zhǎng)河不是我們本地人，有的說(shuō)是另外一個(gè)縣的，還有的說(shuō)是另外一個(gè)省的，到底是哪里的誰(shuí)也說(shuō)不清楚。他自己說(shuō)是因?yàn)榧彝コ煞莶缓?，家里兄弟多，才入贅到我們村周家。她老婆叫周淑慧，模樣倒是不難看，就是在脖子的右邊長(zhǎng)了巴掌大的一塊黑紅的胎記，讓人看了總有把這塊皮割掉的沖動(dòng)。周長(zhǎng)河的老丈人叫周慶福，也是招贅的，是離我們村不遠(yuǎn)一個(gè)村子里的人，是個(gè)下力干活不要命、對(duì)人對(duì)己卻小氣得要命的人。剛進(jìn)周家時(shí)，周長(zhǎng)河非常受氣，經(jīng)常連飯都吃不飽，還要被周慶福罵。但是不久，這種局面就倒過(guò)來(lái)了，周慶福在家成了受氣的，周長(zhǎng)河反倒成了一家之主。其中的原因，有人說(shuō)是周慶福被周長(zhǎng)河打怕了。說(shuō)是有一次周長(zhǎng)河被罵急了，就把周慶福捆起來(lái)，用被子蒙住痛打了一頓。周慶福去找村支書(shū)告狀，周長(zhǎng)河在村支書(shū)面前裝得很可憐，回家后卻把周慶福更厲害地打了一頓，從此周慶福就再也不敢在周長(zhǎng)河面前威風(fēng)了，反倒是周長(zhǎng)河不高興了，就要把周慶福罵一頓，周慶福卻連屁也不敢放一個(gè)。還有一種說(shuō)法，是說(shuō)周長(zhǎng)河會(huì)掙錢(qián)。到周家不久，周長(zhǎng)河就掙回一筆周慶福一輩子都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的錢(qián)，從此周長(zhǎng)河的地位一下子就上去了。對(duì)此，人們對(duì)周長(zhǎng)河褒貶不一，有人說(shuō)他心狠手辣，有人說(shuō)他本事大，但從此周長(zhǎng)河在村里卻成了一個(gè)人們不敢輕易招惹的人，令其他窩窩囊囊只知道干活、話也不敢說(shuō)的上門(mén)女婿們羨慕不已。

走進(jìn)院子里，我支好自行車(chē)，喊了聲：“娘?！蹦镎谧鐾盹垼貞?yīng)道：“喲，寶貝閨女回來(lái)了，餓了吧。你爹澆地去了還沒(méi)回來(lái)，要不你先吃點(diǎn)？”我說(shuō)：“不用了，等我爹回來(lái)一起吃吧?！蹦镎f(shuō)：“那你先歇會(huì)兒?！庇谑牵易哌M(jìn)西屋的床上躺下，腦子里卻還在晃著周長(zhǎng)河的樣子。

周長(zhǎng)河的面皮很白凈，即使下地干活也曬不黑，胡子也總刮得很干凈，而且他一年四季都要穿襪子，這與我們村里的很多男人是不一樣的。他的眼睛特別明亮，而且格外有神，很像正在走紅的一個(gè)男演員。他的臉上總是帶著微笑，不管什么時(shí)候見(jiàn)到誰(shuí)，他總是笑瞇瞇地打招呼，而且不是裝出來(lái)的那種，好像從來(lái)沒(méi)有犯愁的事兒。我和他的大女兒是小學(xué)和初中的同學(xué)，小時(shí)候常去他們家玩，他們家總是收拾得特別干凈，好像不是農(nóng)村該有的家。他也總是笑著和我們說(shuō)話，逗我們高興，還拿出那時(shí)少有的花生和糖塊讓我們吃，這更是在別人的家里想都不敢想的事情。初中畢業(yè)后，我上了高中，他的女兒去縣城上了班，我和她女兒就很少見(jiàn)面了。但不知怎么回事，我雖然去她們家少了，但每次回家時(shí)，見(jiàn)到周長(zhǎng)河就會(huì)感到心里很高興，而見(jiàn)不到他時(shí)，心里就會(huì)很失落。尤其有一次做夢(mèng)，我竟然夢(mèng)到了周長(zhǎng)河，而且是很丟臉的一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)讓我心里羞愧了很久。

三

吃晚飯時(shí)，正上初二的妹妹小雪再次說(shuō)起不想上學(xué)的事，說(shuō)學(xué)不會(huì)，想去上班。爹說(shuō)：“這可是你自己不上的，到時(shí)后悔了，可別埋怨大人。”小雪說(shuō)：“不埋怨。”爹嘆口氣說(shuō)：“看來(lái)咱家要出大學(xué)生，只有看你姐的了?！蔽艺f(shuō)：“我們學(xué)校上一屆只有兩個(gè)考上的，還是大專(zhuān)。班主任老師說(shuō)了，我們這一屆能有兩個(gè)考上的就不錯(cuò)了?！钡f(shuō)：“那也得好好學(xué)，說(shuō)不定兩個(gè)里面就有你。”我說(shuō)：“夠嗆。”爹不再說(shuō)話，我們都不再說(shuō)話。

吃完晚飯，氣氛仍有些壓抑。照理說(shuō)，這時(shí)候我應(yīng)該去房間學(xué)習(xí)才對(duì)，但我實(shí)在不想。而小雪的心情顯然不錯(cuò)，大概是爹終于答應(yīng)了她退學(xué)的要求，她居然哼起了一首不知名的歌，剛才壓抑的氣氛也因此變得輕松起來(lái)。在屋里來(lái)回轉(zhuǎn)了幾圈后，小雪突然湊到我面前說(shuō)：“姐，小馬村今晚演電影《少林寺》，我們看電影去吧！”我有些心動(dòng)，畢竟已經(jīng)有很久沒(méi)看過(guò)電影了，雖然《少林寺》我已經(jīng)看過(guò)。但娘卻說(shuō)：“去什么去，黑燈瞎火的，兩個(gè)閨女家。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？小馬村前幾天讓人偷了，說(shuō)是有一家去年收的秋莊稼沒(méi)舍得賣(mài)，結(jié)果昨晚上讓人把墻鑿了個(gè)洞，全都給偷光了?，F(xiàn)在外面不太平，你們還是安生在家里得著吧！”小雪倒不喪氣，說(shuō)：“那就不去了，反正《少林寺》也看過(guò)?！绷牧艘粫?huì)兒閑話，小雪忽然神秘地對(duì)娘說(shuō)：“娘，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)毛主席寫(xiě)字的事么？”娘說(shuō)：“毛主席不是死了么？寫(xiě)什么字？”小雪來(lái)了精神，說(shuō)：“用籮在白面上寫(xiě)，你問(wèn)什么毛主席都會(huì)寫(xiě)出來(lái)。現(xiàn)在很多人都在請(qǐng)毛主席寫(xiě)字呢！”娘也來(lái)了精神：“怎么寫(xiě)？”小雪說(shuō)：“咱們現(xiàn)在就寫(xiě)?！钡诧@出興趣盎然的樣子，嘴上卻說(shuō)：“這個(gè)二妮子，念書(shū)不行，弄這些亂七八糟的倒有一套?！?/p>

在小雪的指揮下，很快，在吃飯的桌子上，鋪上了一張舊報(bào)紙，報(bào)紙上鋪了一層厚厚的白面。家里篩面的細(xì)籮被找出來(lái)，在籮上綁了一根筷子。電燈拉滅，點(diǎn)上了蠟燭。一切就緒，小雪說(shuō)：“娘，咱倆人一起扶著籮，閉著眼睛，不能說(shuō)話，不能用勁，讓籮自己動(dòng)就行了?！睔夥兆兊糜行┥衩?，我和爹都圍在邊上，大氣不敢出地看小雪。小雪像個(gè)指揮若定的大將軍，環(huán)視我們一圈，說(shuō)：“先問(wèn)什么事？”娘想了想說(shuō)：“先問(wèn)你姐能不能考上大學(xué)吧?！毙⊙┱f(shuō)：“行?！庇谑牵湍锓謩e扶住籮的一邊，將筷子插進(jìn)白面里。慢慢地，籮開(kāi)始移動(dòng)起來(lái)，在白面上劃著什么。過(guò)了一會(huì)兒，兩個(gè)人的手停下來(lái)，小雪睜開(kāi)眼睛說(shuō)：“看看，寫(xiě)的什么？”我們都伸過(guò)頭去看，卻看不出是什么字。小雪看半天，說(shuō)：“好像是個(gè)‘不字?！钡湍锒紱](méi)說(shuō)什么，我說(shuō)：“別看我了，看別的吧。”娘又說(shuō)：“再看看我二閨女找個(gè)什么婆家?！毙⊙┱f(shuō)：“好好好！看我能不能找個(gè)吃商品糧的?！蹦镎f(shuō)：“就你這瘋樣，誰(shuí)敢要你，還商品糧，能嫁出去就不錯(cuò)了。”說(shuō)著，兩人再次扶住籮……寫(xiě)完了，這次倒有些字的模樣，我說(shuō)：“好像是個(gè)‘北 字?！蹦锵肓艘粫?huì)兒，說(shuō)：“難不成小雪要在北面方向找婆家。”這時(shí)，小雪不合時(shí)宜地大笑起來(lái)，說(shuō)：“娘，你說(shuō)錯(cuò)了，我是要在北京找個(gè)婆家，到時(shí)我接你們看天安門(mén)去?！本o跟著，我和娘也都笑起來(lái)。爹也笑著說(shuō)：“你們這都是迷信。毛主席最不講迷信，還能管你們這些閑事！”小雪說(shuō)：“人家都說(shuō)挺靈的?！苯又?，小雪讓我和娘扶著籮，問(wèn)她不上學(xué)了能不能找個(gè)班上。我扶著籮，感覺(jué)娘的手似乎動(dòng)了一下，于是我也跟著她的手動(dòng)起來(lái)。最后，依然是寫(xiě)出了一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的字。就這樣，我們一家寫(xiě)一陣，笑一陣，竟是前所未有的高興。直到快十點(diǎn)了，爹才說(shuō)：“一群瘋子，毛主席有靈氣，不被你們氣得從北京的水晶棺材里坐起來(lái)才怪，快別鬧了，都睡覺(jué)吧。”于是大家各自回屋睡覺(jué)。

第二天吃完早飯，爹娘和小雪都要去地里修剪枸杞樹(shù)。我也想去。爹說(shuō)：“臨陣磨槍?zhuān)豢煲补?。你還是留在家里看書(shū)吧?！蔽也桓以僬f(shuō)什么，只好乖乖留在家里。

從去年開(kāi)始，我們這里的枸杞忽然火了起來(lái)，成了家家戶戶眼里的搖錢(qián)樹(shù)。還是在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，每個(gè)隊(duì)基本上都種有枸杞樹(shù)。前年土地承包到戶后，很多人家刨了枸杞樹(shù)，種成了莊稼。沒(méi)想到去年枸杞的價(jià)格忽然大漲，最貴時(shí)每斤竟賣(mài)到了十元錢(qián)，那些沒(méi)刨枸杞樹(shù)的一下子都發(fā)了財(cái)，有的都快成萬(wàn)元戶了，原本吃窩頭的都換成了饅頭，把那些人高興得走路都要哼著小曲兒。于是，去年秋天，家家戶戶都種上了枸杞樹(shù)。但新種的樹(shù)苗要大規(guī)模掛果，畢竟還要等上三兩年，因此，面對(duì)發(fā)了枸杞財(cái)?shù)娜思业恼袚u與顯擺，那些刨了枸杞樹(shù)的人家，除了后悔之外，便只剩下了眼氣和眼紅。

院子里靜悄悄的。我的眼睛盯在書(shū)上，心卻不知飛到了哪里。忽然，院子里傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音：“貴成哥，在家里嗎？”是周長(zhǎng)河。我急忙答：“我爹去地里了?！敝荛L(zhǎng)河已經(jīng)邁步進(jìn)屋，說(shuō)：“找你爹有點(diǎn)事兒?！币?jiàn)我在看書(shū)，說(shuō)：“學(xué)習(xí)呢？好好學(xué)吧。要想不當(dāng)老農(nóng)民，只有考學(xué)這一條路?！蔽业吐曊f(shuō)：“當(dāng)農(nóng)民也沒(méi)什么不好吧?！敝荛L(zhǎng)河本來(lái)要走，聽(tīng)我這話又停下來(lái)：“你讀過(guò)的書(shū)多。我問(wèn)你，從古到今，日子最苦、過(guò)得最難、活得最賤的是什么人？就是老農(nóng)民。別的不說(shuō)，就和吃商品糧的人比吧，人家每天上八小時(shí)的班，還領(lǐng)著工資，過(guò)著星期天，退休后不干活還要領(lǐng)退休金。農(nóng)民呢？什么時(shí)候有過(guò)星期天，什么時(shí)候領(lǐng)過(guò)工資，好不容易現(xiàn)在地里能賣(mài)點(diǎn)錢(qián)了，各種稅又上來(lái)了。說(shuō)句不好聽(tīng)的話，農(nóng)民就是判了無(wú)期徒刑的勞改犯，直到累死了干不動(dòng)了，這輩子也就完了?！闭f(shuō)到這些時(shí)，他的眼光忽然暗淡下來(lái)，“好好學(xué)吧！能走出去還是要走出去。過(guò)了這個(gè)村可就沒(méi)有這個(gè)店了?！?/p>

周長(zhǎng)河走了。我的心卻再也平靜不下來(lái)。是呵！我的未來(lái)在哪里呢！真的像我的爹娘一樣，一生就廝守在這塊永遠(yuǎn)挖不到底刨不到邊的土地上嗎？似乎有些不甘心。但如果考不上大學(xué)，我又將何去何從呢？此刻，院子里和村子里都很安靜，連小鳥(niǎo)也不叫一聲，好像這世界就剩下了我一個(gè)人，我忽然覺(jué)得自己好弱小、好孤單。

四

下午，該回學(xué)校了。娘照例往我的籃子里裝窩頭和咸菜。因?yàn)槲壹业蔫坭綐?shù)是新栽的，還沒(méi)有換來(lái)錢(qián)，所以我家鍋里的窩頭還沒(méi)有換成饅頭。娘往瓶子里塞著咸菜，說(shuō)：“上學(xué)真是個(gè)受罪的事。家里沒(méi)人吃的咸菜疙瘩，一冬天全讓你吃光了。你看村里跟你歲數(shù)差不多的，人家都長(zhǎng)得人高馬大，一看就是個(gè)大姑娘。你可好，瘦得像個(gè)麻秸稈。”我低頭吃著娘做的熗鍋雜面，專(zhuān)心致志。每個(gè)周期天下午回校時(shí)，娘都會(huì)給我做一鍋面，我會(huì)一點(diǎn)兒不剩地吃完。因?yàn)樵趯W(xué)校，除了窩頭咸菜和照得見(jiàn)人影子的稀粥，我們沒(méi)有其他可吃的。娘把一周的吃食裝進(jìn)了竹籃，我也吃完了鍋里的雜面。和每個(gè)周末一樣，我把竹籃挎上車(chē)把，在初春溫暖的風(fēng)里向?qū)W校騎去。

晚自習(xí)時(shí)，家離學(xué)校比較遠(yuǎn)的同學(xué)還沒(méi)有回來(lái)，教室里只有七八個(gè)學(xué)生在埋頭看書(shū)。蒼白的燈管發(fā)出“呲呲”的輕響，教室里只有翻書(shū)的聲音。這時(shí)，一個(gè)中等個(gè)子的年輕人走進(jìn)教室，大家都抬起頭看著他，等他問(wèn)點(diǎn)什么。這人環(huán)視一下教室，并不說(shuō)話，徑直走到我前排的一張課桌邊，一步跨上課桌，從口袋里掏出一把老虎鉗，“嚓嚓”兩下剪斷燈管的電線。教室里一下暗了下來(lái)。年輕男人跳下課桌，拿著燈管，頭也不回地走出教室。這時(shí)，一直抬頭看年輕人動(dòng)作的男生安玉軍大叫起來(lái)：“是小偷！抓小偷！”并率先從座位上站起來(lái)，向外面追去，我們也跟著沖出教室。年輕男子已走出十幾米遠(yuǎn)，聽(tīng)到喊聲，撒腿飛奔起來(lái)。這時(shí)，學(xué)生們大多在教室學(xué)習(xí)，校園里人并不多。安玉軍在后面叫著追著，陸續(xù)有幾個(gè)人加入了追小偷的行列，但轉(zhuǎn)眼之間，小偷已跑出了大門(mén)。安玉軍等不敢再追，只好興奮地議論著回到教室。

同學(xué)們陸續(xù)回來(lái)了，教室里人多起來(lái)。望著黑了一半的教室，面對(duì)大家的提問(wèn)，安玉軍成了教室里的焦點(diǎn)。他一遍遍地向大家敘述著剛才的場(chǎng)景，臉上的青春痘漲得通紅，小眼睛閃爍著從未見(jiàn)過(guò)的光芒。這一晚，大家都為這件事激動(dòng)著，沒(méi)有一個(gè)人把心思放在書(shū)本上。

晚自習(xí)回到宿舍后，其他班的同學(xué)已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了這件事，紛紛向我們打聽(tīng)。有的年齡小的同學(xué)嚇得不敢睡覺(jué)，在把門(mén)閂死的同時(shí)，還用抬尿罐的棍子把門(mén)頂了好幾道。這一晚，我們都被自己驚醒了好幾次。

第二天，學(xué)校給老師們開(kāi)了會(huì)。會(huì)后，班主任王老師向我們介紹了安全注意事項(xiàng)，并告訴我們學(xué)校已經(jīng)決定成立巡邏隊(duì)，一個(gè)老師帶三個(gè)男生，夜里輪流值班巡邏。老師還說(shuō)，這一段時(shí)間犯罪活動(dòng)比較猖獗，中央要在全國(guó)開(kāi)展“嚴(yán)打”，就是嚴(yán)厲打擊刑事犯罪活動(dòng)了。這么說(shuō)，那個(gè)偷燈管的家伙肯定會(huì)被抓住了。我心里想。

五

上午自習(xí)。因?yàn)槔蠋焸內(nèi)咳ス玳_(kāi)會(huì)了，開(kāi)的是計(jì)劃生育動(dòng)員會(huì)。開(kāi)會(huì)回來(lái)，老師們也沒(méi)有來(lái)上課，全部心事重重的樣子。

我們班同學(xué)李志敏的爹是李莊村的大隊(duì)會(huì)計(jì)，她爹也參加了上午的會(huì)。據(jù)她透露，這次計(jì)劃生育勢(shì)頭特別大，不管是吃商品糧的還是農(nóng)村的，凡是已經(jīng)生了兩個(gè)孩子、年紀(jì)在四十五歲以下的，一律都要做結(jié)扎手術(shù)，而且商品糧還要帶頭做。誰(shuí)要不做，吃商品糧的要開(kāi)除，當(dāng)農(nóng)民的要抓起來(lái)?！奥?tīng)說(shuō)女的要是不做，男的就要做手術(shù)?！崩钪久羯衩刭赓獾貙?duì)我們說(shuō)?！澳械脑趺醋觯俊庇袀€(gè)女生問(wèn)。李志敏想了想說(shuō)：“大概是把男人尿尿的東西捆起來(lái)吧?！薄鞍。∧窃趺茨蚰虬?？”有的女生問(wèn)?！拔以趺粗?。等找了婆家問(wèn)你女婿去！”問(wèn)的女生羞紅了臉，大家一起大笑起來(lái)。

然而，這一運(yùn)動(dòng)很快就波及到了我家。星期六回到家，當(dāng)我有些興奮說(shuō)起計(jì)劃生育的事情時(shí)，娘愁眉苦臉地告訴我：“別說(shuō)人家了，這次你娘恐怕也躲不了這一刀??！”我一下呆住了：“不是四十五歲以上的人不用動(dòng)嗎？”娘白我一眼：“你以為你娘多大了！七老八十了！”我說(shuō)：“那你多大了？”娘說(shuō)：“我今年三十九，二十一歲上有的你。都是你們把娘累老了?！蔽疫@才知道，原來(lái)娘還不到四十歲，但在我的心里，娘好像已經(jīng)老了。

晚上吃飯時(shí)，村里的廣播喇叭不停播放著關(guān)于計(jì)劃生育的內(nèi)容。先是治保主任講話，嗓門(mén)很大，態(tài)度很兇，說(shuō)是縣上的監(jiān)獄里已經(jīng)騰出很多小黑屋，不動(dòng)的一律要關(guān)進(jìn)去，聽(tīng)得人心驚膽戰(zhàn)。后來(lái)是村支書(shū)講話。他已經(jīng)在村里做了三十多年的支書(shū)，平時(shí)很少在廣播里講話，也很少人見(jiàn)到他。這次他親自在廣播里講話，倒比治保主任的兇狠多了一些威嚴(yán)。爹端著碗聽(tīng)著，說(shuō)：“這次恐怕躲不過(guò)去了。聽(tīng)說(shuō)支書(shū)已經(jīng)表態(tài)了，她兒媳婦要第一個(gè)做。人家要這么干，就誰(shuí)也沒(méi)話可說(shuō)了。”想著要在娘的肚子上平白無(wú)故地割開(kāi)一個(gè)口子，我的心忽然沉重起來(lái)。

六

星期一上課的時(shí)候，包括我們的班主任王老師，有三個(gè)女老師沒(méi)來(lái)，她們已經(jīng)動(dòng)了手術(shù)。據(jù)說(shuō)，這個(gè)星期還要有幾個(gè)女老師要?jiǎng)邮中g(shù)。因?yàn)橛?jì)劃生育，很多課都做了調(diào)整，甚至停了下來(lái)。但是，令我震驚并感到難過(guò)的是，我最喜歡的董學(xué)良老師居然也要?jiǎng)邮中g(shù)！

董學(xué)良是我們高二年級(jí)的語(yǔ)文老師。他個(gè)子瘦小，腰板卻永遠(yuǎn)挺得筆直;頭發(fā)很長(zhǎng)，卻始終梳理得一絲不茍。無(wú)論課上課下，他都操一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，在我們學(xué)校這是獨(dú)一無(wú)二的。他的性格有些特立獨(dú)行，與其他的老師較少往來(lái)，似乎并沒(méi)有很好的人緣。記得高一上第一節(jié)語(yǔ)文課時(shí)，他為我們講解朱自清的《荷塘月色》，他如癡如醉的領(lǐng)讀、絲絲入扣的分析，一下就抓住了我的心，不由感嘆世間竟有如此美妙的文字、如此優(yōu)秀的老師。而我因?yàn)樽魑膶?xiě)得還可以，很快便成了董老師的得意門(mén)生之一。有時(shí)我寫(xiě)了自我感覺(jué)還不錯(cuò)的東西，總要拿給他看一下。當(dāng)我告訴他因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)太差而準(zhǔn)備放棄高考時(shí)，他并沒(méi)有極力勸我一定要去考大學(xué)，只是告訴我文學(xué)是一項(xiàng)很艱苦的事業(yè)，如果沒(méi)有工作，只靠寫(xiě)東西維持生活，那幾乎是不可能的。他經(jīng)常借給我一些書(shū)看，比如《文學(xué)概論》《古代詩(shī)詞鑒賞》等，讓我受益很多。因?yàn)檫@些，我和董老師之間除了師生關(guān)系，似乎更有了一層親情的牽系。

語(yǔ)文課時(shí)，董老師照樣站到了我們的課堂上。但他情緒低落，全沒(méi)了平時(shí)的妙語(yǔ)連珠和神采飛揚(yáng)。顯然，同學(xué)們的議論并非捕風(fēng)捉影。聽(tīng)人說(shuō)，董老師的愛(ài)人在農(nóng)村，常年有病，身體狀況很差，沒(méi)有辦法動(dòng)手術(shù)。因此，學(xué)校只有動(dòng)員董老師做絕育手術(shù)。雖然我并不清楚這樣的手術(shù)會(huì)給董老師帶來(lái)什么傷害，但我卻本能地認(rèn)為，一個(gè)男人做這樣的手術(shù)，就如司馬遷被處宮刑一樣，無(wú)論怎樣都是對(duì)這個(gè)男人巨大的羞辱。上完課，董老師像平時(shí)一樣挺直身板走出教室，望著他離去的背景，我忽然有些心疼這個(gè)男人。

七

周六回到家時(shí)，娘也已經(jīng)動(dòng)了手術(shù)。她躺在床上，氣色似乎還可以。我問(wèn)她啥時(shí)動(dòng)的，她說(shuō)三天了。接著，她就向我講述起了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：

“村里說(shuō)了，一星期內(nèi)動(dòng)手術(shù)的補(bǔ)助五十塊錢(qián)營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，還給派拖拉機(jī)去。超過(guò)一星期村里就不管了，營(yíng)養(yǎng)費(fèi)也不給了。我一想，早晚也逃不掉，還是早去吧。誰(shuí)知到醫(yī)院一看，嘿，到處都是動(dòng)手術(shù)的女人們，排隊(duì)都排不上，拖拉機(jī)一車(chē)車(chē)地往醫(yī)院拉，就跟殺豬似的。一個(gè)個(gè)挺著胸脯邁著大步進(jìn)去，不一會(huì)兒，抱著肚子彎著腰出來(lái)了，一步一挪，好像怕把螞蟻踩死。我等到快中午了還輪不上，著急了，看著剛出來(lái)了一個(gè)，我就直接闖進(jìn)手術(shù)室，往床上一躺，不給我做我就不下來(lái)。醫(yī)生沒(méi)辦法，就給我做了?！?/p>

我聽(tīng)了又心疼又好笑，問(wèn)娘：“疼不疼？”娘說(shuō)：“好好的肚皮上拉個(gè)口子，還能不疼？不過(guò)現(xiàn)在不怎么疼了，醫(yī)生說(shuō)一個(gè)星期就能拆線了?！钡谝慌哉f(shuō)：“現(xiàn)在這社會(huì)，爭(zhēng)著搶著去被人‘騸掉，真是亂了套了?！蔽覇?wèn)：“娘，你想吃點(diǎn)啥？”娘說(shuō)：“你爹天天給我煮雞蛋，跟坐月子似的。對(duì)了，你去后院看看有沒(méi)有雞蛋，咱家的雞老去那里下蛋?！蔽掖饝?yīng)一聲，向后院走去。

后院是我家房后一所廢棄的院子，平時(shí)不住人，只是放些柴草、麥秸等雜物。我推開(kāi)后院的破門(mén)，向麥秸垛走去。因?yàn)榻?jīng)常要掏麥秸燒火，麥秸垛下面被掏出一個(gè)洞，我家的雞經(jīng)常去洞里下蛋。就在我快要走到跟前時(shí)，忽然從麥秸垛里竄出一個(gè)人，嚇得我一聲尖叫，心差點(diǎn)要跳出來(lái)。仔細(xì)一看，竟然是周長(zhǎng)河。我吃驚地看著他，他的臉上掛著極不自然的笑，眼神游移不定，衣服上還沾著麥秸和草屑。緊接著，從麥秸垛里又爬出一個(gè)人，同樣是頭發(fā)上衣服上沾滿草屑，這個(gè)人我也認(rèn)得，是我們村周德生的老婆馬英梅。她的手還在整理著衣服，頭低著，臉卻紅到了耳根。我頓時(shí)明白了什么，臉也一下燒起來(lái)，腦子里一片空白，想走卻邁不開(kāi)腳步。這時(shí)，周長(zhǎng)河結(jié)巴著說(shuō)：“是小云呀！我和你英梅嬸……嬸子在……在這里說(shuō)點(diǎn)事，不要跟別……別人說(shuō)呀！”馬英梅趕緊沖我笑了一下，說(shuō)：“我們說(shuō)點(diǎn)事?！闭f(shuō)完，一邊撣著身上的麥秸，一邊急急地走了出去。“你來(lái)后院有事呀？”周長(zhǎng)河問(wèn)我。我急忙答道：“我過(guò)來(lái)找點(diǎn)東西?！薄澳悄阏野桑∥蚁茸吡?。”說(shuō)完，周長(zhǎng)河也匆匆地走了出去。

我呆在當(dāng)?shù)?，半天才想起自己是?lái)干什么的。我到麥秸窩里看了看，除了被身體滾壓過(guò)的痕跡，哪里有什么雞蛋。

關(guān)于周長(zhǎng)河和馬英梅的事情，我曾經(jīng)聽(tīng)大人們說(shuō)過(guò)。馬英梅長(zhǎng)得白白凈凈，眉清目秀，身材也非常苗條，看上去總覺(jué)得和經(jīng)常種地的女人們不一樣。事實(shí)上，她也確實(shí)很少下地干活，平時(shí)也不常出門(mén)，也不愛(ài)和那些東家長(zhǎng)西家短的女人們湊到一起，顯得有些異類(lèi)。相反，她男人周德才卻是一個(gè)邋遢蛋。他的頭發(fā)永遠(yuǎn)是粘在一起的，似乎從來(lái)沒(méi)有洗過(guò);他的衣服也永遠(yuǎn)是汗?jié)n和泥水的顏色，而且永遠(yuǎn)是皺巴巴的。他的右眼球上有一塊白翳，而且有些斜眼，因此他盯著你說(shuō)話時(shí)，你卻不知道他的眼睛在看哪里。這樣不同的兩個(gè)人能夠走到一起，原因很簡(jiǎn)單，就是換親的結(jié)果。周德才和馬英梅的哥哥都無(wú)法憑自身的條件娶上媳婦，于是他們就都娶了對(duì)方的妹妹，這樣兩家兒子的婚姻問(wèn)題就都解決了。至于兩個(gè)妹妹是否情愿、是否幸福，家長(zhǎng)們覺(jué)得妹妹為哥哥受點(diǎn)委屈是應(yīng)該的，日子久了自然就會(huì)好的。而這樣的婚姻幾乎在每個(gè)村子都會(huì)有那么三五個(gè)，大家早已司空見(jiàn)慣。

結(jié)婚后，馬英梅曾被稱(chēng)為全村最漂亮的媳婦，有些壞男人酸溜溜地說(shuō)馬英梅嫁給周德才是“水靈靈的一棵小白菜被豬啃了”。到周家后，周家人對(duì)馬英梅很好，處處照顧她，馬英梅也不撒潑?；?，讓干什么干什么，但就是從來(lái)沒(méi)有笑過(guò)。后來(lái)，他們有了孩子，分家單過(guò)，日子也就平靜平淡地過(guò)了下去。再后來(lái)，就慢慢傳出了周長(zhǎng)河和馬英梅的事情。聽(tīng)大人們說(shuō)，對(duì)于兩個(gè)人的事情，周德才其實(shí)也知道，有時(shí)周長(zhǎng)河去他們家，周德才還會(huì)躲出來(lái)，而且周德才和周長(zhǎng)河的關(guān)系還不錯(cuò)，倆人會(huì)經(jīng)常在一起喝些小酒。對(duì)于上面的說(shuō)法，我始終半信半疑，也并不關(guān)心，覺(jué)得周德才的樣子也真的配不上馬英梅。但今天讓我碰上了這樣的事情，卻讓我感到很惡心，忽然覺(jué)得周長(zhǎng)河和馬英梅很無(wú)恥，周德才很可憐。

回到屋里，娘問(wèn)我找個(gè)雞蛋怎么這么半天。我沒(méi)說(shuō)話，心里亂亂的。

八

星期一上語(yǔ)文課的時(shí)候，董老師沒(méi)來(lái)。他真的動(dòng)手術(shù)了嗎？我的心里一下子很亂。我忽然很想去看望一下他，雖然我不會(huì)去。

吃完中午飯后，我的胃忽然疼起來(lái)。向老師請(qǐng)了假后，我們班的劉麗梅騎自行車(chē)帶我去鎮(zhèn)醫(yī)院。劉麗梅和我鄰村，是一個(gè)復(fù)習(xí)生，學(xué)習(xí)很用功，成績(jī)卻不怎么樣。她和我關(guān)系很好，幾乎到了無(wú)話不說(shuō)的地步。

到了官莊鎮(zhèn)醫(yī)院，我們才知道這場(chǎng)計(jì)劃生育風(fēng)刮得多么兇猛。醫(yī)院的院子里，到處停滿了拖拉機(jī)、排子車(chē)，車(chē)上堆放著花花綠綠的被褥。有的車(chē)子正往外走，車(chē)上的女人用被子蒙住了腦袋，一叢蓬亂的黑發(fā)露在外面，在風(fēng)中飄動(dòng)著;有的女人剛從手術(shù)室出來(lái)，面無(wú)血色，一只手捂著肚子，一只胳膊被男人或女人攙扶著，一步一挪地向外走;還有剛來(lái)醫(yī)院的，大聲地和剛動(dòng)完手術(shù)的女人打招呼：“也讓人‘劁了?！蹦樕n白的女人笑笑，卻無(wú)力答話。整個(gè)醫(yī)院，就像一個(gè)傷員收容所。望著這樣的場(chǎng)面，我忽然有些害怕起來(lái)，將來(lái)我有了孩子，難道也逃脫不了動(dòng)手術(shù)的命運(yùn)嗎？難道也要在自己的肚子上割開(kāi)一道口子、留下一條難看的刀疤嗎？真是太嚇人了。我把這個(gè)想法跟劉麗梅說(shuō)了，劉麗梅說(shuō)了一句很深刻的話：“當(dāng)個(gè)女人怎么就這么難，為什么手術(shù)就得女人做而不讓男人去做，什么好事都讓男人占了，這個(gè)世界對(duì)女人太不公平了?！蔽衣?tīng)后半天說(shuō)不出話，卻對(duì)劉麗梅一下子敬佩起來(lái)。

我們?cè)跀D滿了人的走廊里找到內(nèi)科，醫(yī)生開(kāi)了藥。但取藥時(shí)，我們卻被面前的長(zhǎng)隊(duì)愁住了。最后，我們決定不再取藥，去街上買(mǎi)點(diǎn)算了?；厝サ穆飞?，劉麗梅心事重重地告訴我，上周回家時(shí)，有人給她說(shuō)婆家了，對(duì)方是個(gè)當(dāng)兵的，她看了照片，人長(zhǎng)得不怎么樣，但媒人說(shuō)對(duì)方能轉(zhuǎn)志愿兵，她也不知道該怎么辦，心里亂得很。望著劉麗梅無(wú)助的眼睛，我也忽然為自己的未來(lái)?yè)?dān)憂起來(lái)。

沒(méi)想到，劉麗梅遇到的事情很快輪到我的身上。星期六我回到家還沒(méi)坐穩(wěn)，娘就悄悄跟我說(shuō)：“前兩天你長(zhǎng)河叔來(lái)給你說(shuō)婆家了。是東頭王東生家的二小子王建平。他們家條件不錯(cuò)，聽(tīng)說(shuō)去年光枸杞就賣(mài)了六千多塊，今年枸杞下來(lái)后，就能夠上萬(wàn)元戶了。人家家里托周長(zhǎng)河來(lái)說(shuō)媒，說(shuō)嫁過(guò)去后保證不讓你受罪，那孩子也挺中意你的，還說(shuō)和你是同學(xué)，現(xiàn)在就看你的意見(jiàn)了。”

王建平是我初中同學(xué)，因?yàn)闆](méi)考上高中，初中畢業(yè)后就輟學(xué)了，是那種既沒(méi)好感也不討厭的同學(xué)。猛提起這事，因?yàn)橐稽c(diǎn)心理準(zhǔn)備也沒(méi)有，我的心里不免有些慌亂。娘問(wèn)：“你覺(jué)得那孩子咋樣？”我說(shuō)：“就那樣吧。沒(méi)什么感覺(jué)?！蹦镎f(shuō)：“這事我們聽(tīng)你的，你自己琢磨。反正也到這個(gè)歲數(shù)了，拖來(lái)拖去好的都讓人挑走了，后悔就來(lái)不及了?！蔽艺f(shuō)：“他算什么好的?！蹦镎f(shuō)：“你要考不上大學(xué)，還不一樣是個(gè)農(nóng)民?！蔽艺f(shuō)：“那也不找他那樣的?！蹦锇杨^湊近我：“你是不是在學(xué)校自己搞上了？”我說(shuō)：“沒(méi)有。我們學(xué)校男女同學(xué)連話都不說(shuō)?！蹦镎f(shuō)：“自己搞上更好，省得我們操心了。那我怎么回人家媒人的話？”我說(shuō)：“不管。”娘說(shuō)：“那就把人家辭了？”我說(shuō)：“辭吧?！?/p>

晚飯后，周長(zhǎng)河突然來(lái)到我家。我還記得上次在后院碰到他和馬英梅的事，所以沒(méi)有和他打招呼，就鉆到里屋去看書(shū)。說(shuō)了幾句閑話后，周長(zhǎng)河問(wèn)：“跟小云說(shuō)了嗎？”娘說(shuō)：“說(shuō)了，人家不愿意。說(shuō)歲數(shù)還小，不想現(xiàn)在找?！敝荛L(zhǎng)河說(shuō)：“不愿意就算了。我也是受人之托，不好推辭。其實(shí)從內(nèi)心我也不贊成小云現(xiàn)在就找婆家。咱小云正上學(xué)呢，考上了就是商品糧，將來(lái)發(fā)展好了，當(dāng)個(gè)女縣長(zhǎng)都有可能，現(xiàn)在找個(gè)農(nóng)民也是不好辦?！蹦镎f(shuō)：“就你會(huì)說(shuō)話，哪有那么容易考上?！敝荛L(zhǎng)河說(shuō)：“小云聰明，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。”

這時(shí)，爹轉(zhuǎn)了話題，問(wèn)：“長(zhǎng)河，最近你忙活什么呢？”周長(zhǎng)河說(shuō)：“還不是那些枸杞。天天給枸杞剪枝、上糞。這不，昨天剛花三百多塊錢(qián)，買(mǎi)了五袋化肥，三百斤麻餅，準(zhǔn)備全上到枸杞地里去?！钡?tīng)后嘆一聲氣，說(shuō)：“可惜這好時(shí)候咱趕不上呵，等我們家枸杞上來(lái)的時(shí)候，恐怕價(jià)錢(qián)也就下來(lái)了。”周長(zhǎng)河搖搖頭說(shuō)：“老哥，也不能那么說(shuō)。你家枸杞?jīng)]下來(lái)，你可以倒賣(mài)枸杞呀。種枸杞得的是死錢(qián)，倒賣(mài)枸杞掙的可是活錢(qián)，干好了，比你種枸杞強(qiáng)多了。我是地里有這幾棵枸杞樹(shù)，扔不下，要不我早就下手了?！钡粫r(shí)有些發(fā)懵，說(shuō)：“咱沒(méi)干過(guò)這個(gè)，也不知道從哪下手呵！”周長(zhǎng)河說(shuō)：“你要想干，這都不是大事。我有個(gè)朋友這兩年一直跑枸杞，我讓他帶你兩天，很快就上路了。”爹還是有些猶豫：“咱也沒(méi)本錢(qián)呵！”周長(zhǎng)河說(shuō)：“也不著急，你和嫂子商量一下，如果真想干，先從我這里拿一千塊錢(qián)。當(dāng)天買(mǎi)當(dāng)天賣(mài)，也占不了多大本錢(qián)?！钡鶝](méi)吱聲，娘卻按捺不住，說(shuō)：“還商量什么，就試試吧！要不是長(zhǎng)河這么幫咱，你想干還找不到門(mén)路呢！”小雪也在一旁說(shuō)：“干吧，爹！等你掙了錢(qián)，先給我買(mǎi)兩件新衣裳。”大家都笑起來(lái)。娘說(shuō)：“小小年紀(jì)，就知道個(gè)錢(qián)?！毙⊙┱f(shuō)：“誰(shuí)不喜歡錢(qián)呀！以后我要找，就要找個(gè)有錢(qián)的婆家，吃好的穿好的，誰(shuí)不樂(lè)意呀！”娘說(shuō)：“才多大呀，婆家長(zhǎng)婆家短的，也不嫌害臊?！毙⊙┱f(shuō)：“哪個(gè)女人不找婆家。有什么害臊的。”我坐在里屋，外面的話一句沒(méi)落下，面前的書(shū)卻一頁(yè)也沒(méi)有翻動(dòng)。

第二天，周長(zhǎng)河給爹拿來(lái)一千元錢(qián)，但猶豫了一晚上的爹最后還是退縮了。他沒(méi)有接過(guò)周長(zhǎng)河手里的錢(qián)，他被自己設(shè)想的困難嚇壞了。后來(lái)，許多販賣(mài)枸杞的人都賺了大錢(qián)，有的在多年以后甚至成了千萬(wàn)富翁，這件事也成了爹常常念叨的人生憾事。

九

慢慢地，許多做了絕育手術(shù)的女老師都回到了課堂上。而董老師卻一直沒(méi)有再回來(lái)。我向別的同學(xué)打聽(tīng)，才知道他并沒(méi)有做手術(shù)，而是選擇了離職。至于他現(xiàn)在去了哪里，有的說(shuō)他去了南方的一個(gè)同學(xué)那里做生意了，還有的說(shuō)他回家種地了，沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的說(shuō)法。對(duì)于這樣的結(jié)果，我又是替董老師感到欣慰，又是替他難過(guò)。

天漸漸熱起來(lái)。校園里的絨花樹(shù)開(kāi)花了，一團(tuán)團(tuán)淺紅色的花團(tuán)輕靈地沾在枝頭，像一個(gè)個(gè)飄飄欲仙的精靈，空氣中彌漫著青草與花香的氣息。在這個(gè)春意盎然的季節(jié)里，校園里也開(kāi)始上演著關(guān)于愛(ài)情的故事。我們的歷史老師和我們的女班長(zhǎng)談上戀愛(ài)了。上課的時(shí)候，歷史老師總要在波瀾壯闊的歷史風(fēng)云中穿插一些他自己如何聰明和勤奮的故事，講起這些時(shí)，他的眼睛會(huì)下意識(shí)地向我們的女班長(zhǎng)瞟去，目光中充滿了柔情。而我們的女班長(zhǎng)則會(huì)害羞地低下頭去。文科班的一個(gè)男生因?yàn)轭l頻地給一個(gè)漂亮的高一女生寫(xiě)情書(shū)，導(dǎo)致漂亮女生不耐煩，把情書(shū)交給了老師，結(jié)果那個(gè)文科男生被學(xué)校開(kāi)除。而漂亮女生因?yàn)閴毫μ螅痪靡餐肆藢W(xué)。教我們地理的郭老師則和新分來(lái)的英語(yǔ)老師光明正大地談起了戀愛(ài)，他們出雙入對(duì)，并肩走在校園的小路上和校外的田野里。學(xué)生們?nèi)ハ蛴⒄Z(yǔ)老師請(qǐng)教難題時(shí)，開(kāi)門(mén)的經(jīng)常會(huì)是郭老師。聽(tīng)說(shuō)不久他們就要結(jié)婚了。

而面對(duì)日益臨近的高考預(yù)選，更多學(xué)生的選擇則是更加拼命地學(xué)習(xí)。畢竟這是改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)，雖然成功的概率微乎其微，但如果不拼命一搏，既對(duì)不起父母的期望，也對(duì)不起自己的青春。所以，這些日子我們教室的燈光每晚都亮到深夜，用功的學(xué)生們都是在老師的幾次催促下才戀戀不舍地離開(kāi)教室。老師們也不再用刻薄的語(yǔ)言諷刺挖苦自己愚笨的學(xué)生，他們輪番上陣，占用著哪怕一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間為學(xué)生講解習(xí)題，恨不得把自己肚里那點(diǎn)知識(shí)全部塞進(jìn)學(xué)生的腦袋里。食堂的伙食也比以前好了不少，粥不再如水，面條也不再如粥，還破天荒地炸了一次油條，害得學(xué)生們像過(guò)節(jié)般興奮了一整天。娘聽(tīng)說(shuō)我就快考試了，特意把我的窩頭換成了饅頭，使得我每次在課堂上看不進(jìn)書(shū)時(shí)就會(huì)非常羞愧，覺(jué)得對(duì)不起這些雪白的饅頭。

預(yù)選的日子終于到了。老師公布了名額，每個(gè)班只有十五個(gè)名額。也就是說(shuō)，每個(gè)班的前十五名可以參加高考，其他的連走進(jìn)高考考場(chǎng)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?？荚嚨牡谝婚T(mén)是語(yǔ)文，這是我的強(qiáng)項(xiàng)，我答得很輕松。下午，考試數(shù)學(xué)。卷子一發(fā)下來(lái)，我的頭就大了，基本上沒(méi)有會(huì)做的。我拿起筆，揀會(huì)做的題做了，又蒙了幾道選擇題，就準(zhǔn)備交卷子了。這時(shí)，前排的劉麗梅卻忽然抽泣起來(lái)。監(jiān)考老師急忙走過(guò)去，問(wèn)：“怎么了？”劉麗梅不回答，卻大聲地哭起來(lái)，越哭越痛。監(jiān)考老師勸她：“別哭了，看影響別的同學(xué)。”劉麗梅止不住哭，便站起來(lái)沖出了教室。我也交了卷子，走出教室，看見(jiàn)劉麗梅正站在路邊的一棵樹(shù)下抽泣。我走過(guò)去，輕輕拉住她的胳膊，她說(shuō)：“完了。所有的題我一道都不會(huì)做，以前會(huì)做的也想不起來(lái)了。我這輩子就這樣完了?！蔽艺f(shuō)：“考不上也沒(méi)什么。老師不是說(shuō)了么，我們這屆能考上三四個(gè)就不錯(cuò)了，剩下的還不是都考不上！你不用這樣難過(guò)?！眲Ⅺ惷氛f(shuō)：“小云，你說(shuō)，考不上我們干什么，就去嫁人生孩子，和我們的奶奶和娘一樣，窩窩囊囊地過(guò)一輩子嗎？再說(shuō)，有些題我都會(huì)做呀，我們兩年的苦功就這樣白下了嗎？我不甘心呀！”這時(shí)，有老師從旁邊路過(guò)，扭著頭吃驚地看著我們。我急忙摟住她，向宿舍走去。

第二天考英語(yǔ)和地理、歷史。我英語(yǔ)不行，但英語(yǔ)占100分。我史地還行，但兩門(mén)才占100分。所以，我已經(jīng)知道了自己預(yù)選不上的命運(yùn)。因?yàn)槠綍r(shí)學(xué)習(xí)不用功，所以倒不覺(jué)得怎么樣，反倒有一種解脫感。劉麗梅的情結(jié)很低落，雖然第二天她的考試答得很認(rèn)真，但因?yàn)閿?shù)學(xué)缺考，她的落選已經(jīng)注定了。

第三天一早，即將分離的不舍情緒開(kāi)始在學(xué)校漫延。

早飯后，同學(xué)們最后一次坐到教室里。班主任王老師未開(kāi)口眼圈先紅了：“你們就像我的孩子，這兩年在一起，說(shuō)過(guò)你們，也罵過(guò)你們，可你們說(shuō)走就要走了，老師心里真是舍不得呵！你們要記住，不管你們將來(lái)走多遠(yuǎn)，都永遠(yuǎn)是我的學(xué)生，是我的孩子，老師永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你們，你們也永遠(yuǎn)不要忘記老師?！苯淌依镉信曢_(kāi)始抽泣，接著男生也開(kāi)始哭起來(lái)，我的眼淚也流個(gè)不停。想著這些朝夕相處的同學(xué)今天就要分開(kāi)，以后可能很難再見(jiàn)，我的心里從未有過(guò)的難受。

上午九點(diǎn)，開(kāi)始照合影照。緊接著，學(xué)校舉行了畢業(yè)典禮，校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任都講了話，態(tài)度是從未有過(guò)的和藹親切。典禮結(jié)束，大家各自回到宿舍，收拾東西準(zhǔn)備離校。捆綁好自己的行李，我和劉麗梅一起推著自行車(chē)向校門(mén)口走去。老師們都站在校門(mén)口，滿面笑容地和自己的學(xué)生打著招呼，唯獨(dú)缺了董學(xué)良老師的身影。走出校門(mén)，我回頭看了一下自己生活了兩年的校園，眼淚再次蒙住了我的眼睛。我知道，我的學(xué)生時(shí)代，甚至我的少女時(shí)代結(jié)束了。我扭頭去看劉麗梅，她也正在用袖子抹眼淚。

十

村子里靜悄悄的，人們都去地里干活了。我家的門(mén)也鎖著。坐在墻根的幾個(gè)老太太告訴我，家里人都去村北地里修剪枸杞了。我從墻縫里找出大門(mén)鑰匙，把車(chē)子推進(jìn)家，把行李解下放進(jìn)屋里。離中午還早，于是，我又騎上車(chē)子去地里。果然，爹娘和小雪都在。見(jiàn)我來(lái)了，娘說(shuō)：“你怎么來(lái)了？”我說(shuō)：“畢業(yè)了?！毙⊙﹩?wèn)：“再不去了？”我說(shuō)：“嗯?！毙⊙┱f(shuō)：“又多了個(gè)干活的?！蔽覇?wèn)爹：“我干點(diǎn)啥？”爹說(shuō)：“你會(huì)干啥？讓小雪教你剪枝吧！”小雪急忙叫我：“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，我教你。這回可輪到我教你了?！蔽艺f(shuō)：“看把你能的?！彼f(shuō)：“那是。”爹和娘都笑起來(lái)。

初夏的太陽(yáng)已經(jīng)很熱，沒(méi)一會(huì)兒，我的汗就流下來(lái)，脫了外衣，依然被曬得渾身燥熱?？纯刺?yáng)，明顯已經(jīng)過(guò)了中午，可爹娘包括地里干活的人們，卻依然沒(méi)有回家的意思。我問(wèn)娘：“啥時(shí)候回去吃飯？”娘說(shuō)：“把這塊地里的活干完再回去，省得再跑一趟?！钡舆^(guò)話茬說(shuō)：“老農(nóng)民的日子，哪能像城里上班的一樣，說(shuō)幾點(diǎn)開(kāi)飯就幾點(diǎn)開(kāi)飯。不上學(xué)了，就得像個(gè)農(nóng)民一樣，開(kāi)始踏踏實(shí)實(shí)過(guò)老農(nóng)民的日子！”我的心里一陣難受，淚水涌滿眼睛。我急忙低下頭。娘看我一眼，說(shuō)：“反正地里的活也沒(méi)多少了。你先回去做飯吧，我們干完就回去?！庇谑?，我默默地拿起衣服，騎上車(chē)子往回走。一路上，我把車(chē)子騎得飛快，心里像壓著一塊石頭般難受。路邊有人和我打招呼，我笑著對(duì)那人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚卻止不住地流出來(lái)。

十一

一個(gè)星期后，我們?nèi)W(xué)?？窗瘛ｋm然我清楚地知道入選人的名單上不會(huì)有我，但我還是去了，因?yàn)槲矣行┫肽顚W(xué)校和同學(xué)們了。趕到學(xué)校時(shí)，卻見(jiàn)有許多同學(xué)都站在校門(mén)口。我一問(wèn)，原來(lái)大家都已經(jīng)看過(guò)榜，卻不想就走，想再見(jiàn)一下熟悉的老師和同學(xué)，所以都站在校門(mén)口。我進(jìn)去看了榜，果然沒(méi)有我的名字，便出來(lái)和同學(xué)們站到一起，找熟悉的同學(xué)說(shuō)話。一周不見(jiàn)，大家彼此都親切了不少，紛紛交流自己離校后的生活感受和打算。在門(mén)外站著時(shí)，偶爾有一些教過(guò)我們的老師路過(guò)，但只是打個(gè)招呼，卻無(wú)人邀請(qǐng)大家進(jìn)校，同學(xué)們就有些傷感。一個(gè)男同學(xué)說(shuō)：“娘的，剛離開(kāi)一星期就成外人了，房后面那些樹(shù)還是我們?cè)缘哪?！”正?zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，班主任王老師從外面回來(lái)，見(jiàn)到我們，立刻熱情地說(shuō)：“都來(lái)了，快到我屋里坐?！庇谑?，我們像一群委屈的孩子，心情復(fù)雜地跟著王老師走進(jìn)她的辦公室。她一一詢問(wèn)了我們的情況，并對(duì)我們說(shuō)：“農(nóng)村的孩子要想走出去，只有考學(xué)和當(dāng)兵兩條路。男孩子還可以當(dāng)個(gè)兵，女孩子只有考學(xué)。所以如果條件允許，同學(xué)們最好能再?gòu)?fù)習(xí)一年。”并說(shuō)要幫我們找機(jī)會(huì)做代課老師，說(shuō)得我們心里暖融融的。依依不舍地告別王老師，大家分手告別。這次告別，大家都感覺(jué)親近了不少，男女同學(xué)間也不像以前那樣羞怯，而是互相說(shuō)著“有時(shí)間到家里玩”之類(lèi)的話，然后各奔東西。

十二

吃晚飯時(shí)，周長(zhǎng)河再次來(lái)到我們家。他先是說(shuō)了一陣閑話，娘借此機(jī)會(huì)表達(dá)了對(duì)于上次事情的歉意，說(shuō)爹種了一輩子地，膽子太小，主要還是怕干不了，賺得起賠不起。周長(zhǎng)河說(shuō)：“沒(méi)什么。做買(mǎi)賣(mài)本來(lái)就是有賠有賺，而且里面確實(shí)有很多門(mén)道，弄得不好真的會(huì)賠錢(qián)。不干也好，落個(gè)安穩(wěn)。”接著，周長(zhǎng)河問(wèn)我：“小云，考上沒(méi)？”我說(shuō)：“沒(méi)有。”他說(shuō)：“沒(méi)考上也正常，那么容易考，不都成大學(xué)生了?！蔽也恢绾位卮?。周長(zhǎng)河轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)爹和娘說(shuō)：“我來(lái)還是上次那事，就是給小云說(shuō)婆家。上次小云還在上學(xué)，就沒(méi)往深里說(shuō)?，F(xiàn)在小云沒(méi)考上，我就想再把上次那事兒續(xù)上。說(shuō)的還是村東老王家的建平，看咱家這邊有意沒(méi)有？”爹放下飯碗，停了一會(huì)兒說(shuō)：“那家人情況我熟悉，我和他爹年輕時(shí)還在一起挖過(guò)河，人比較鉆擠，會(huì)過(guò)日子，家庭條件也不錯(cuò)?！敝荛L(zhǎng)河說(shuō)：“條件差的還能給咱家說(shuō)？”爹說(shuō)：“那孩子也不錯(cuò)，一看就是個(gè)老實(shí)孩子，能吃苦，不是個(gè)花花人。要說(shuō)我是沒(méi)什么意見(jiàn)?？涩F(xiàn)在不興大人做主了，這事還要看小云的意思。小云，你是啥意見(jiàn)？”

說(shuō)實(shí)在的，王建平在我們村的年輕人中，無(wú)論是長(zhǎng)相還是為人處事，應(yīng)該說(shuō)還是不錯(cuò)的一個(gè)，但我對(duì)他卻從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)動(dòng)心的感覺(jué)。在我對(duì)未來(lái)丈夫的想象中，有過(guò)我上學(xué)時(shí)偷偷相中的男生，甚至想象過(guò)周長(zhǎng)河那樣的，王建平卻從來(lái)沒(méi)在我的想象中出現(xiàn)過(guò)。于是我說(shuō)：“我不找?！敝荛L(zhǎng)河問(wèn)：“為啥？”我說(shuō)：“沒(méi)感覺(jué)?！贝蠹叶加行┌l(fā)愣，爹說(shuō)：“這叫什么理由！不在一起過(guò)日子怎么能有感覺(jué)？都是上學(xué)上的?！蹦镎f(shuō)：“你好好尋思一下，咱家也不是什么好條件，只要能吃能干，不傻不呆，差不多找一個(gè)行了。”我被逼得無(wú)話可說(shuō)，靈光一閃冒出一句：“我還想復(fù)習(xí)?！边@一下，輪到大家不說(shuō)話了。過(guò)一會(huì)兒周長(zhǎng)河說(shuō)：“要是這樣那就算了，畢竟小云的前程是大事。”娘說(shuō)：“那就回了人家吧！”周長(zhǎng)河說(shuō)：“沒(méi)事，我跟那邊說(shuō)一下就行了。”又聊一陣其他的，周長(zhǎng)河起身走了。

周長(zhǎng)河走后，爹問(wèn)我：“你真的還想復(fù)習(xí)？”我說(shuō)：“還沒(méi)想好?！钡f(shuō)：“這事你可想好，省得將來(lái)我們落埋怨。地里的活我們還干得動(dòng)，添你一個(gè)也頂不了多大勁。但最多再?gòu)?fù)習(xí)一年，不能像有些年輕人一復(fù)習(xí)好幾年，最后考不上不說(shuō)，還把好多事都耽誤了?！蔽艺f(shuō)：“我也沒(méi)說(shuō)一定要復(fù)習(xí)?！钡锖托⊙┒疾辉僬f(shuō)話。

沒(méi)想到第二天晚上，周長(zhǎng)河又來(lái)了，這次竟是給小雪提親，而且說(shuō)得還是王建平。周長(zhǎng)河說(shuō)：“活這么多年，還頭次碰上這樣的怪事。我今天去老王家把事兒一說(shuō)，人家說(shuō)，大閨女不行，二閨女也行。我們看二閨女敢說(shuō)敢干，家里地里都行，長(zhǎng)得也不難看。只要人家沒(méi)意見(jiàn)，我們就攀上這門(mén)親了。這不，我就又來(lái)了。要說(shuō)建平比小雪只大兩歲，倒也挺般配，就看你們什么意思?！钡湍锩婷嫦嘤U，一時(shí)無(wú)話。半天，娘說(shuō)：“要說(shuō)這事兒也不是不行，只是這邊剛給小云說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在又給小雪說(shuō)，將來(lái)真成了，總是有些不好意思。”周長(zhǎng)河說(shuō)：“這有啥，時(shí)間長(zhǎng)習(xí)慣就好了。”爹說(shuō)：“小雪歲數(shù)是不是小了點(diǎn)，而且小云還沒(méi)有定親，小雪倒先定了，將來(lái)是不是對(duì)小云有影響?！蔽艺f(shuō)：“你們不用管我，只要小雪樂(lè)意就行?！蹦镎f(shuō)：“那就問(wèn)問(wèn)小雪的意見(jiàn)。這閨女沒(méi)心沒(méi)肺的，說(shuō)不定怎么著呢！”周長(zhǎng)河說(shuō)：“要說(shuō)小，小雪倒真不大。不過(guò)像小雪這個(gè)歲數(shù)，在咱們村定親的也不是少數(shù)了。”娘說(shuō)：“那倒是。閨女家，早點(diǎn)找個(gè)婆家倒也心靜了?！闭f(shuō)著，小雪從外面回來(lái)了。娘把周長(zhǎng)河的意思一說(shuō)，小雪竟毫不猶豫地答應(yīng)說(shuō)：“行。我看王建平挺好的。姐姐不要我要。不過(guò)要讓他們家給我買(mǎi)個(gè)錄音機(jī)?！敝荛L(zhǎng)河一聽(tīng)頓時(shí)眉開(kāi)眼笑，說(shuō)：“行。你們要沒(méi)意見(jiàn)，那我就去說(shuō)了?！蹦餆o(wú)奈地笑著說(shuō)：“看你侄女這沒(méi)出息勁兒，將來(lái)到了婆家可怎么辦。既然這傻閨女樂(lè)意，那你就去說(shuō)吧。這叫什么事呀！”

緊接著，按照固定的程序，就開(kāi)始安排雙方見(jiàn)面。見(jiàn)面安排在我家西屋。王建平提了兩包瓜子和糖塊，在周長(zhǎng)河的帶領(lǐng)下來(lái)到我家，見(jiàn)到我，臉紅紅地有些不好意思，我也感到有些別扭，只有盡量裝出沒(méi)事的樣子。小雪倒是一副無(wú)所謂，嘻嘻哈哈一點(diǎn)不緊張。兩個(gè)人進(jìn)了西屋，大概不到二十分鐘，就走了出來(lái)。王建平先向我們告辭，回了他家。待王建平一走，娘就急急地問(wèn)：“你們這么快就談完了？都說(shuō)了點(diǎn)啥？”望著大家急切的目光，小雪說(shuō)：“一開(kāi)始是不說(shuō)話。后來(lái)他問(wèn)我有意見(jiàn)沒(méi)？我說(shuō)沒(méi)有。我又問(wèn)他對(duì)我有意見(jiàn)沒(méi)，他說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)我喜歡聽(tīng)歌，讓他家給我買(mǎi)個(gè)錄音機(jī)，他說(shuō)行，他跟他爹說(shuō)。后來(lái)又說(shuō)了點(diǎn)別的亂七八糟的，就出來(lái)了?！敝荛L(zhǎng)河說(shuō)：“行，只要你們倆沒(méi)意見(jiàn)，別的就好說(shuō)了?！蹦镎f(shuō)：“這個(gè)缺心眼的閨女，真是沒(méi)材料?！?/p>

十多天后的一個(gè)良辰吉日，王建平和小雪正式定了親。

十三

轉(zhuǎn)眼就到了麥?zhǔn)盏募竟?jié)。這是一個(gè)令人喜悅的季節(jié)，也是一個(gè)能把人累死的季節(jié)。我們一家六七畝麥子，全要靠我們用鐮刀一把一把地割下來(lái)、運(yùn)回去，再在打麥場(chǎng)上碾壓完，曬干裝袋。天氣是一年里最熱的時(shí)候，才早晨七八點(diǎn)鐘，人們已經(jīng)不敢抬頭看太陽(yáng)的位置，腳下的土地和周?chē)目諝舛急豢镜糜指捎譄?，身子稍一?dòng)就是一身汗。開(kāi)鐮那天，望著無(wú)邊的麥浪，我不禁有些犯愁。爹卻是高興的。他揪了兩個(gè)麥穗搓了幾下，吹掉糠皮，把麥粒兒扔到嘴里嚼著，臉上露出少有的笑容，說(shuō)：“這塊地最少能打八百斤?！毙⊙┱f(shuō)：“那今年我們家也能換饅頭了?！蹦镎f(shuō)：“你就知道個(gè)吃?！眳s用詢問(wèn)的眼神看著爹。爹像下了很大的決心，說(shuō)：“換！”娘和妹妹臉上都露出了笑容，我的心里也高興起來(lái)。要知道，對(duì)于常年連吃飽肚子都成問(wèn)題、一直認(rèn)為只有吃商品糧的人才可以常年吃饅頭的農(nóng)民們來(lái)說(shuō)，自己也終于能夠一天三頓都吃饅頭，這是一個(gè)多么重大的歷史變革??！多少年以后，爹娘對(duì)很多事情都忘記了，但說(shuō)起哪年吃上了饅頭，卻始終記得清清楚楚。

鐮刀昨天已經(jīng)被父親磨得飛快，我們滿懷喜悅地開(kāi)始割麥子。然而，一壟地沒(méi)有割到頭，我的手上就磨出了水泡，腰也疼得快要斷掉，站起身直腰的次數(shù)越來(lái)越多，被他們拉下的距離也越來(lái)越遠(yuǎn)。一壟麥子割到頭后，娘說(shuō)我：“小姐的身子丫環(huán)命。要不你在后面捆麥子吧！”爹說(shuō)：“不干，多會(huì)兒也不會(huì)干。誰(shuí)不累，割上幾天就好了?！庇谑?，他們不再管我，任我在后面慢慢地割。身上的衣服早已被汗水濕透，胳膊上被麥芒劃出了道道血痕，被汗水一蜇，火辣辣地疼。今年的麥子長(zhǎng)得好，秸稈特別粗壯，割起來(lái)卻費(fèi)力無(wú)比。我艱難地絕望地?fù)]動(dòng)著鐮刀，不時(shí)直起腰看看眼前漫長(zhǎng)的麥壟。然而，當(dāng)我又一次直起腰時(shí)，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)眼前的麥壟變短了，一個(gè)男人正有力地?fù)]動(dòng)著手中的鐮刀在前面接應(yīng)我。是王建平來(lái)了。

我們一家人對(duì)王建平的到來(lái)顯然都很高興。但爹還是說(shuō)：“現(xiàn)在正是忙時(shí)候，你家那邊活也挺多，這邊能忙過(guò)來(lái)，你還是去那邊忙吧！”王建平說(shuō)：“我們家勞力多，能忙過(guò)來(lái)。我爹讓過(guò)來(lái)的，說(shuō)咱這邊勞力少，可不能把麥子耽擱到地里。”娘說(shuō)：“你爹想得可真周到?！毙⊙牡貕胚吥眠^(guò)水來(lái)遞給王建平，用命令卻略帶甜蜜的口氣說(shuō)：“給你，喝口水?！蓖踅ㄆ浇舆^(guò)喝了，看一眼小雪，似乎有些不好意思，小雪卻主人般地說(shuō)：“干活的來(lái)了。姐，你就別割了，在后面捆麥子吧！”娘笑著說(shuō)：“這閨女。”又對(duì)王建平說(shuō)：“建平，不著急，別累著。”王建平笑笑，說(shuō)：“沒(méi)事?！北隳闷痃牭蹲呦螓溙铩?/p>

王建平年紀(jì)不大，但干活顯然是把好手。和爹的熟練沉穩(wěn)相比，他的動(dòng)作更加張揚(yáng)有力。他的手臂飛快地?fù)]舞著，在無(wú)邊的麥浪中像一條跳躍的魚(yú)，又像一個(gè)熟練的泳者。小雪也放慢了割麥的速度，不時(shí)停下來(lái)看一下王建平?？吹酵踅ㄆ讲粫r(shí)用胳膊擦汗時(shí)，小雪拿了條毛巾、端了碗水走到王建平跟前，說(shuō)：“哎！給你喝點(diǎn)水?！蓖踅ㄆ浇恿怂粴夂攘?，又把毛巾搭到肩膀上。小雪說(shuō)：“小伙子，好好干！中午讓俺娘給你做好吃的?！蓖踅ㄆ阶靹?dòng)了動(dòng)，說(shuō)不出話，卻是一臉的笑意。娘在邊上說(shuō)：“這閨女，說(shuō)話沒(méi)個(gè)把門(mén)的。建平，不著急，慢慢干，別累著?！蓖踅ㄆ秸f(shuō)：“沒(méi)事，累不著?！睆澭^續(xù)揮舞起了鐮刀。

王建平的到來(lái)，使我們割麥的速度加快了很多。不到十一點(diǎn)，一塊地的麥子就割完了。裝完車(chē)，我們把麥子拉到麥場(chǎng)，攤開(kāi)曬上。已經(jīng)中午了，王建平要回家吃飯，被母親死死留住。到家后，母親很快烙好了油餅，做了雞蛋湯。吃飯的時(shí)候，王建平有些放不開(kāi)，吃得很斯文。母親顯然對(duì)王建平的吃相很滿意，因?yàn)榍皫滋欤晃粍傆喕榈男』镒釉跍?zhǔn)丈人家吃飯時(shí)，因?yàn)橛米煲еz頭去盛飯，被女方嫌吃相難看而退了親?？斐院脮r(shí)，母親勸王建平再吃點(diǎn)，王建平說(shuō)吃飽了。小雪說(shuō)：“是不是嫌我們家的飯不好吃？”王建平說(shuō)：“真吃飽了?！毙⊙┎挥煞终f(shuō)，拿起兩塊油餅塞到王建平碗里，說(shuō)：“不吃就是怕讓你干活?！闭f(shuō)完得意地笑起來(lái)。王建平看小雪一眼，只得乖乖地又吃起來(lái)。

吃完飯，娘對(duì)小雪和王建平說(shuō)：“你們到西屋去歇會(huì)兒吧?！庇谑莾扇俗哌M(jìn)我和小雪住的西屋。不一會(huì)兒，西屋里便傳出兩人的低語(yǔ)和小雪不時(shí)發(fā)出的笑聲。爹去麥場(chǎng)翻麥子了，因?yàn)檫@時(shí)太陽(yáng)最毒，只有不停地翻才能曬得干，打麥時(shí)才打得凈。我和娘躺在北屋的床上，娘很快睡著了，我卻睡不著。我想著我的同學(xué)，她們是否也和我一樣滿身臭汗地在麥田里干活？我想著我未來(lái)的丈夫，小雪已經(jīng)有了王建平，而我的丈夫在哪里，他又會(huì)是什么樣子呢？我想著我的未來(lái)，難道我的一生就這樣和母親、妹妹一樣，命中注定要終老在這土地上嗎？王建平和小雪還在西屋哧哧地說(shuō)笑，屋外的柳樹(shù)上，一種叫做麥了的昆蟲(chóng)聲嘶力竭地不停地叫著，聽(tīng)著讓人心煩。

爹回來(lái)了。小雪和王建平也從西屋過(guò)來(lái)，兩人的臉上都帶著笑意，看得出來(lái)，王建平比剛來(lái)時(shí)放松了不少。因?yàn)橄挛绲幕钣?jì)只剩下打場(chǎng)，不像上午那么緊張，所以爹讓王建平回去了。王建平走后，我們拉上年初買(mǎi)的那頭母驢，跟爹去麥場(chǎng)打麥。天氣依然炎熱，爹戴了草帽，趕著拉了碌碌的牲口，一圈圈地在攤開(kāi)的麥子上碾壓著。我們坐在場(chǎng)邊的陰涼處，隔一會(huì)兒翻動(dòng)一下被壓扁的麥秸，讓麥粒漏到下面去。

漸漸地，粗硬的麥稈變成了光潔柔軟的麥秸，麥秸下的麥粒越來(lái)越厚實(shí)。我們將麥秸堆到場(chǎng)邊，把帶有麥糠的麥粒堆成一堆。這時(shí)，太陽(yáng)漸漸西斜，天氣不再燥熱，時(shí)而有涼風(fēng)徐徐吹來(lái)。爹開(kāi)始揚(yáng)場(chǎng)，他用木鍬鏟起壓好的麥子，瀟灑地向空中揚(yáng)去，飽滿的麥粒直直地落下來(lái)，輕飄的麥糠被風(fēng)吹向一邊。唰、唰……木鍬鏟起麥粒發(fā)出悅耳的聲音。爹不緊不慢地重復(fù)著這個(gè)期盼已久的動(dòng)作，神情是那樣地享受。我被這場(chǎng)面感染著，深深地體會(huì)到了什么叫收獲的快樂(lè)。

場(chǎng)揚(yáng)完了。麥粒靜靜地堆在一起，散發(fā)著幽幽的麥香。我用手捧起麥粒，讓它們從指縫間流瀉而下，一種從未有過(guò)的快感溢滿身心。爹拿來(lái)了口袋，我們開(kāi)始裝麥子，裝了六個(gè)半口袋，才將麥子裝完。我和小雪抬著，爹將每個(gè)口袋一一過(guò)了秤，總共是八百三十斤。爹的臉上露出了燦爛的笑容。他高興地告訴我們，今天這塊麥田是最小的一塊。照這個(gè)收成，我們家今年可以收獲將近五千斤麥子。這就意味著，我們不但今年可以實(shí)現(xiàn)頓頓吃饅頭的夢(mèng)想，而且如果不賣(mài)余糧，連明年吃饅頭的麥子也已經(jīng)足夠。這時(shí)，爹不由得發(fā)出一句感嘆：“鄧小平的政策真是好呀！”

第二天割麥子時(shí)，王建平早早就來(lái)到我們家。后來(lái)的幾天，他就像我們家的兒子，重活累活搶著干，而且特別有眼力，深得爹娘的喜歡。而他和我的關(guān)系也不再拘謹(jǐn)，說(shuō)話辦事自然了不少。尤其和小雪兩個(gè)人，關(guān)系更是日漸親密，兩人甚至當(dāng)著爹娘的面開(kāi)始打打鬧鬧。

麥?zhǔn)战Y(jié)束了。我們家飯桌上的玉米窩頭正式退出歷史舞臺(tái)，換成了白面饅頭。

十四

麥?zhǔn)战Y(jié)束，緊接著便是枸杞的成熟。紅紅的枸杞，很快燒熱了整個(gè)村莊。

今年枸杞的價(jià)格，一上來(lái)便竄到了十多元一斤。枸杞樹(shù)成了搖錢(qián)樹(shù)，在人們的眼里，樹(shù)枝上一串串紅紅的枸杞，簡(jiǎn)直就是紅色的瑪瑙。村子里每天飄蕩著買(mǎi)枸杞小販的吆喝聲，像歌聲一樣撫慰著人們的心。收獲了枸杞的人們財(cái)大氣粗地和小販討價(jià)還價(jià)，大聲地交流著中午飯吃些什么。剛吃上飽飯不久的人們，已經(jīng)開(kāi)始為吃什么發(fā)愁。村東頭的張老憨在村子里支起了炸油條的攤子，很快便被不想做飯的人們圍得水泄不通，張老憨臉上的汗水像小溪一樣流淌，笑容卻像花朵一樣燦爛。村子里的小賣(mài)部開(kāi)始賣(mài)啤酒，年輕人們一邊說(shuō)著啤酒像馬尿一樣難喝，一邊更多地喝起了啤酒，并以此為榮地向其他人炫耀。有些種枸杞多的人家忙不過(guò)來(lái)，便請(qǐng)親戚來(lái)幫忙，有的甚至開(kāi)始花錢(qián)請(qǐng)幫工。枸杞地里，每天都像集市一樣熱鬧，男人們的說(shuō)笑聲、女人們的吵鬧聲、孩子們的哭叫聲，還有田邊地頭小販的叫賣(mài)聲，組成了一曲獨(dú)特的田間交響樂(lè)。

我家的枸杞今年第一年掛果，樹(shù)小果少，根本不夠我們摘。于是小雪便被王建平叫去幫他們家摘枸杞。晚上回來(lái)時(shí)，王家就給小雪買(mǎi)了一件新款的紅上衣，把小雪高興得直哼歌。此后一段日子，小雪幾乎天天長(zhǎng)在王建平家。剛開(kāi)始，小雪吃完晚飯后還能早早回家，后來(lái)就回來(lái)得越來(lái)越晚，有時(shí)晚上十點(diǎn)多才回家。娘開(kāi)始有些擔(dān)心，旁敲側(cè)擊地說(shuō)過(guò)小雪幾次，小雪卻沒(méi)事人似的我行我素。

周長(zhǎng)河卻出事了。上次周長(zhǎng)河勸我爹倒賣(mài)枸杞，爹沒(méi)敢接受，而周長(zhǎng)河卻將地里的枸杞樹(shù)交給老婆，自己開(kāi)始販賣(mài)枸杞。他家的枸杞樹(shù)多，摘不過(guò)來(lái)，他就做出了一個(gè)大膽的舉動(dòng)，雇人摘枸杞，摘一斤給人家五毛錢(qián)，很快他們家的地里就聚集了幾個(gè)來(lái)自鄰村的婦女。剛開(kāi)始人們還議論紛紛，這不成了當(dāng)年的地主么，竟然雇短工了，難道就沒(méi)人管么？但隨著摘枸杞工作量的加大，自己家的人手顯然已經(jīng)不夠用的時(shí)候，許多人家也開(kāi)始雇人，漸漸地，雇人摘枸杞便成了常態(tài)，這時(shí)人們不覺(jué)贊嘆，還是周長(zhǎng)河腦子好用。然而，就在人們剛剛學(xué)會(huì)了用雇人的方式解決人手不夠問(wèn)題的時(shí)候，周長(zhǎng)河卻再次走在了人們前面，他居然在縣城買(mǎi)了一輛摩托車(chē)回來(lái)，成為全村第一個(gè)擁有摩托車(chē)的人。于是，人們的議論聲再次四起，說(shuō)是周長(zhǎng)河在縣供銷(xiāo)社有朋友，每次賣(mài)枸杞時(shí)價(jià)格都比別人高，所以賺了大錢(qián)，現(xiàn)在都成萬(wàn)元戶了。還有的說(shuō)周長(zhǎng)河掙個(gè)錢(qián)就顯擺自己，怕別人不知道自己有錢(qián)似的，等等，當(dāng)周長(zhǎng)河騎著摩托車(chē)從村里經(jīng)過(guò)時(shí)，人們都會(huì)圍上來(lái)，一邊欣賞他的摩托車(chē)，一邊說(shuō)一些恭維的話，但當(dāng)他過(guò)去后，人們留下的議論里，卻又分明有著濃濃的酸意。終于有一天，在人們的羨慕嫉妒的各種議論里，他在躲避一輛汽車(chē)時(shí)竄進(jìn)了路邊的溝里，摩托車(chē)摔壞了，腿也摔斷了。這時(shí)，人們的心里才似乎平衡了一些。

考慮到周長(zhǎng)河曾經(jīng)想要幫過(guò)我們，又是小雪的媒人，爹和娘去看了周長(zhǎng)河?？粗荛L(zhǎng)河回來(lái)，爹感慨萬(wàn)端地說(shuō)：“這周長(zhǎng)河，真是個(gè)人精呵！”原來(lái)，從剛才和周長(zhǎng)河的聊天中他們才知道，周長(zhǎng)河在縣供銷(xiāo)社根本沒(méi)什么關(guān)系，只不過(guò)每次去賣(mài)枸杞時(shí)，他會(huì)悄悄塞給收購(gòu)人員一盒煙，他賣(mài)的枸杞價(jià)格也就比別人高了不少。而買(mǎi)摩托車(chē)，更不是為了顯擺，而是為了多買(mǎi)快跑，別人一天跑一趟還累得要死，他騎摩托車(chē)可以跑二三趟，掙的錢(qián)自然就比別人多二三倍。至于萬(wàn)元戶的目標(biāo)，周長(zhǎng)河早就實(shí)現(xiàn)了。

沒(méi)過(guò)幾天，我們村倒賣(mài)枸杞的人幾乎都買(mǎi)了摩托車(chē)。

十五

夏日的黃昏，是村里最美也是最歡樂(lè)的時(shí)刻。西天邊大片的火燒云熱烈絢麗，為街邊的房屋和樹(shù)木涂上了一層紅黃的油彩。空氣已不再灼熱，人們已經(jīng)或正在從地里下工回家，孩子們?cè)诮稚席偱苤?、歡叫著，各種小販都紛紛趕在這個(gè)時(shí)間，盡量多做些自己的買(mǎi)賣(mài)，叫賣(mài)聲此起彼伏，有的短促，有的悠長(zhǎng)。和無(wú)數(shù)個(gè)這樣的黃昏一樣，我從地里收工回家，悠然地走在灑滿晚霞的大街上。忽然，在繁雜的叫賣(mài)聲中，我聽(tīng)到了一個(gè)似曾相識(shí)的聲音。在離我家不遠(yuǎn)處，有一個(gè)收枸杞的小販，周?chē)鷩艘蝗Φ娜?，有賣(mài)的，有看的，有幫腔的，聲音正是從那里傳出。我湊過(guò)去看，不覺(jué)大吃一驚，竟是董學(xué)良老師。他明顯比以前黑了很多，卻也似乎強(qiáng)壯了很多。他的衣服上布滿了汗?jié)n，頭發(fā)雖然還是當(dāng)老師時(shí)的長(zhǎng)發(fā)，卻不再整齊明亮，像一窩雜草在頭上胡亂地生長(zhǎng)。他正在給一袋枸杞過(guò)秤，眼睛盯著秤桿，嘴里還在應(yīng)付著售賣(mài)者的各類(lèi)問(wèn)題和胡攪蠻纏。待他過(guò)完秤，算完賬，我叫了聲：“董老師！”他錯(cuò)愕了一下，眼睛盯住我，似乎有一點(diǎn)兒驚喜，道：“小云，你是這個(gè)村里的呀！”我說(shuō)：“是，就在這片住?！彼麊?wèn)：“畢業(yè)后在干什么？”我說(shuō)：“種地唄！”他沉黙了下，嘆息一聲說(shuō)：“能不種地最好。不行就復(fù)習(xí)一年，你文字基礎(chǔ)那么好，種地就可惜了?！蔽艺f(shuō)：“我數(shù)學(xué)英語(yǔ)不行，再?gòu)?fù)習(xí)還是考不上?！彼f(shuō)：“那就找個(gè)代課老師的事情。試著寫(xiě)點(diǎn)什么，千萬(wàn)不要放下你手中的筆。”這時(shí)，邊上圍著的人道：“小云，這是你老師啊，還不讓去你家里吃飯，讓你娘給老師做好吃的。”于是我說(shuō)：“董老師，去我家吃飯吧，反正趕上了。”董老師說(shuō)：“改天有空吧，今天就不去了。對(duì)了，我已經(jīng)不當(dāng)老師了，現(xiàn)在做些小買(mǎi)賣(mài)，雖然辛苦，日子倒還過(guò)得充實(shí)?！蔽艺f(shuō)：“那還好?！边@時(shí)邊上賣(mài)枸杞的開(kāi)始催促，董老師說(shuō)：“小云你去忙吧，我也顧不上和你多說(shuō)了，以后有事和我聯(lián)系?！蔽掖饝?yīng)一聲，慢慢向家里走去?？旃諒潟r(shí)，回頭看一眼，他也正在看我，目光有些復(fù)雜。見(jiàn)我回頭看他，他沖我招招手，笑了一下，繼續(xù)忙活自己的生意了。

回到家，娘問(wèn)我：“怎么這么晚才回來(lái)？”我說(shuō)：“碰到我語(yǔ)文老師了，在買(mǎi)枸杞?！蹦镎f(shuō)：“沒(méi)說(shuō)讓人來(lái)咱家吃飯？”我說(shuō)：“說(shuō)了，他不來(lái)?！比缓?，獨(dú)自走到西屋，靜靜地坐下，想著剛才和以前的董老師，學(xué)校時(shí)的一些事和人再次浮現(xiàn)在眼前，一絲莫名的傷感漸漸涌上心頭，覺(jué)得心里好難受，忽然就好想和董老師說(shuō)說(shuō)話，他一定能聽(tīng)得懂，我們一定有很多話可說(shuō)。

多年以后，在省城的一次老鄉(xiāng)聚會(huì)時(shí)，我再次遇到了董學(xué)良老師。他已經(jīng)成了名氣很大的老板，但還是一眼認(rèn)出了我。提到在我們村的這次相遇，他記憶很深，說(shuō)那段時(shí)間是他最孤獨(dú)也艱難的時(shí)期，當(dāng)時(shí)也很想和我好好地聊一聊?！爱?dāng)你叫我時(shí)，我抬起頭看到你第一眼，真是非常心疼。你黑了很多，也瘦了，幾乎快找不到你在學(xué)校時(shí)的樣子了。但唯一讓我感到安慰的，是你的眼神還是那么寧?kù)o平和，那么空靈澄澈。從你們村出來(lái)后，我一路上都在想你，想你的事。其實(shí)那時(shí)我最想對(duì)你說(shuō)的一句話，就是想告訴你，你是不屬于那塊土地的。還好，你總算出來(lái)了?！倍瓕W(xué)良老師說(shuō)。

十六

時(shí)節(jié)進(jìn)入盛夏。不收不種，地里的活兒相對(duì)舒緩了些，主要是些鋤草和澆地的雜活。已經(jīng)快兩個(gè)月沒(méi)下雨了，地里的莊稼葉子都卷了起來(lái)，于是澆地就成了大家最迫在眉睫的事情。隊(duì)里只有一眼機(jī)井，根本澆不過(guò)來(lái)，田野上幾乎每天都在上演著為澆地而引發(fā)的吵架甚至打架的劇情。

吃晚飯的時(shí)候，小雪說(shuō)不舒服，不想吃，早早躺下睡覺(jué)了。晚上九點(diǎn)多，娘問(wèn)小雪好點(diǎn)沒(méi)，小雪有氣無(wú)力地哼幾聲，聽(tīng)不清在說(shuō)什么。娘長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，“這個(gè)二瘋子，平時(shí)挺壯的，今天這是怎么了。”接著對(duì)我說(shuō)：“小云，今晚該輪著咱家澆地了，小雪不舒服，晚上你去吧！”我說(shuō)：“行。幾點(diǎn)？”娘說(shuō)：“輪到了會(huì)有人來(lái)叫，你先睡吧！”我走進(jìn)西屋，摸摸床上小雪的頭，不熱。問(wèn)她：“怎么不舒服？好點(diǎn)兒沒(méi)？”她說(shuō)：“惡心，渾身沒(méi)勁兒?！蔽覇?wèn)：“要不要去買(mǎi)點(diǎn)藥？”她說(shuō)：“不用，睡會(huì)兒就沒(méi)事了?！?/p>

睡得正香時(shí)，突然，“咚咚”幾聲把我驚醒，接著又是幾聲，原來(lái)是有人用磚砸我家的墻。接著聽(tīng)娘大聲叫道：“聽(tīng)見(jiàn)了！”砸墻聲停了下來(lái)。我看下表，是凌晨一點(diǎn)多，知道這是在叫我家去接班澆地了，于是起身穿衣服。這時(shí)娘也來(lái)到窗下，說(shuō)：“去吧，小云。多穿件衣服，別凍著?！蔽掖饝?yīng)一聲，走出屋，在院子里找到鐵锨，扛上走出大門(mén)，娘在后面將大門(mén)閂上。

四周一片漆黑。對(duì)面鄰居家的狗吠叫起來(lái)，我頭皮有些發(fā)麻，對(duì)著它大吼幾聲，狗不叫了。要澆的地離我家有三里路，我打著手電，深一腳淺一腳地向地里走去。

走出村子，進(jìn)入鄉(xiāng)間的小路。四周是黑魆魆一人多高的玉米地，沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有聲音，背后的村莊里偶爾傳出幾聲狗叫。我渾身有些發(fā)緊，仿佛身邊的玉米地里隨時(shí)會(huì)竄出一個(gè)怪物，或者會(huì)傳出一聲怪笑，我不敢扭頭，更不敢回頭，為了壯膽，我開(kāi)始唱一些我能想起的歌，歌聲在這無(wú)邊靜寂的夜色里聽(tīng)上去是那么怪異。

終于聽(tīng)到了有人說(shuō)話的聲音，我?guī)缀跏桥苤蛉寺曌呷?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到有人問(wèn)：“是小雪么？”是周長(zhǎng)河的聲音。我答：“不是?！敝荛L(zhǎng)河說(shuō)：“是小云呀！今天怎么換人了。”這時(shí)我已走到水泵跟前，隱約看見(jiàn)有五六個(gè)人在橫七豎八地坐臥著，模樣卻看不清楚。我說(shuō)：“小雪有些不舒服！”這時(shí)邊上一個(gè)聲音說(shuō)：“干這活兒小雪可比你強(qiáng)。”我輕聲說(shuō)：“是。”找個(gè)地埂坐下。半天，沒(méi)有人說(shuō)話，有人無(wú)聊地哼起了小曲兒。我問(wèn)：“啥時(shí)候輪到我家？”周長(zhǎng)河說(shuō)：“停電了，等著吧！”又沒(méi)人說(shuō)話了。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)水泵并沒(méi)有抽水。我又問(wèn)：“那得等到啥時(shí)候？”周長(zhǎng)河說(shuō)：“沒(méi)準(zhǔn)兒，看啥時(shí)候來(lái)電吧?！苯又?，他轉(zhuǎn)了話題問(wèn)我：“怎么，確定不再?gòu)?fù)習(xí)了嗎？”我說(shuō)：“不復(fù)習(xí)了，復(fù)習(xí)也考不上?！敝荛L(zhǎng)河嘆息一聲說(shuō)：“那也別放下書(shū)本。現(xiàn)在形勢(shì)變化這么快，以后不知會(huì)變化成什么樣子，多讀些書(shū)肯定會(huì)用得上?！边@時(shí)，邊上有人問(wèn)：“老周，你說(shuō)以后這形勢(shì)會(huì)怎么變？”周長(zhǎng)河說(shuō)：“怎么變要問(wèn)鄧小平，我也不知道。不過(guò)單干這事肯定不會(huì)再變了?！边@時(shí)，那人站起來(lái)去撒尿，就在離我十幾米遠(yuǎn)的地方，聲音響亮地傳來(lái)。周長(zhǎng)河說(shuō)：“你這家伙，也不知道走遠(yuǎn)點(diǎn)，人家小云還沒(méi)結(jié)婚呢！”那人嘿嘿笑著說(shuō)：“習(xí)慣了。再說(shuō)晚上也看不見(jiàn)?！边@時(shí)，黑暗中一個(gè)女人的聲音傳來(lái)：“不要臉！”那人沖黑暗處的女人說(shuō)：“老嫂子，冷不冷？過(guò)來(lái)我給你暖暖。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？鋪得厚，蓋得厚，不如肉挨肉?！迸嗽俅瘟R了聲：“不要臉！”那人嘿嘿笑著，不再做聲。

然而，一開(kāi)始哼歌的那個(gè)人聲音卻漸漸大起來(lái)，變成了大聲歌唱。我這才聽(tīng)出來(lái)，是一個(gè)叫文禮的青年在唱。他去年剛從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)他在部隊(duì)時(shí)是跟師長(zhǎng)開(kāi)車(chē)的，見(jiàn)過(guò)很多大世面，原本說(shuō)好是要轉(zhuǎn)志愿兵的，但不知為什么復(fù)員回了農(nóng)村。這時(shí)，他的歌聲越來(lái)越響，有的歌唱到一半想不起來(lái)，就換一首新的，歌聲激昂而空洞，完全進(jìn)入了忘我的狀態(tài)。我望著他唱歌的地方，想著他唱歌的樣子，想他肯定是想起了他在部隊(duì)時(shí)的生活，想起了那些美好的日子，只是看不到，他的臉上有沒(méi)有淚水。

快三點(diǎn)的時(shí)候，終于來(lái)電了。大家開(kāi)始分頭去看管屬于自己的那段水溝。因?yàn)樗疁媳容^長(zhǎng)，為確保不跑水，需要四五家一起，每家負(fù)責(zé)一段，等上一家澆完后，下一家再接上?？煳妩c(diǎn)的時(shí)候，終于輪到了我家，這時(shí)，天已經(jīng)漸漸發(fā)亮，天地之間變得灰白，地里的莊稼已經(jīng)清晰可見(jiàn)。六點(diǎn)多的時(shí)候，一輪巨大的、紅色的太陽(yáng)慢慢升起，像一個(gè)有生命的剛睡醒的巨卵，給大地鍍上了一層絢麗的霞光。周長(zhǎng)河家的地本已澆完，但他沒(méi)有立刻回家，而是幫我家澆完后才回。等我家的地徹底澆完，已是早上七點(diǎn)多。當(dāng)我扛上鐵鍬回家的時(shí)候，并未覺(jué)得多困，只是覺(jué)得腦袋發(fā)漲，昏昏沉沉。我木然地往回走，鞋子、身上沾滿了泥巴，碰見(jiàn)很多已經(jīng)開(kāi)始上工的人們，他們很吃驚這次澆地的居然是我，紛紛向我打聽(tīng)小雪，問(wèn)為什么不是小雪來(lái)澆地。我這才知道，在我們村子里，原來(lái)小雪的名頭和認(rèn)可度要比我大得多，而且小雪為我們家的付出也比我要大得多。

十七

然而小雪卻曝出了新聞?wù)◤棥?/p>

我回到家里時(shí)，爹已經(jīng)下地干活，小雪也已起床。小雪低頭坐在飯桌前吃飯，娘有些心神不寧，對(duì)小雪說(shuō)：“吃完飯去叫上建平，去縣城看看，就沒(méi)有叫大人省心的時(shí)候?！毙⊙┲皇堑皖^不語(yǔ)。我問(wèn)：“怎么了？小雪的病還不好？”娘說(shuō)：“不知道。去縣城看了再說(shuō)吧！弄不好是辦下了沒(méi)羞臊的事。”我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，想起小雪還真是有一陣子沒(méi)來(lái)身上的了，不覺(jué)又是吃驚又是好笑，點(diǎn)下小雪的腦袋對(duì)她說(shuō)：“喲！歲數(shù)不大，會(huì)的不少呀！我可還沒(méi)想好怎么當(dāng)大姨呢！”小雪將我的手使勁撥拉開(kāi)，說(shuō)：“你還不是早晚的事?！蹦镎f(shuō)：“不害個(gè)臊。真要有了，讓你娘的臉可往哪擱?！庇謱?duì)我說(shuō)：“澆完了？看弄得這身泥！吃完飯趕緊睡會(huì)吧！”我說(shuō)：“不困。要不我陪小雪去吧！”娘說(shuō)：“那也行?！庇谑?，我洗漱一下，開(kāi)始吃飯，小雪則獨(dú)自去了王建平家。等我吃完飯，換完衣服，小雪、王建平，還有王建平的嫂子也來(lái)到我家，于是我們一起去往縣城。

到縣醫(yī)院后，檢查結(jié)果很快出來(lái)了，小雪已懷孕快兩個(gè)月了。拿到體檢報(bào)告，小雪使勁往王建平的身上捶了幾拳，王建平則樂(lè)得合不上嘴，說(shuō)：“沒(méi)事，有了咱就生，有的人想懷還懷不上呢！”小雪說(shuō)：“可人家剛十六歲?！蓖踅ㄆ降纳┳诱f(shuō)：“沒(méi)事，過(guò)去的女人十六歲生孩子的多了，孩子早大早輕松。”王建平高興，非要帶小雪去買(mǎi)衣服，小雪雖然滿臉愁云，但還是跟王建平去了。我和建平嫂子沒(méi)什么要買(mǎi)的，就一起先回了家。

晚上的時(shí)候，周長(zhǎng)河來(lái)到我家，自然是說(shuō)小雪的事。周長(zhǎng)河傳來(lái)王家的話，意思是既然小雪已經(jīng)有了，反正兩家大人孩子也都滿意，孩子也到了成親的年齡，打胎對(duì)小雪身體也不好，不如干脆就把喜事辦了。爹娘先是在周長(zhǎng)河面前數(shù)落了一通小雪的沒(méi)心眼、不懂事，接著就和周長(zhǎng)河商量怎么辦的事情，最后征求了小雪的意見(jiàn)，決定盡快選日子結(jié)婚。

第二天晚上，周長(zhǎng)河再次來(lái)到我家。說(shuō)了王家找人看下的日子，是農(nóng)歷八月十六，還有不到兩個(gè)月的時(shí)間，那時(shí)小雪懷孕不到四個(gè)月，肚子應(yīng)該還不太顯形，爹娘考慮了下答應(yīng)下來(lái)。接著周長(zhǎng)河又說(shuō)了男方的聘禮：五百元錢(qián)，自行車(chē)、手表、六身新衣服等，還有一臺(tái)雙卡錄音機(jī)。這樣的聘禮在我們村已屬高檔，爹娘聽(tīng)了也覺(jué)滿意，認(rèn)為王家并沒(méi)有因?yàn)樾⊙言卸室饴?，況且小雪已經(jīng)懷孕，肚子一天天大起來(lái)，自己還有什么條件可講呢！于是，小雪的婚事就這樣順利而愉快地定了下來(lái)。

十八

下雨了。是那種秋天的雨，不急不慢、很有耐心的樣子。下雨是老天爺賞給農(nóng)民的假日，也只有這樣的天氣，農(nóng)民們才能夠停下手里的農(nóng)活，休息上三兩日。爹出去串門(mén)了，小雪又去王建平家玩了，自從定下了婚期，兩人幾乎已是形影不離。我一個(gè)人在西屋，在日記本上補(bǔ)記這幾天的一些事情。忽然院子里有人叫我的名字，我急忙出去看，卻見(jiàn)一個(gè)人穿著雨衣站在院子里，褲腿上沾滿了泥巴，竟然是我的同學(xué)劉麗梅。算起來(lái)，從畢業(yè)到現(xiàn)在，我們已經(jīng)有四五個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了，我急忙把她拉進(jìn)屋里，心中升起一種久違的親切感?！澳阍趺磥?lái)了，下著雨，你怎么過(guò)來(lái)的？”我問(wèn)。她脫下雨衣掛在我家屋門(mén)上，說(shuō)：“這兩天下雨，閑得難受。正好趁著這個(gè)時(shí)候，有個(gè)事來(lái)和你說(shuō)一下。也沒(méi)多遠(yuǎn)，我是走著過(guò)來(lái)的。”

原來(lái)，劉麗梅是來(lái)為我提親的。沒(méi)畢業(yè)時(shí)，她就和一個(gè)當(dāng)兵的定了親。前不久，她的對(duì)象回來(lái)探親，兩人見(jiàn)面時(shí)說(shuō)起了他的一個(gè)戰(zhàn)友的情況，劉麗梅就想起了我，因?yàn)橐恢泵Γ矝](méi)有顧上和我說(shuō)。今天下雨，她想起了這事，就走了四五里的泥路來(lái)找我。據(jù)她介紹，那男的叫韓如平，也是高中畢業(yè)，比我們?cè)鐑蓪?，因?yàn)闆](méi)考上學(xué)，就去當(dāng)兵了，和她對(duì)象在一個(gè)部隊(duì)。劉麗梅說(shuō)，她對(duì)象給她看過(guò)那男人的照片，長(zhǎng)得還行，就是家里條件不怎么樣。

因?yàn)樾⊙┨崆暗絹?lái)的婚事，娘對(duì)我的親事開(kāi)始著急，已經(jīng)幾次托人為我說(shuō)親。這次劉麗梅來(lái)的可以說(shuō)正是時(shí)候。娘首先表現(xiàn)出濃厚的興趣，開(kāi)始詳細(xì)打聽(tīng)對(duì)方的各種情況。劉麗梅說(shuō)因?yàn)樗矝](méi)見(jiàn)過(guò)那男的，這次來(lái)只是提一下，如果有意，可以讓我先和那男的通通信，感覺(jué)不錯(cuò)，等人家回來(lái)再見(jiàn)面。娘問(wèn)我的意思，我也拿不準(zhǔn)。劉麗梅說(shuō)：“先通信吧。又不是非定不可。找個(gè)當(dāng)兵的，身體保證沒(méi)問(wèn)題，萬(wàn)一能留在部隊(duì)，說(shuō)不定還能隨軍去城市?！蔽蚁肓艘幌?，也是這個(gè)道理，尤其那男的和劉麗梅對(duì)象是戰(zhàn)友，真要成了就可以和劉麗梅產(chǎn)生更多的聯(lián)系，于是我就答應(yīng)下來(lái)。娘很高興，開(kāi)始給劉麗梅做飯，因是頭次來(lái)我家，劉麗梅不肯吃，死活要走，被我和娘硬拉著留下。娘做著飯，我和劉麗梅又聊了些學(xué)校和其他同學(xué)的事，竟感覺(jué)今天是這些日子來(lái)最高興的一天。

大約半個(gè)月后，村里的大喇叭廣播，說(shuō)小賣(mài)部里有我的信。這應(yīng)該是我記事以來(lái)我們家收到的第一封信。信果然是來(lái)自內(nèi)蒙古某個(gè)部隊(duì)的。我去小賣(mài)部拿信時(shí)，總喜歡擠在小賣(mài)部談?wù)搰?guó)家大事的那幫閑人們，探究的眼神幾乎要把我穿透，有熟悉的甚至直接問(wèn)我是不是找了部隊(duì)的對(duì)象。我懶得搭理他們，故作平靜地直接拿了信，回到家，迫不及待地拆開(kāi)。信不長(zhǎng)，有兩頁(yè)半紙，是那個(gè)叫韓如平的男人寫(xiě)來(lái)的，字寫(xiě)得并不怎樣，文字卻超出我想象的文采飛揚(yáng)，他在信中介紹了他在部隊(duì)的生活，也對(duì)我的生活表示了恰到好處的關(guān)心，令我對(duì)這個(gè)素未謀面的男人一下產(chǎn)生了莫名的好感。我找出上學(xué)時(shí)留下的紙筆，飛快地給他寫(xiě)好了回信，出于一個(gè)姑娘的矜持，我在隔了一天后，才去到鎮(zhèn)子上的郵局，將這封承載著我希望的信件發(fā)了出去。

一周后，我收到了韓如平的回信。這次回信比上封信長(zhǎng)了許多，有近五頁(yè)紙。他在信中對(duì)我的文筆給予了令我感到欣喜與得意的贊揚(yáng)，信的內(nèi)容更豐富，語(yǔ)氣也比上封信更大膽和親近。就這樣，我和這個(gè)后來(lái)成為我丈夫的男人開(kāi)始了那個(gè)年代獨(dú)有的特殊而正常的交往。

十九

秋天來(lái)了，秋收的季節(jié)到了。這個(gè)秋天和麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)一樣，同樣令父親和與他一樣的農(nóng)民們感到喜悅。因?yàn)槌邪綉舻脑颍r(nóng)民有了充分的自主權(quán)，于是父親在屬于自己經(jīng)營(yíng)的土地上，種上了幾乎能種的所有農(nóng)作物：玉米、紅薯、谷子、黃豆、芝麻、花生、棉花等，以及各種蔬菜。秋收是和種麥連在一起的，收完地里的秋莊稼，緊接著就要翻地平整種麥子，因此，秋收期間同樣是一年中最累的時(shí)節(jié)之一。但雖然累，大家心里的高興卻是洋溢在臉上的，因?yàn)槊恳患椅葑永锒级褲M了比以前幾年加在一起還要多的糧食。尤其今年秋收后緊接著下了一場(chǎng)透雨，讓大家省下了澆地的錢(qián)和精力，大家更是對(duì)老天爺和鄧小平贊不絕口。而母親則用今年新收的棉花，為小雪做了四套里外全新的被褥，作為小雪新婚的嫁妝。

二十

收完秋，緊接著就到了小雪結(jié)婚的日子。

雖然女方家也是辦喜事，但場(chǎng)面和事情要比男方家小很多也少得多。盡管如此，八月十五那天，家里還是來(lái)了很多前來(lái)幫忙的本家和鄉(xiāng)親，其中主要還是女人們。大家?guī)椭麴z頭、燉肉切菜、整理嫁妝，院子里彌漫著新鮮饅頭和燉肉的香味兒。周長(zhǎng)河作為媒人，在兩邊家里竄來(lái)竄去，傳遞著雙方的消息，不時(shí)和正在忙乎的女人開(kāi)著一些放肆的玩笑。而他的老婆和相好都在為我家?guī)兔?，二人互不理睬，?duì)于周長(zhǎng)河的玩笑，二人也只作聽(tīng)不見(jiàn)。

晚飯后，幫忙的人們散去，院子里安靜下來(lái)。爹和娘不放心，這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里看看，生怕落下什么事情。娘吩咐小雪早點(diǎn)去睡，說(shuō)明天還要早起，于是我和小雪一起回到西屋。躺在床上，明亮的月光照進(jìn)來(lái)，我莫名地有些傷感，對(duì)小雪說(shuō)：“明天晚上，這屋里就是我一個(gè)人睡了?！毙⊙](méi)回答，卻轉(zhuǎn)身?yè)ё×宋业牟弊?，說(shuō)：“姐，我有點(diǎn)害怕?！蔽艺f(shuō)：“怕什么？”小雪說(shuō)：“以后就成他們家的人了，他們欺負(fù)我怎么辦？王建平對(duì)我不好怎么辦？”我說(shuō)：“不會(huì)的，這家人不錯(cuò)，王建平也是個(gè)老實(shí)人。再說(shuō)了，他們真欺負(fù)你，你就回家來(lái)，幾步遠(yuǎn)，抬腳就到了，我?guī)湍銚窝??！毙⊙┱f(shuō)：“他們敢欺負(fù)我，我就和他們干，反正我不怕他們?！卑胩?，小雪又對(duì)我說(shuō)：“姐，你要真找了那個(gè)當(dāng)兵的，要去那么遠(yuǎn)，往后我要見(jiàn)你可不容易了。”我說(shuō)：“還沒(méi)影兒的事，不一定能不能成呢！就算真成了，想我了你就隨時(shí)去看我?！毙⊙┱f(shuō)：“真成了，他要敢欺負(fù)你，我?guī)湍愠鰵?。”我輕輕拉住她的手，眼淚一下涌了上來(lái)。

第二天不到五點(diǎn)，娘就起來(lái)做飯了。我和小雪也起床，小雪開(kāi)始換上她新娘的衣服，紅色絳卡上衣，淺灰色的褲子，一雙乳白色的皮鞋。頭發(fā)是前幾天剛在縣城燙過(guò)的，大波浪卷，濃密而厚實(shí)，全身洋溢著一個(gè)待嫁新娘的圣潔之氣。六點(diǎn)鐘的時(shí)候，送親的親友陸續(xù)到來(lái)，邊吃飯邊夸著小雪的漂亮。小雪已經(jīng)慢慢從剛起床時(shí)的忐忑不安中走出來(lái)，恢復(fù)了以前的活潑開(kāi)朗，高興地回應(yīng)著人們的夸獎(jiǎng)。吃完飯，我們一幫送親的人一邊閑聊著，一邊在正屋等著。七點(diǎn)半的時(shí)候，門(mén)外響起鞭炮聲，緊接著，接親的人進(jìn)了院子。

來(lái)接親的是王建平和他的嬸子。因大家平時(shí)都熟悉，也就少了些應(yīng)有的拘謹(jǐn)與客氣。進(jìn)屋后，王建平和一幫男客坐在桌子前喝茶，不時(shí)用眼睛瞄小雪。王建平的嬸子則摟著小雪的肩膀夸獎(jiǎng)：“看俺小雪，看哪兒都好看，越看越耐看。”接著便向娘數(shù)說(shuō)小雪的好：“嫂子，你家小雪脾氣又好又懂事，家里地里都能干，跟誰(shuí)都沒(méi)壞心眼，真是挑不出一點(diǎn)毛病來(lái)，你說(shuō)你怎么生出這么好一個(gè)閨女?！蹦镎f(shuō)：“快別夸她了，自己的閨女自己知道，從小沒(méi)個(gè)閨女樣兒。到了你們家，你們可得擔(dān)待著點(diǎn)兒?！苯ㄆ綃鹱诱f(shuō)：“放心吧！小雪在我們家受不了委屈。誰(shuí)要敢欺負(fù)俺小雪，先就過(guò)不了我這關(guān)?！庇至臅?huì)兒別的，外面有人進(jìn)來(lái)報(bào)告，說(shuō)陪嫁的東西都已裝上了車(chē)。建平嬸子對(duì)娘說(shuō)：“嫂子，那就讓小雪上車(chē)吧！”娘說(shuō)：“上車(chē)吧！”接著又對(duì)小雪說(shuō)：“傻閨女，到了人家家里，眼里過(guò)火點(diǎn)兒，手腳勤快點(diǎn)兒，可別讓人嫌棄?！闭f(shuō)著，聲音便有些哽咽。建平嬸子忙道：“放心吧嫂子，就這幾步路，還不跟在自己家一樣?！庇谑且粠腿舜?fù)碇⊙┳叱鲈和狻４箝T(mén)口，停著一輛綠色的吉普車(chē)，車(chē)頭前扎了一圈紅綢帶，正前方是一朵大紅花，這便是小雪的婚車(chē)了。王建平為小雪打開(kāi)車(chē)門(mén)，小雪抬腳便往里鉆，腦袋卻一下磕在車(chē)門(mén)頂上，不覺(jué)捂著腦門(mén)叫了聲：“我的娘唉！”引得周?chē)艘黄β?。我和其他人上了別的車(chē)，卻分別是幾輛拖拉機(jī)。這時(shí)再看爹娘，二人的眼里都噙滿了淚水。

按照出東門(mén)進(jìn)西門(mén)的規(guī)矩，雖然只有幾步遠(yuǎn)的路，車(chē)子還是繞村子轉(zhuǎn)了一圈兒，然后在王建平家門(mén)口停下。這時(shí)，車(chē)周?chē)呀?jīng)站滿了穿著新鮮的幫忙的人和親戚。這時(shí)，王建平的一個(gè)大娘來(lái)到車(chē)前，遞給小雪一個(gè)紅包，因錢(qián)數(shù)是早已說(shuō)好的，小雪接過(guò)也沒(méi)看便裝進(jìn)口袋里，一步跳下車(chē)，被男方的人引進(jìn)新房，我們送親的人也跟著走進(jìn)新房。小雪脫了鞋坐在床中間，我們也坐在床上，把小雪圍在中間。坐了一會(huì)兒，小雪嫌坐著累，便穿了鞋在地上轉(zhuǎn)悠，從窗戶里向外看。送親的大輩兒奶奶也知小雪的脾氣，并不過(guò)多要求，讓小雪隨便。

院子里，晾衣繩和周?chē)膲ι希瑨鞚M了被稱(chēng)作“喜條”的被面，像是一面面五顏六色的旗幟，映襯得滿院都是喜氣洋洋的氣氛?？磕蠅Φ牡胤酱盍瞬寂铮旅鎵玖藘蓚€(gè)鍋臺(tái)，兩口大鍋架在上面，鍋里是漂著油花冒著香氣的大鍋菜，鍋下是正在燃燒的木柴，幾個(gè)鄉(xiāng)村大廚坐在灶火前，抽著煙聊著天，隔一會(huì)兒便用大勺在鍋里攪和幾下。一群穿了新衣的孩子在院子里跑來(lái)跑去，不時(shí)遭到大人們的呵斥。大人們則步履匆匆地在院子里走來(lái)走去，各自忙活著自己的事情。

中午十二點(diǎn)，到了拜天地的時(shí)刻。院子里屋門(mén)右側(cè)被稱(chēng)作天地的地方，已經(jīng)擺好了供桌。儀式開(kāi)始，無(wú)非是些介紹戀愛(ài)經(jīng)過(guò)之類(lèi)走過(guò)場(chǎng)的節(jié)目，無(wú)人理睬，便往下進(jìn)行。儀式最后，是男方親戚上禮錢(qián)，王建平的母親站在桌前，主持人念到哪個(gè)親戚的名字，親戚便將禮錢(qián)遞過(guò)來(lái)，建平娘接過(guò)，放在一個(gè)嶄新的臉盆里，這時(shí)，王建平便鞠一下躬，小雪則端坐不動(dòng)。上禮完畢，儀式結(jié)束，我們回到新房里，喜宴開(kāi)始。

新房的空地上擺了三張八仙桌，小雪坐中間，我們分坐兩側(cè)，下首則是男方陪酒的女人。酒菜上來(lái)，每個(gè)人的杯子里都倒上了酒，但女桌上的人們通常是不喝酒的，有也只是年齡大些的長(zhǎng)輩們小飲幾杯，好在大家熟悉，氣氛倒不冷清。而這時(shí)在另外一個(gè)院子里的男桌上，則往往會(huì)喝得比較熱烈，尤其是一個(gè)村子里的，大家彼此熟悉，難得有個(gè)喝酒的機(jī)會(huì)，不小心就會(huì)斗起酒來(lái)，猜拳行令很是熱鬧。這時(shí)，女桌上的人便會(huì)打發(fā)孩子去提醒：“別讓你爹傻喝！”但這時(shí)那邊往往是早就忘乎所以。但一般情況下，男桌上的大輩兒會(huì)總體掌控局勢(shì)，看鬧得差不多了，便會(huì)提醒男方上飯。這時(shí)，男方陪酒的往往會(huì)客氣幾句，然后喝酒停止，開(kāi)始上飯。與此同時(shí)，女桌早已得到消息，同時(shí)上飯，端上饅頭和大鍋菜，大家開(kāi)吃。

飯后，稍坐一會(huì)兒，我們向男方告辭。男方家人送出門(mén)外，張羅著要找車(chē)送我們，大家笑著說(shuō)這幾步路，等車(chē)來(lái)了也到家了。于是，男方家便不再堅(jiān)持。大家一起又來(lái)到我家，陪著爹娘說(shuō)會(huì)閑話，介紹下男方家招待得如何好，小雪如何有福氣，便各自回家。

二十一

吃過(guò)晚飯，天色漸漸暗下來(lái)。家里一下少了一個(gè)人，爹娘的神情都有些落寞?？雌饋?lái)，結(jié)婚被稱(chēng)為喜事，只是對(duì)男方而言，對(duì)于女方家，怎么說(shuō)都算不上一件喜事。養(yǎng)了十幾年甚至二十多年的女兒，付出過(guò)多少心血，帶來(lái)過(guò)多少歡樂(lè)，突然一天就成了別人家的人，還要看別人的臉色行事，遵守別人家的規(guī)矩，怎么說(shuō)也不是一件高興的事。想到有一天我也會(huì)和小雪一樣離開(kāi)爹娘，到一個(gè)陌生男人的家里去，適應(yīng)他的家庭，過(guò)他們家的生活，我的心里忽然充滿了恐懼和反感，為自己身為一個(gè)女人感到不平和悲哀。

這時(shí)，王建平家的方向燈火通明，人聲嘈雜。因?yàn)榘凑锗l(xiāng)俗，他們家今晚要擺酒設(shè)宴，款待送了賀禮的鄉(xiāng)親。晚上九點(diǎn)的時(shí)候，那邊的聲音更加熱鬧起來(lái)，想是年輕人們鬧酒的氣氛達(dá)到了高潮。忽然，一陣刺耳的警笛聲在村子里響起，因?yàn)榇謇锖苌俾?tīng)到這樣的聲音，又是夜晚，讓人感到心驚肉跳。我和爹娘面面相覷，一邊互相問(wèn)著出什么事了，一邊穿上衣服，向警笛聲響起的地方趕去。

警車(chē)停在村子?xùn)|北角方向的街上，一共有三輛。警車(chē)的周?chē)呀?jīng)圍滿了人，其中一大部分是年輕人，應(yīng)是在王建平家喝酒的人也跑來(lái)看熱鬧了。在一輛警車(chē)前，一個(gè)人被繩子五花大綁著，腦袋被兩個(gè)警察按著，腰彎得很低。我湊上前去看，心口猛地一撞，竟然是周長(zhǎng)河。他的頭發(fā)蓬亂著，身上和臉上都沾滿了泥土，想是被按倒在地上綁起來(lái)的。繩子勒得很緊，幾乎勒到肉里，周長(zhǎng)河的臉上流著汗，現(xiàn)出很痛苦的表情。緊接著，周長(zhǎng)河被塞進(jìn)警車(chē)，警察們也紛紛上車(chē)，警車(chē)一路鳴叫著遠(yuǎn)去了，留下一片汽油的味道和一群嚇傻了的人們。警車(chē)走遠(yuǎn)了，人們才開(kāi)始打聽(tīng)到底出了什么事，但沒(méi)人說(shuō)得清楚，只有應(yīng)該還算知情的村支書(shū)簡(jiǎn)單說(shuō)了句：“聽(tīng)說(shuō)是身上有人命案，但到底怎么回事，咱也說(shuō)不清?！比缓缶突丶伊?。大家圍在一起猜測(cè)半天，終究猜不出到底發(fā)生了什么，也只有不太情愿地回家了。我和爹娘回到家議論起此事，也是驚嘆不已。娘說(shuō)，周長(zhǎng)河那么文靜一個(gè)人，怎么看也不像個(gè)殺人犯呵，真是知人知面不知心。我回到西屋躺下后，身邊沒(méi)有了小雪，心里感到空落落的，竟有些害怕，想著小雪，想著周長(zhǎng)河，又想起那個(gè)叫韓如平的當(dāng)兵的，半天睡不著。好不容易睡著了，卻夢(mèng)到自己在田野里奔跑，跑著跑著，竟騰空飛了起來(lái)，一步可以跨出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn);又夢(mèng)見(jiàn)周長(zhǎng)河在街上轉(zhuǎn)悠，說(shuō)是自己被抓錯(cuò)了，還是以前的模樣。直到天亮了被娘叫醒，才覺(jué)得這一晚睡得好累。

第二天以后，漸漸有消息傳來(lái)。原來(lái)，周長(zhǎng)河是張家口人，父母都是大學(xué)教授。在他十幾歲的時(shí)候，“文革”開(kāi)始，他的父母都成了造反派揪斗的對(duì)象，經(jīng)常被打得遍體鱗傷。一天晚上，已是深夜了，學(xué)校一個(gè)造反派的頭頭帶著幾個(gè)喝醉的成員，敲開(kāi)了周長(zhǎng)河家的門(mén)。他們把周長(zhǎng)河鎖進(jìn)另一個(gè)房間，對(duì)周長(zhǎng)河的父母進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的折磨。周長(zhǎng)河無(wú)法看到造反派對(duì)父母實(shí)施了怎樣的酷刑，但父母凄慘的叫聲和造反派們邪惡的笑聲，卻深深地滲透到了周長(zhǎng)河的骨髓里，成了他一輩子揮之不去的記憶。造反派走后，衣衫不整、滿臉呆滯的母親打開(kāi)了周長(zhǎng)河的房門(mén)，他第一眼看到的是渾身是血、奄奄一息躺在地板上的父親。有膽大的鄰居聽(tīng)到造反派已經(jīng)離開(kāi)，趕過(guò)來(lái)把父親送到了醫(yī)院，但父親卻再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。幾天后的一個(gè)夜晚，十五歲的周長(zhǎng)河在樓下攔住了喝醉酒回來(lái)的造反派頭頭，用手中的尖刀狠狠地刺了下去。殺死造反派頭頭后，周長(zhǎng)河扒上了南下的列車(chē)，在邯鄲站被鐵路人員趕下火車(chē)。之后，他便開(kāi)始了在當(dāng)?shù)囟嗵幜骼说纳?。而他的母親，在周長(zhǎng)河殺人后的第三天，也喝農(nóng)藥自殺了。后來(lái)，周長(zhǎng)河在流浪期間認(rèn)識(shí)了我們村一個(gè)在當(dāng)?shù)孛旱V工作的老工人，介紹他到周家做了上門(mén)女婿，他才正式在我們村安頓下來(lái)。這次全國(guó)搞嚴(yán)打，他的案子再次被列入重點(diǎn)，在公安部門(mén)的不斷追蹤下，周長(zhǎng)河在他殺人二十多年后，還是落入了法律這張無(wú)情的大網(wǎng)。

二十二

霜降過(guò)后，天漸漸冷起來(lái)。那些經(jīng)常蹲在街頭曬太陽(yáng)的老頭老太太，有很多已經(jīng)穿上了棉襖。小雪結(jié)婚后，因?yàn)殡x得近，動(dòng)不動(dòng)就跑回家來(lái)，穿著一件紅色的毛衣，氣色竟比以前還要好。而小雪每次來(lái)家，過(guò)不了多大一會(huì)兒，王建平也會(huì)跟過(guò)來(lái)，二人又一起回去，很是恩愛(ài)的樣子。爹娘看二人感情很好，而且王建平家待小雪也不當(dāng)外人，心里也就踏實(shí)下來(lái)。接著就開(kāi)始操我的心，問(wèn)我那個(gè)當(dāng)兵的何時(shí)探家。其實(shí)，韓如平已經(jīng)在信里告訴我，再過(guò)一個(gè)多月，他就可以探親回家了，但我不敢告訴爹娘，因?yàn)椴筷?duì)的事情說(shuō)不準(zhǔn)，誰(shuí)知道到時(shí)會(huì)發(fā)生什么呢！

日子就這樣一天天地過(guò)著，過(guò)著過(guò)著就進(jìn)入了冬天。

這一天的下午，爹去地里轉(zhuǎn)了，娘在床上給爹做鞋，我則歪在床上蓋著被子看小說(shuō)。突然，院子里傳來(lái)自行車(chē)的聲音，緊接著有人叫：“小云，在家嗎？”是我的同學(xué)劉麗梅。我急忙答應(yīng)：“在。麗梅，快進(jìn)屋?！币贿叴┬麓玻褎Ⅺ惷酚M(jìn)來(lái)。果然，韓如平探親回來(lái)了，劉麗梅是來(lái)和我商量安排見(jiàn)面的事。娘熱情地把劉麗梅拉到床邊坐下，又倒上一碗開(kāi)水，還在碗里放了白糖。簡(jiǎn)單商量了一下，娘就自作主張地定了下來(lái)，明天上午就安排見(jiàn)面，地點(diǎn)就在我們家。劉麗梅也說(shuō)：“韓如平只有一個(gè)月的假期，能往前趕就往前趕?！闭f(shuō)著時(shí)，爹從地里回來(lái)了，娘把這一決定告訴了爹，爹說(shuō)：“你們看著定就行。”臉上卻滿是歡喜。

第二天上午九點(diǎn)多，韓如平在劉麗梅的帶領(lǐng)下來(lái)到我家。他穿了一身挺括的軍裝，沒(méi)戴帽子，留的是部隊(duì)標(biāo)志性的小平頭。個(gè)頭沒(méi)有我想象的高，模樣卻比照片里更英俊。我從屋里迎出來(lái)，他看了我一眼，對(duì)我笑了一下，我也對(duì)他笑了一下，竟仿佛是很熟識(shí)的樣子了，應(yīng)該是書(shū)信往來(lái)的緣故吧，而且我的模樣應(yīng)該也沒(méi)有把他嚇著。

昨天晚上小雪來(lái)時(shí)，娘已經(jīng)把這事告訴了小雪，所以今天一早，小雪和王建平就已經(jīng)在家里等候。王建平接過(guò)韓如平的自行車(chē)和買(mǎi)的東西，把韓如平讓進(jìn)屋。小雪跟在后面悄悄對(duì)我說(shuō)：“長(zhǎng)得還行，就是個(gè)頭低了點(diǎn)。”我說(shuō)：“就你家王建平好?！彼f(shuō)：“好你還看不上。”我輕輕掐下她的胳膊，不再理她。進(jìn)屋后，娘問(wèn)了些路上冷不冷之類(lèi)的閑話，就對(duì)韓如平和我說(shuō)：“你們?nèi)ノ魑葑鴷?huì)吧！”于是，我和韓如平一前一后進(jìn)了西屋。進(jìn)屋后，我在床沿坐下，韓如平則在桌前的椅子上坐下。我們?cè)俅蜗嘁曅α艘幌?，然后他開(kāi)始打量我的書(shū)桌，隨手拿起我正在看的一本《收獲》雜志，說(shuō)：“我也看《收獲》，幾乎每期都買(mǎi)。”我說(shuō)：“你們?cè)诓筷?duì)有時(shí)間看嗎？”他說(shuō)：“白天沒(méi)時(shí)間，要訓(xùn)練。晚上七點(diǎn)半看完新聞，到熄燈前這段時(shí)間自由活動(dòng)，可以看書(shū)寫(xiě)信。星期天也有時(shí)間?！庇谑?，我們從《收獲》開(kāi)始聊起，竟是前所未有的自然輕松，雙方都有了一種知己相逢的感覺(jué)。十點(diǎn)多時(shí)，娘在外面叫：“小云，你給人家倒點(diǎn)水?！蹦镞@是在催我了，我笑了笑，用眼睛看著韓如平。他也笑笑說(shuō)：“那我們今天就先這樣吧！如果你對(duì)我沒(méi)什么意見(jiàn)，其他就讓劉麗梅去說(shuō)吧。”我說(shuō)：“我沒(méi)意見(jiàn)。你呢？”他說(shuō)：“這么多年，我們好像就是在等對(duì)方。你沒(méi)意見(jiàn)，我更沒(méi)說(shuō)的。”于是，我們一起走出屋。娘和小雪都在院子里站著，娘用一雙探尋的眼神看著我，小雪則直接沖我說(shuō)：“你們可真行，頭次見(jiàn)面就說(shuō)這么長(zhǎng)時(shí)間，有什么可說(shuō)的！文化人可真是不一樣！”這時(shí)，劉麗梅也從屋里走出來(lái)，對(duì)娘說(shuō)：“大娘，我們就先回去了，有什么事我再來(lái)說(shuō)吧！”娘說(shuō)：“吃完飯?jiān)僮甙桑　眲Ⅺ惷氛f(shuō)：“不了。家里還有事。”于是我們一起送他們出門(mén)?；氐皆鹤永?，娘急忙問(wèn)我：“怎么樣？看你倆說(shuō)這么長(zhǎng)時(shí)間?！蔽艺f(shuō)：“還行。就他吧！”娘說(shuō)：“用不用再見(jiàn)一次面？”我說(shuō)：“不用了，就他吧?！蹦镎f(shuō)：“見(jiàn)這一回就定了？到時(shí)后悔可別埋怨當(dāng)大人的?！蔽艺f(shuō)：“不埋怨。”如此，我的婚姻大事塵埃落定。

大約是半個(gè)多月后，我和韓如平舉辦了訂婚儀式。

二十三

要回部隊(duì)的前一天，韓如平來(lái)我家，邀我去縣城玩兒。因?yàn)檫@一天縣城逢大集。同時(shí)在這一天，縣城的廣場(chǎng)上要開(kāi)審判大會(huì)，宣判并槍決周長(zhǎng)河等一伙罪犯。

對(duì)于周長(zhǎng)河被判死刑，大家都在意料之中，畢竟殺人償命，更何況又趕上嚴(yán)打。但當(dāng)真聽(tīng)說(shuō)周長(zhǎng)河被判死刑時(shí)，還是感到有些沉重和可惜，畢竟已經(jīng)在一個(gè)村子里生活了近二十年。但讓人沒(méi)想到的，我們鄰村一個(gè)人就因?yàn)楸I竊罪，這次也被判了死刑，讓人不覺(jué)有些冤枉。大家都說(shuō)，本來(lái)他們的罪過(guò)不夠這么重，但因?yàn)檫@次趕上了嚴(yán)打，許多不夠死刑的都被判了死刑，有的小年輕人甚至就是因?yàn)樵诮稚险{(diào)戲過(guò)幾次女孩子，就被當(dāng)流氓罪判了死刑，所以他們是撞在了槍口上。

我和韓如平一人騎一輛自行車(chē)去縣城。今天天氣格外好，陽(yáng)光明艷，且無(wú)風(fēng)，再加上冬天人們比較閑，因此路上去縣城人的特別多。到縣城后，人更加多起來(lái)。我們把自行車(chē)存好，先去賣(mài)衣服的市場(chǎng)轉(zhuǎn)，在一個(gè)小攤前，韓如平給我買(mǎi)了雙鞋。他還要再給我買(mǎi)件衣服，我沒(méi)答應(yīng)。十點(diǎn)多，我們?nèi)チ丝h城中心的廣場(chǎng)。

廣場(chǎng)的北側(cè)，十多輛大卡車(chē)并排停放。每輛車(chē)的車(chē)廂上，都站著三個(gè)五花大綁的罪犯，罪犯身后，分別有兩名警察摁壓著他們的胳膊和腦袋。罪犯的后背上插了高高的牌子，上面用黑筆寫(xiě)著他們的罪名和名字，又用紅筆在他們的名字上打上了大大的“x”號(hào)。廣場(chǎng)上的大喇叭里，審判員正在大聲地宣讀他們的罪行和判決，所有被念到的都是死刑，而且在念到“死刑“兩個(gè)字時(shí)都加重了語(yǔ)氣。廣場(chǎng)上人山人海，聲音嘈雜，人們似乎沒(méi)有心思聽(tīng)審判員的宣讀，更主要的是來(lái)看人，看這些將死之人的表現(xiàn)。

我和韓如平在離卡車(chē)幾十米遠(yuǎn)處找個(gè)地方站下，我開(kāi)始用眼睛搜尋周長(zhǎng)河的名字。很快，就在我?guī)缀跽胺降目ㄜ?chē)上，我看到了周長(zhǎng)河。和所有罪犯一樣，他被剃了光頭，被身后的警察抓著肩膀和胳膊，腰彎著，頭深深地低下去。然而，就在我盯著他看時(shí)，他卻突然抬起頭來(lái)，開(kāi)始用眼睛在人群中四下搜尋，我的心突然一下提了起來(lái)，預(yù)感他要看到我。果然，他看到了我，他的目光停下來(lái)，目光中竟然沒(méi)有一絲恐懼和悲傷，緊接著，他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出了和他以前一樣的笑容。他的腦袋很快又被警察按了下去，我卻呆在當(dāng)?shù)?，心中一片空白。他的眼神和笑容像一把刀，深深地刺中了我。我的身體開(kāi)始顫抖起來(lái)，像在風(fēng)中搖擺的枝條，急切地想抓住什么。這時(shí)，韓如平的手伸過(guò)來(lái)，有力地抓住了我的手，這是他第一次拉我的手，溫暖而濕潤(rùn)。他感覺(jué)到了我的顫抖，又用另一手輕輕拍了拍我的肩膀，這一刻，這個(gè)男人的力量和溫暖深深地融化了我。他在我耳邊輕輕說(shuō)：“我們走吧！”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他拉著我的手向外走，廣場(chǎng)上的廣播里正好念到周長(zhǎng)河的判決，在我聽(tīng)來(lái)是那么虛空和遙遠(yuǎn)。我沒(méi)有往回扭頭，任憑韓如平拉著我的手，走出了縣城廣場(chǎng)，走過(guò)了到現(xiàn)在為止近三十年的人生。

幾十分鐘后，在我們縣城東面十幾里一個(gè)叫紅松口的地方，響起了一陣槍聲。這槍聲我沒(méi)有聽(tīng)到，但我感覺(jué)到了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的心口重重地疼了一下。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)