李治邦

一

樊繼達(dá)是市安定醫(yī)院的副院長(zhǎng)，也是全市著名的心理醫(yī)生。他四十多歲，細(xì)高個(gè)，白凈子臉，戴著一副眼鏡，顯得很文氣。他說話聲音很低，但很有穿透力，他每次跟別人說話都能清楚地送到人家耳朵旁邊，可他顯得毫不費(fèi)力。他說話的語(yǔ)速不快，慢悠悠的，他的人也一樣，好像做什么事情都不急。樊繼達(dá)是在英國(guó)倫敦國(guó)王學(xué)院進(jìn)修的心理學(xué)，博士，回到這座城市就直接當(dāng)上了安定醫(yī)院的副院長(zhǎng)。他的婚姻在別人眼里是美滿的，妻子瑞安是區(qū)財(cái)政局的副局長(zhǎng)，兩個(gè)人是在上大學(xué)時(shí)相愛的。瑞安也是學(xué)醫(yī)的，畢業(yè)后，因?yàn)樗赣H的介入去了銀行，后來提拔到了區(qū)財(cái)政局。在樊繼達(dá)去英國(guó)倫敦進(jìn)修的時(shí)候，瑞安當(dāng)了副局長(zhǎng)。瑞安是一個(gè)很內(nèi)斂的女人，心思很重，誰(shuí)也不知道她在想什么，只看見她每天匆匆忙忙的，有處理不完的事情。

入冬了，天氣寒冷起來，早晨，滿街都是白霜。

瑞安告訴樊繼達(dá)今晚她從省城開會(huì)回來，問他暖氣有了嗎，樊繼達(dá)說，有了。瑞安在電話那邊停頓了片刻，說，知道了。她又問，洗澡間里太臟了，你能不能清洗清洗??？樊繼達(dá)說，你走的那天不是清洗過了嗎？瑞安不愉快地回答，那天就沒有清洗干凈，玻璃上還有點(diǎn)子。樊繼達(dá)說，我再清洗。瑞安還在質(zhì)問，我走的幾天你就沒有洗澡嗎？樊繼達(dá)說，我天天洗澡呀。瑞安提高了聲音，你就不覺得不干凈嗎？樊繼達(dá)不說話了。瑞安的潔癖已經(jīng)到了很嚴(yán)重的地步，每天都要用酒精把所有的門把手擦一遍，馬桶也是天天擦洗。所有餐具都需要在高溫下消毒，有一天沒有做，瑞安都要發(fā)脾氣的。樊繼達(dá)必須服從，稍有懈怠，瑞安就會(huì)懲罰她自己，那就是絕食。樊繼達(dá)告訴瑞安，你現(xiàn)在不是潔癖，你已經(jīng)是抑郁癥的中度了。瑞安就那么直勾勾地看著他，然后說，不用你說，你這么說有什么意思呢。樊繼達(dá)就不說了。瑞安每天都吃藥，藥都是樊繼達(dá)給她帶來的。樊繼達(dá)最早發(fā)現(xiàn)瑞安有抑郁癥是在看電視，那天電視里播的是反映狼群生活的紀(jì)錄片《巴述的春天》，表現(xiàn)的是狼那種高傲而又孤獨(dú)、堅(jiān)定而又迷茫的狀態(tài)。曾經(jīng)的時(shí)光化作冬日般溫暖，為了生存，狼群在驚悸中尋找自己的方向，面對(duì)熟悉的蹤跡和四周飄忽的叫聲，它們?nèi)棠椭?，焦慮地等著春天的到來。樊繼達(dá)發(fā)現(xiàn)瑞安的臉色很冷峻，就問，你不愿意看？瑞安站起來說，你看的都是有顏色的，我看的都是黑白的。說完，就回到了臥室。那天，樊繼達(dá)知道瑞安已經(jīng)患上了抑郁癥，需要吃藥治療了。

瑞安那天從省城回來很晚了，外邊開始飄起了雪。

樊繼達(dá)接到了區(qū)財(cái)政局趙局長(zhǎng)的電話，他說，你愛人這幾天都很忙，正在做明年的全區(qū)財(cái)政計(jì)劃，現(xiàn)在虧損很厲害，到處都找我們要錢。她的壓力很大，我能看出來。樊繼達(dá)問，需要我做什么？趙局長(zhǎng)說，她每天都不怎么吃飯，我問她，她說胃口不好。樊繼達(dá)說，那是她沒有食欲。趙局長(zhǎng)嘆口氣，說，現(xiàn)在我們做財(cái)政的很難，上邊逼我們，下邊鬧我們，左右為難，四面楚歌，處處埋伏啊。樊繼達(dá)說，她是處女座的，天性就是追求完美。趙局長(zhǎng)說，我說她不聽，只能靠你了。說完就放下電話。樊繼達(dá)覺得對(duì)方?jīng)]有掛斷，他還舉著聽，聽到趙局長(zhǎng)對(duì)旁邊的人說，瑞安神經(jīng)了，只有她老公能治療。

樊繼達(dá)清洗著衛(wèi)生間，他用酒精擦洗著洗澡間的玻璃。他知道瑞安喜歡聞酒精的味道，覺得這才是最純正的氣味兒。樊繼達(dá)知道瑞安讓他這么做，是想晚上和他做愛。他和瑞安已經(jīng)兩個(gè)多月沒有做了，每次都是瑞安煩躁地說，做這個(gè)有意思嗎？累了半天，流了這么多臭汗為的什么呀？樊繼達(dá)說，那是一種釋放，也是夫妻兩個(gè)人相愛的表現(xiàn)。瑞安說，那是為了你，我要不為了你的痛快，我才不受這份罪呢。樊繼達(dá)清洗完了洗澡間的玻璃，回到臥室，特地?fù)Q了一條綠色的床單。這種床單是瑞安喜歡的。樊繼達(dá)知道抑郁癥患者是喜歡綠色的，覺得回歸了一種自然生活。記得有一次他和瑞安就是在綠色床單上做愛的，他告訴瑞安，我們就躺在草地上，我和你結(jié)婚后，去了九寨溝，現(xiàn)在你就躺在那兒的草地上。瑞安親吻了他，這種現(xiàn)象很少，一般都是他主動(dòng)親吻瑞安。抑郁癥患者很少主動(dòng)做什么，就是沒有了興趣。瑞安從外邊回來，一進(jìn)家就去洗澡，一洗就是很長(zhǎng)時(shí)間。樊繼達(dá)曾經(jīng)問過她，你怎么洗這么久？瑞安回答，我就是覺得自己身上沒有洗干凈，還有臟的地方。

樊繼達(dá)在床上等著她，多少有些激動(dòng)，很久沒有和妻子做愛了。他有他的秘密，有他喜歡的女人，但這都不能流露出來半點(diǎn)兒。在醫(yī)院，滿世界都是抑郁癥患者，他每天都是在聽這些人哭訴，弄得自己很疲勞?；氐郊?，再跟有同樣癥狀的妻子在一起，他覺得自己可能也要被傳染上。于是，他就找熱烈、開朗的女人，找充滿春天的世界，要不然他就崩潰了。他看見瑞安回到臥室，穿著淺藍(lán)色的睡衣。這件睡衣是他在英國(guó)倫敦進(jìn)修時(shí)買的，回來送給瑞安，瑞安當(dāng)場(chǎng)就穿上了，喜形于色。瑞安進(jìn)來，對(duì)躺在床上的樊繼達(dá)說，我要燙腳。樊繼達(dá)有些懊悔，因?yàn)槭撬屓鸢蔡焯鞝C腳的，他告訴她天天燙燙腳，睡得會(huì)舒服些。瑞安什么都不聽他的，唯獨(dú)把他這句燙腳的囑咐記住了。瑞安在燙腳，腳盆里的熱水蒸氣彌漫出來。樊繼達(dá)知道她最近嚴(yán)重失眠，經(jīng)常整夜睡不著。有時(shí)半夜會(huì)搖醒他，跟他說，我要睡覺，你是心理學(xué)權(quán)威。樊繼達(dá)說，你要吃藥。瑞安堅(jiān)決反對(duì)，說，我不吃藥，你要讓我睡覺。樊繼達(dá)搖頭說，我做不到。樊繼達(dá)后來詢問趙局長(zhǎng)，知道瑞安在清理各單位的死賬和小金庫(kù)，很費(fèi)勁，總是遭人家白眼。干了半年，沒有任何進(jìn)展。趙局長(zhǎng)對(duì)樊繼達(dá)說，財(cái)政局干的不是人活兒，都覺得我們這里是肥缺，其實(shí)就是一個(gè)幌子。

瑞安把腳從腳盆里拿出來，那雙小腳被燙得通紅，看著有些心疼。樊繼達(dá)問，你最近睡眠怎么樣？瑞安冷笑著，我天天晚上在你的身邊，你不知道我怎么樣？樊繼達(dá)揮揮手，咱們別吵架，你心里不痛快我理解，但我也不是你的釋放器。瑞安不說話了，指指腳盆，樊繼達(dá)順從地把洗腳水從衛(wèi)生間倒凈?；氐脚P室，見瑞安已經(jīng)鉆進(jìn)被窩里，留著一小盞臺(tái)燈。樊繼達(dá)躺在她的旁邊，忍耐不住，伸出一只腳到她的被窩里試探。瑞安說，你不要?jiǎng)游?，我剛吃了兩片安定。樊繼達(dá)坐起來，說，不是說好要做愛嗎？吃安定還怎么做！瑞安也惱火地掀開被子，臉色很嚇人，吼著，誰(shuí)說我要跟你做愛了！樊繼達(dá)說，每次你告訴我回家清洗洗澡間的玻璃不就是要做愛嗎？瑞安說，那是以前的事情，現(xiàn)在我反悔了。樊繼達(dá)不說話了，他覺得自己被一種什么東西牽引著，一點(diǎn)兒掙扎出來的力量也沒有了。樊繼達(dá)重新躺下，問，你不是說不吃藥嗎？瑞安把那盞臺(tái)燈關(guān)上，看著外邊的月光。起風(fēng)了，風(fēng)刮在玻璃上好像有人在敲擊。屋里有些冷，樊繼達(dá)開了電取暖器。瑞安在夜色里說，這次區(qū)委給了我一個(gè)警告處分，說我督促各單位解決死賬和小金庫(kù)不力，懶政。說我懶政，這不等于罵我嗎？他們?yōu)槭裁床徽f說各單位懶政？偏拿我來說事！瑞安說著說著，猛丁兒嚎啕大哭，哭得昏天黑地。樊繼達(dá)抑制著自己的情緒，這時(shí)候無論如何不能勸，要讓瑞安徹底地宣泄出來。瑞安哭了好久，好像要把所有的委屈全哭出來。樊繼達(dá)知道瑞安的抑郁癥越來越厲害了，如果不讓她發(fā)泄出來，有可能就會(huì)“劍走偏鋒”。

二

轉(zhuǎn)天一早，瑞安上班走前，喝了一杯牛奶。樊繼達(dá)跟她說，你多少得吃點(diǎn)兒。瑞安氣哼哼地說，我現(xiàn)在什么也吃不了，我就想死。樊繼達(dá)最近聽到她講“死”很多次了，每次都不會(huì)糾正她。他覺得瑞安說“死”就是一個(gè)情緒，抑郁癥患者到了一定程度不說“死”了，但一定要找一個(gè)合適的機(jī)會(huì)去死。瑞安還沒有走，樊繼達(dá)接到女兒圭圭的電話，圭圭說今晚要回來住，跟姥姥姥爺住膩了，姥姥姥爺總是叨叨，煩死了。樊繼達(dá)說，你回來住幾天？圭圭說，那要看我的情緒了，我高興了就不走了。樊繼達(dá)說，你高興了？你一個(gè)十幾歲的女孩子，有什么高興不高興的。圭圭喊著，我也知道痛苦，別以為只有你們大人有。你要是不讓我回去住，我睡在馬路上也挺好的。樊繼達(dá)把手機(jī)遞給瑞安，瑞安接過電話就說了一句，你不是愿意住在馬路上嗎，你要是不住就算你沒能耐。說完就掛斷電話，把手機(jī)扔給樊繼達(dá)走了。

樊繼達(dá)走出家門，見雪被晨曦消融了，弄得滿街道臟兮兮的。

他今天上午有門診，每個(gè)禮拜安排他三次。每逢他的門診，掛號(hào)的都排滿了隊(duì)，連走廊里都是。他一走進(jìn)這個(gè)走廊就覺得心里堵，他知道這里有各種各樣的心理病人。其中，抑郁癥患者最多，大多是自己不愿意來，被家人強(qiáng)扭著來的。他們一個(gè)個(gè)表現(xiàn)得都很鎮(zhèn)靜自若，不告訴他病情，但樊繼達(dá)都能敏銳地觀察到患者的嚴(yán)重程度。他開藥都很多，可知道患者都不好好吃。他們不相信吃藥能解決抑郁，都覺得他是在騙錢。有一個(gè)高中女生坐在他的面前，她爸爸媽媽不斷地在跟樊繼達(dá)說話，說女兒明年就高考了，現(xiàn)在心情每天都很抑郁，不能上課。女兒天天在家待著，不讓他們說話，電視機(jī)也不能開，電話也不能接。樊繼達(dá)對(duì)家長(zhǎng)說，你們能不能先出去，讓我和你們女兒?jiǎn)为?dú)談?wù)劊績(jī)蓚€(gè)人不放心地走了，臨走時(shí)不住地叮囑女兒，你不讓我們說話可以，但你得讓醫(yī)生說話。他說話，你就能上學(xué)了，你就不傷心了。女兒呆板著臉，始終沉默著。樊繼達(dá)最討厭病人家屬的暗示，說他是神醫(yī)，如何如何厲害，其實(shí)是給他施加壓力。外面的病人不住地推門，有的病人甚至吵鬧，跺著腳，喊著“樊主任看得太慢了，再不快點(diǎn)兒，我們就找院長(zhǎng)反映了”。樊繼達(dá)知道這是一部分焦躁病人在示威，找院長(zhǎng)甚至報(bào)警都是經(jīng)常發(fā)生的。其中一次，一個(gè)焦躁病人掐住了他的脖子，險(xiǎn)些使他窒息。樊繼達(dá)很無奈，如果一兩個(gè)這種病人還好，要是一群人都這么等著，那種情緒就會(huì)蔓延和交織。樊繼達(dá)走過去關(guān)上門，對(duì)高中女生說，你要不說話，我就不能看你的病，你就得永遠(yuǎn)病下去，而且越來越嚴(yán)重。說完，樊繼達(dá)緊盯著她，這是一種更為強(qiáng)烈的心理暗示。高中生麻木的臉終于有了點(diǎn)兒表情，說，老師說我的智商有問題，考大學(xué)沒什么希望。樊繼達(dá)微笑地問，你相信他的話嗎？高中生說，開始不相信，后來別的同學(xué)也這么說，我相信了。樊繼達(dá)遞給她一個(gè)心理測(cè)試表，說，你填一下，如實(shí)地寫。高中生順從地填寫著，但寫每一筆都很猶豫。填完表，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地雙手遞給樊繼達(dá)。樊繼達(dá)看完，說，你的智商沒有任何問題，而且還很高。憑借你的努力，你能考上你喜歡的大學(xué)。高中生愕然地望著樊繼達(dá)，問，您說的是真的？樊繼達(dá)說，不是我說的，是這張測(cè)試表說的。然后，樊繼達(dá)跟高中生講了一遍這個(gè)表的測(cè)試結(jié)果，講得很慢，很生動(dòng)。高中生的表情敞亮了許多，但還是顯得不自信。樊繼達(dá)說，你不要再看病了，你沒有任何智商問題，你就按部就班地學(xué)習(xí)，一定有好結(jié)果。高中生站起來，深深地朝樊繼達(dá)鞠了一躬，然后走了。樊繼達(dá)看著她微微抖動(dòng)的背影，覺得真可怕，老師怎么能這么隨意地講這種話呢？要知道，一個(gè)暗示就可能毀掉一個(gè)人。

中午，樊繼達(dá)約了婉婉吃飯。

在安定醫(yī)院的斜對(duì)面，有一個(gè)浙江菜館，叫西子湖畔。樊繼達(dá)到這家菜館的時(shí)候，看見婉婉正在點(diǎn)菜。婉婉點(diǎn)了一盤香糟小黃魚，一盤杏仁豆腐，一盤清蒸鱖魚。婉婉問他，吃不吃你喜歡的小餛飩？樊繼達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭。婉婉給他要了一碗，自己要了一碗清湯魚圓。外面的車很多，婉婉說，這都是你們安定醫(yī)院造成的。樊繼達(dá)笑了笑，握了握婉婉的小手，很溫暖，也很圓潤(rùn)，好像沒有骨頭，就如同攥著一團(tuán)輕柔的棉紗。婉婉在市歌舞團(tuán)彈古箏，比樊繼達(dá)小個(gè)十幾歲，長(zhǎng)得很清靈，像是水洗過的一個(gè)女人。婉婉是杭州附近徑山人，她說那兒是茶祖陸羽的故鄉(xiāng)。樊繼達(dá)跟婉婉認(rèn)識(shí)，源于婉婉的男朋友，他得了抑郁癥，是他給看好的。沒想到男朋友痊愈以后，突然一夜消失。后來，婉婉告訴樊繼達(dá)，男朋友去了西班牙的巴塞羅那，他的父母都在那兒做買賣。兩個(gè)人就這么認(rèn)識(shí)，然后有了交往，有了骨刺般的情感接觸。樊繼達(dá)跟婉婉交往有一個(gè)原則，那就是不做愛。他堅(jiān)持著這個(gè)原則，盡管婉婉不樂意，但也沒有因?yàn)檫@個(gè)就分手。他曾經(jīng)多少次催促婉婉找對(duì)象，不能這么單著。婉婉總是瞥著他，說，這個(gè)不用你操心，我婉婉還是能嫁得出去的。

兩個(gè)人慢慢吃著，樊繼達(dá)把手機(jī)關(guān)了，明天的門診又是自己的，一定會(huì)有很多人找他預(yù)約。沒有陽(yáng)光，街道兩旁的樹還沒有完全被冬天削光，剩下一些殘枝敗葉。樊繼達(dá)說了說昨晚跟瑞安的爭(zhēng)斗，發(fā)現(xiàn)婉婉并沒看他，而是看著窗外一對(duì)在一個(gè)拐彎處接吻的情侶。樊繼達(dá)說，你不愿意聽我講我老婆的事，覺得我心里惦念著她，什么都替她著想。婉婉轉(zhuǎn)過臉，瞇縫著眼睛，說，你見了我總是說她的抑郁，你真是不會(huì)聊天。樊繼達(dá)說，我不跟你說她，我還能跟誰(shuí)說？婉婉笑了笑，說，那你就說，你權(quán)當(dāng)我是一個(gè)木頭人。什么她痛苦，她抑郁，她這個(gè)，她那個(gè)，她不和你做愛了！那你找我呀，我跟你做愛做多久都行。樊繼達(dá)不說話了，婉婉正色說，我也是女人，我跟你兩年多了，你說你給我什么了？我沒有委屈嗎？男朋友拋棄我去了巴塞羅那，還不斷地給我發(fā)他在巴塞羅那和他女人的照片，你說我能不憤怒嗎？我最氣憤的是他離開我之前什么也沒有說，還和我做愛，跟我海誓山盟?，F(xiàn)在我最不信任和最討厭的就是發(fā)誓，都是假的。樊繼達(dá)說，我對(duì)你的心蒼天可鑒。你的委屈，你內(nèi)心的苦，我想我能理解，我想我不會(huì)讓你這樣委屈太久。婉婉說，你是要離婚嗎？樊繼達(dá)覺得掉進(jìn)了婉婉挖好的一個(gè)坑，很深。他穩(wěn)定了情緒，現(xiàn)在不能，我不能扔下抑郁的老婆，那就等于殺了她。你要知道委屈你，實(shí)際就等于委屈我自己。我的用心良苦，我不想讓我們以后的幸福日子有陰影，等我們真正走到一起的時(shí)候，我不想有任何負(fù)擔(dān)。婉婉的腳在桌子底下纏住了他，問，那什么時(shí)候能真正走到一起？樊繼達(dá)說，給我時(shí)間，你再等等我，等等我！婉婉站起來，走到樊繼達(dá)旁邊的位子，坐下來，說，你讓我怎么等？等你老婆死嗎？樊繼達(dá)怔住了，他和婉婉的對(duì)話從來都沒有這么劍拔弩張過，婉婉從來沒把話說得這么赤裸裸。

兩個(gè)人默默吃著飯，婉婉臨走時(shí)親吻了他，說，剛才說的都是氣話。樊繼達(dá)說，天越來越?jīng)隽耍阕⒁舛啻┮路?。婉婉說，你就跟她好好過日子，我可能跟你過不了多久就會(huì)離開你。樊繼達(dá)的心很酸，也不好說什么。走出菜館，天空又飄起了雪，大片大片的。婉婉朝左，樊繼達(dá)朝右，安定醫(yī)院在右邊。走了幾步，樊繼達(dá)轉(zhuǎn)身朝婉婉喊，我知道委屈你了，我向你賠罪。婉婉沒有回頭，只是擺了擺手。樊繼達(dá)看著婉婉走遠(yuǎn)，混在人群里。

三

晚上，樊繼達(dá)一直等著瑞安回來，瑞安也一直說要回來。每次門診回家，樊繼達(dá)都感覺像蛻了一層皮，渾身的骨頭架子在“嘎嘎”地拆解著。圭圭回來喊著餓死了，樊繼達(dá)要了幾份外賣回來，圭圭吃完就回了自己房間，關(guān)上了門。天大黑了，外邊的車輛在減少，瑞安打來電話，疲倦地說，你開車接我吧。樊繼達(dá)敏感地問，你怎么了？瑞安說，我沒有力氣回家了。樊繼達(dá)開車到區(qū)財(cái)政局，看見瑞安坐在辦公室里熱淚盈眶。最近，瑞安在家里總是哭，眼淚“吧嗒吧嗒”地掉，問她為什么，她也不回答。樊繼達(dá)明白抑郁癥患者到了總是流淚這個(gè)階段，就算是中度了，越不治療發(fā)展得就越快。他看見瑞安在整理稿子，順手拿過來看，是瑞安寫的檢查。他問瑞安，事情到了哪一步了？瑞安說，全區(qū)通報(bào)我，變成了嚴(yán)重警告處分。說完，瑞安趴在樊繼達(dá)的胸前，身子哆嗦著。樊繼達(dá)勸慰，我父親是一個(gè)農(nóng)民，他對(duì)我說過這么一句話，一塊地不適合種麥子，就試試種豆子。豆子也長(zhǎng)不好，可以種瓜果。如果瓜果也不濟(jì)的話，撒上一些蕎麥種子，一定能開花。一塊地，總有一粒種子適合它，也終會(huì)有屬于它的收成。瑞安抬頭看著樊繼達(dá)，說，除了能干這個(gè)副局長(zhǎng)，我還能干什么呢？

兩個(gè)人離開財(cái)政局。樊繼達(dá)開車在不是很喧嘩的街道上行駛。雪停了，路邊還有不少積雪，像是一堆堆銀疙瘩，在夜色中閃亮。

樊繼達(dá)和瑞安剛要躺下，女兒圭圭從隔壁赤著腳跑過來，緊張地看著他們。樊繼達(dá)問，你怎么了？圭圭說，我明年就要考高中了，姥姥姥爺天天逼我復(fù)習(xí)到深夜。瑞安不耐煩地說，那是為了你。圭圭噘著小嘴說，為了我也不能不讓我高興吧，我回來也看不見你們的笑臉。樊繼達(dá)笑了，圭圭說，你那是偽裝的笑，我看得出來。樊繼達(dá)又不能再笑了，拍了拍圭圭，一年有四季，春夏秋冬，你不能總想過春天吧。圭圭喊著，我就想永遠(yuǎn)過春天。說著走到床前，鉆進(jìn)瑞安的被窩，摟著她的媽媽開始流淚。樊繼達(dá)心煩地說，你跑到這兒哭什么？圭圭抽泣著，你知道我復(fù)習(xí)得都要瘋了嗎？悶死我了。瑞安給圭圭擦眼淚，圭圭看見瑞安也流淚就給她媽媽揩眼窩。樊繼達(dá)在旁邊就覺得身上冷，白天在門診就面對(duì)患者哭，晚上又得面對(duì)自己的家人哭。樊繼達(dá)克制著自己，每天看病，病人不是哭就是笑，都重復(fù)著痛苦的表情，向他訴說他們的病情，使得他整天不開心，遇到高興的事情想笑卻不能笑出口。因?yàn)橹灰恍Γ∪司蜁?huì)戳著他的鼻子說，你是笑話我嗎！

瑞安對(duì)圭圭說，你傷心，媽媽比你還難過。樊繼達(dá)制止住，對(duì)瑞安說，咱們先不說你的事情好嗎？然后對(duì)圭圭說，你這么拼命復(fù)習(xí)不行，情緒太焦灼，要放下來，懂嗎？圭圭用嘶啞的聲音指責(zé)樊繼達(dá)，你總說讓我放下，放下，同學(xué)們都說自己累，都說睡不好覺，可沒一個(gè)不朝前跑的，我慢一步就被落下。樊繼達(dá)看著圭圭那張迷茫、失落的臉心疼之極，疏導(dǎo)著，你跑得快并不能說明什么，摔一下更狠。讓你放下，就是輕松下來，唱唱歌，跳跳舞。瑞安惡狠狠地插話，別聽你爸爸的，他那套心理學(xué)是害人的，是坑你的。你就得這么復(fù)習(xí)，而且你現(xiàn)在復(fù)習(xí)得還不夠！我現(xiàn)在能當(dāng)上財(cái)政局的副局長(zhǎng)，就在于一步不落地跑，咬著牙不停。只要稍微松一口氣，別人就會(huì)超過你。

樊繼達(dá)聽不下去了，走出臥室，站在陽(yáng)臺(tái)上。他看著外面被風(fēng)刮干凈的樹枝，看著冰冷夜空上的星星。他覺得身子冷，就回去拿了一件衣服披著。他想起前不久和婉婉吃飯，婉婉問他什么是抑郁傾向，他告訴婉婉，抑郁最典型的表現(xiàn)就是看事物都是負(fù)面的，都是傷心、陰暗的。深秋了，看著被風(fēng)吹得滿地跑的樹葉，覺得挺憂傷;連著幾天下雨，看不見太陽(yáng)就覺得心里苦苦的;有時(shí)候看別人歡笑，或者情侶手拉著手，就會(huì)覺得自己孤獨(dú)。婉婉當(dāng)時(shí)就笑著對(duì)他說，那我也有，我就看不得男女之間接吻。那天吃飯是在晚上，吃完飯，婉婉讓樊繼達(dá)去她家，樊繼達(dá)沒有去，他知道那是一個(gè)溫柔的地方，但他要去了，就不溫柔了，他會(huì)對(duì)瑞安懺悔一輩子。他回到臥室，看見圭圭在瑞安被窩里睡著了，瑞安也昏昏沉沉的。他躺在旁邊，覺得有了一種家的感覺，這種感覺很久沒有了。記得前年中秋節(jié)，那時(shí)父母還都在，他們?nèi)胰ソ纪饴糜?，郊外那片湖面很闊大，湖畔全是一片片草坪。樊繼達(dá)在草坪上鋪上一層氈子，全家人玩啊，樂啊，唱啊，跳啊，吃啊，開心得很。他父母笑呵呵地看著圭圭唱歌跳舞，圭圭在老人周圍蹦來跳去的。那年，瑞安已當(dāng)上了財(cái)政局副局長(zhǎng)，滿臉春風(fēng)得意的神采。樊繼達(dá)有關(guān)抑郁癥治療的論文發(fā)表在《自然科學(xué)》雜志上，引起了同行的廣泛注目。

樊繼達(dá)覺得那天的天特別藍(lán)，空氣很新鮮，尤其是那片湖水，一圈一圈蕩漾著漣漪?？删驮谀谴稳揖蹠?huì)后，兩位老人在一年的時(shí)間內(nèi)先后去世，樊繼達(dá)覺得天都要塌下來了。瑞安看他愁眉不展的，很氣憤，說，你總說我心理有問題，你看看你這個(gè)樣子，你還有什么臉給別人看??！

四

冬天過得很慢，這年的雪好像一直沒怎么停。下雪的時(shí)候城市顯得很圣潔，一旦雪融化，又覺得哪兒哪兒都是“臟抹布”。

醫(yī)院一早召開院務(wù)會(huì)，樊繼達(dá)說，五年前，醫(yī)院的日門診量約為500人次，而現(xiàn)在的日門診量超過1000人次。醫(yī)院住院病區(qū)有1200張床，五年前最多時(shí)只住1000人，現(xiàn)在住院患者達(dá)1500人。他提出要增加住院病床，也要增加門診大夫。大家面面相覷，院長(zhǎng)陰沉著臉說，你說的都對(duì)，現(xiàn)在連辦公室都騰出來了，哪還有地方讓患者?。课乙仓篱T診大夫不夠，可現(xiàn)在給咱們的指標(biāo)就這么多，上邊卡得特別緊。另一個(gè)副院長(zhǎng)說，就是敞開了招聘，學(xué)心理這科的人也不多呀。樊繼達(dá)不說話了。哪次開會(huì)都這樣，他在會(huì)上提出來問題，可解決問題都是不了了之。散會(huì)后，院長(zhǎng)告訴樊繼達(dá)，你每個(gè)禮拜增加三個(gè)門診的量，現(xiàn)在找你看病的都找到我這兒來了。樊繼達(dá)說，我不是門診大夫，我是副院長(zhǎng)，有很多問題還得管呢。院長(zhǎng)一攤手，那我就沒有辦法了，一些大領(lǐng)導(dǎo)都跟我說找你看看，都覺得自己睡眠不好，吃飯不香，身體要垮。樊繼達(dá)說，你這么一說對(duì)我也是壓力，我哪能看好這些大領(lǐng)導(dǎo)的心病呀。院長(zhǎng)低聲地說，你不要聲張，一定要保密。樊繼達(dá)苦笑著，我知道，說出去就是捅破了天。院長(zhǎng)嘆口氣，說，你懂就好。樊繼達(dá)要走，被院長(zhǎng)喊住，院長(zhǎng)附耳說，現(xiàn)在有人反映你跟某某女人很近乎，在飯館吃飯也不避諱。樊繼達(dá)說，我能在飯館吃飯，就說明我不在乎有人說什么。院長(zhǎng)嘬著牙花子說，現(xiàn)在到處都是眼睛，你能不能小心點(diǎn)？樊繼達(dá)說，我又沒有犯法違規(guī)，我小心什么？院長(zhǎng)說，你老婆是有身份的人，你不注意就會(huì)殃及到人家。樊繼達(dá)問，我注意什么？院長(zhǎng)生氣地說，你不懂嗎？你懂！官場(chǎng)上最討厭的就是這個(gè)男女關(guān)系，就是瀝青，讓你抹不掉臭烘烘的。樊繼達(dá)笑著，院長(zhǎng)說，你還能笑！

轉(zhuǎn)天，樊繼達(dá)要到省城的安定醫(yī)院看半天門診，這是兩家醫(yī)院協(xié)議好的。一早，樊繼達(dá)開車要走，婉婉打來電話，說，我也去省城，去音樂學(xué)院聽一個(gè)講座。在路口，婉婉上了車。到了省城，兩個(gè)人約定中午去一家新開的商場(chǎng)逛逛，順便吃一個(gè)簡(jiǎn)餐。中午了，太陽(yáng)還沒有出來，顯得霧氣沉沉。商場(chǎng)的暖氣不足，婉婉用手悄悄摟著樊繼達(dá)的后腰。婉婉買了一條琥珀項(xiàng)鏈，金黃色的。樊繼達(dá)要去付款，被婉婉攔住了，說，不用，花你的錢不踏實(shí)。婉婉讓樊繼達(dá)給她戴上，樊繼達(dá)戴的時(shí)候觸摸到她脖子下面的一段白，手有些顫栗。兩個(gè)人找了一家簡(jiǎn)餐店，吃著，聊著。透過落地玻璃，看見整個(gè)商場(chǎng)很安靜。樊繼達(dá)說，昨天我的一個(gè)病人抑郁癥再次發(fā)作，要不是我跟得緊，他險(xiǎn)些從他家的十層樓上跳下來。婉婉問，你怎么跟得緊呀？樊繼達(dá)說，他老婆給我打電話，說他的情緒不對(duì)，一直在唱歌。后來我去了，就跟他一起唱。最后，他告訴我，如果我不去他就跳樓了。婉婉說，你能攔住他一次，能保證永遠(yuǎn)攔得住他嗎？樊繼達(dá)搖頭，說，想死的人終究會(huì)死。婉婉抿了一口湯說，是什么樣的人？樊繼達(dá)說，是個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)商，有十幾個(gè)億的資產(chǎn)。婉婉問，那他還想死？樊繼達(dá)說，壓力太大，有十幾個(gè)億就恨不得有幾十個(gè)億，欲望太強(qiáng)烈了，就會(huì)導(dǎo)致精神抑郁。婉婉推開那個(gè)湯碗，說，你要是看不見我會(huì)怎么樣啊？樊繼達(dá)看見一個(gè)漂亮女人拉著一個(gè)女孩，進(jìn)電梯前，看了自己一眼。樊繼達(dá)回答，我不是個(gè)多愁善感的人，可每到禮拜六和禮拜天就有一種難熬的感覺，這是因?yàn)榭床坏侥恪Ｕf來，也可能你吸引不了別的男人，或許在別的男人眼里你的容貌很普通，但卻深深吸引著我，在我眼里你就是特別的。也可能我吸引不了別的女人，或許也有別的女人喜歡我。但這都無所謂，我不會(huì)因?yàn)閯e的女人喜歡我，我就喜歡別人。

兩個(gè)人吃完飯，余興未衰，在商場(chǎng)繼續(xù)逛著。

在商場(chǎng)里的一家書店前停住腳，不約而同地走進(jìn)去。書店里播放著音樂，婉婉說，這是古琴曲《高山流水》。古代講，簫是魂，古琴是膽。簫能讓人傾訴，古琴能讓人心靜。婉婉問樊繼達(dá)，知道“高山流水”是什么含義嗎？樊繼達(dá)說，說的是先秦的琴師伯牙一次在荒山野地彈琴，遇到了樵夫鐘子期，兩個(gè)人心有靈犀，以琴會(huì)友。鐘子期死后，伯牙痛失知音，摔琴絕弦，終身不彈，才有了《高山流水》之曲。婉婉咯咯笑著，摟住樊繼達(dá)吻了一下，讓樊繼達(dá)突然心顫。婉婉說，我當(dāng)初遇到你就有這種感覺，記得我給你彈這首曲子時(shí)，你給我遞了一杯茶，手有些抖動(dòng)。后來，我也想過，你比我大這么多歲，我怎么就喜歡你呢？可能是你身上這種沉穩(wěn)的氣質(zhì)，讓我感到踏實(shí)吧，雖然你暫時(shí)給不了我婚姻。樊繼達(dá)呆呆地聽著。兩個(gè)人走進(jìn)書店，一邊挑喜歡的書，一邊繼續(xù)聊天。男朋友拋棄我去巴塞羅那以后，我苦悶極了，你開導(dǎo)我。那天晚上咱倆到一家西餐館吃飯，我數(shù)著指頭算，和你一共待了幾個(gè)小時(shí)，算到四個(gè)小時(shí)，你就驚訝地喊起來，那么久啊。我還算，算算我們每月能待幾個(gè)小時(shí)，算到最后很悲哀，很短，就是個(gè)瞬間。也就是說我們大部分時(shí)間是和別人待在一起生活，或者與別人睡在一張床上，說著不相干的話。樊繼達(dá)聽著這些話有些傷感，說，最近這一年，我頭發(fā)白得很厲害，我需要進(jìn)理發(fā)店染發(fā)了。我怕我衰老，這意味著我和你在一起的時(shí)間在減少。那天我走出臥室，我老婆吃了四片安定也睡不著覺，烙餅子一樣翻騰著，說著要自殺的絕話。我的耳朵都起繭子了，我只能煩躁地走到陽(yáng)臺(tái)上，看著外面被風(fēng)刮干凈的樹枝，看著冰冷夜空上的星星。我懷疑我也被她傳染了，有了抑郁傾向。婉婉說，其實(shí)你找我，就是怕你自己抑郁了，我就是你的轉(zhuǎn)移點(diǎn)。樊繼達(dá)看了婉婉一眼，竟然說不出話。

走出商場(chǎng)前，婉婉似乎被什么牽引著去了一家兒童服裝店，樊繼達(dá)只能跟著。走到里邊，婉婉四處挑選著。樊繼達(dá)問，你看這個(gè)干什么？婉婉興奮地說，我想和你有個(gè)孩子，想讓我們有個(gè)延續(xù)。不管怎么說，等我們老了，或者等我們老死了，孩子會(huì)對(duì)別人說，我爸爸是誰(shuí)，我媽媽是誰(shuí)。昨天晚上，我看美國(guó)電視連續(xù)劇《天地有情》，其中一對(duì)相愛的人分手以后，在機(jī)場(chǎng)邂逅，男的抱住女的遲遲不肯松手，他含著眼淚說，不要離開我了，我會(huì)把我每月的薪金都給你，把我的存款都寫上你的名字，我會(huì)每天晚上都抱著你睡覺，我會(huì)在想念你的時(shí)候給你打電話，告訴你，我愛你?？吹狡聊簧线@番對(duì)話，我眼睛潮濕了。這部劇很精彩的，表現(xiàn)情感都是用細(xì)節(jié)，有精神層面的內(nèi)涵。樊繼達(dá)有些緊張，甚至有些恐懼，他覺得自己走進(jìn)了一個(gè)深洞，只看見兩束亮光，走得更近了，才發(fā)現(xiàn)那是鷹的眼睛。

五

轉(zhuǎn)天又輪到樊繼達(dá)出門診，路上，院長(zhǎng)打來電話，說，一個(gè)著名歌手要找你看病，人家找關(guān)系跟我打了招呼。她就不排隊(duì)了，來了就直接去你門診。樊繼達(dá)說，知道了。類似的事情很多，什么樣的人都有，官員、明星、科學(xué)家，“樣樣俱全”。走廊里又是排滿了長(zhǎng)隊(duì)等著他，樊繼達(dá)低著頭，覺得自己內(nèi)心在抗拒著什么。沒多久，一個(gè)戴著墨鏡的女人款款走進(jìn)來，后面還跟著兩個(gè)人。樊繼達(dá)問，都是看病的？那個(gè)戴墨鏡的女人沒說話，其他人說，我們陪著她。樊繼達(dá)笑了笑，說，不用了，你們?cè)谶@兒會(huì)影響我的治療。那兩個(gè)人看著戴墨鏡的女人，戴墨鏡的女人揮揮手，那兩個(gè)人走了。樊繼達(dá)跟這個(gè)戴墨鏡的女人面對(duì)面坐著，樊繼達(dá)說，你把墨鏡摘下來吧。戴墨鏡的女人緊張地朝四周看看，摘了下來。樊繼達(dá)認(rèn)出了她，有一次他跟婉婉看一場(chǎng)音樂會(huì)，這個(gè)女人在臺(tái)上很瘋狂，引爆了觀眾的熱情。樊繼達(dá)等著那女人說話，女人卻不說，只看著他。樊繼達(dá)說，你壓力太大，嚴(yán)重失眠是嗎？女人說，我想睡覺。樊繼達(dá)說，你吃過什么藥嗎？那女人敏感地問，你什么意思？樊繼達(dá)笑了笑，說，你吃過什么治療失眠的藥嗎？女人說，吃過安定。樊繼達(dá)問，幾片？女人沉默了一會(huì)兒說，三片。樊繼達(dá)接著問，三片也睡不好是嗎？女人哭了，說，我一到睡覺的時(shí)候就緊張，緊張得手都哆嗦。樊繼達(dá)說，你每次都是下半夜兩三點(diǎn)睡是嗎？女人點(diǎn)點(diǎn)頭。樊繼達(dá)說，一般睡到早上八九點(diǎn)鐘？女人不耐煩了，你就告訴我怎么睡著吧，你問這個(gè)干什么？樊繼達(dá)說，作為你的醫(yī)生，我當(dāng)然要問了，你睡覺的時(shí)間就是治療你失眠的“點(diǎn)”。你現(xiàn)在不光失眠，你還厭食，你看著菜端上來就是不愿意吃，只能吃水果，現(xiàn)在吃水果都成了你的負(fù)擔(dān)。你現(xiàn)在不太笑了，可你沒成名以前是個(gè)很樂觀的人。你現(xiàn)在除了演出，哪兒都不愿意去，見了誰(shuí)都不愛說話。你所有的釋放都在臺(tái)上，喊出來、蹦出來，就好一點(diǎn)。下了臺(tái)，你就覺得沒有了你自己。你喜歡的男人離你而去，你不喜歡的男人圍著你。女人站起來，問，你是不是看小報(bào)的消息太多了？樊繼達(dá)說，你的消息我都不關(guān)心，我是說你的病狀。你現(xiàn)在對(duì)你的大夫都這么發(fā)脾氣，這么多疑，你說你的病能治好嗎？女人坐下，喘著氣。樊繼達(dá)說，你要按照我的要求睡眠，要吃我開的藥，要多到有陽(yáng)光的地方走走，練練瑜伽，或者太極。女人看著樊繼達(dá)，這就能讓我睡覺嗎？樊繼達(dá)說，你要是能堅(jiān)持，那就能睡。你要是左耳朵聽，右耳朵冒，就會(huì)前功盡棄。女人冷笑著問，我要不按照你說的做呢，會(huì)是什么結(jié)果？

樊繼達(dá)站起來，拉開門，看見很多人在焦急地看著他。他回頭對(duì)那女人說，那就不是睡不好覺的問題，你可能會(huì)想到死。女人好像被什么東西撞擊了一下，說，我已經(jīng)想到死了，可是我不愿意死。樊繼達(dá)穩(wěn)穩(wěn)地說，你在別人面前是明星，在我面前就是病人，這個(gè)你懂嗎？女人點(diǎn)點(diǎn)頭。樊繼達(dá)說，你要放棄你的有些欲望，別這么在乎自己，或許你就能睡個(gè)踏實(shí)覺。

中午，樊繼達(dá)和婉婉隨便吃了一頓重慶小面，然后在音樂廳后面那片綠地上散步。婉婉告訴他，明天晚上要在這里舉辦音樂會(huì)，有她的古箏演奏。樊繼達(dá)說，明天晚上來不了，我老婆開會(huì)得到很晚，我得給圭圭做飯。婉婉說，你老婆怎么樣了？樊繼達(dá)皺著眉頭，說，我那天下班回到房間，見小桌子上放著一把一把的公共汽車票，我數(shù)了數(shù)，一共五十多張，都是環(huán)城公共汽車票。環(huán)城公共汽車從頭坐到尾，需要一個(gè)半小時(shí)。我想象不到我老婆天天在環(huán)城公共汽車上能干什么，就這么呆呆地坐著，看著窗外無限循環(huán)的景色？她忍受著孤獨(dú)，也忍受著重復(fù)。她現(xiàn)在受了嚴(yán)重警告的處分，人一下子垮了。婉婉嘆口氣說，我要是她，就不干了，受那份罪呢。樊繼達(dá)說，她是強(qiáng)迫自己去坐環(huán)城公共汽車的，抑郁癥和強(qiáng)迫癥總是相伴的。其實(shí)我曾經(jīng)想過跟她離婚，可我真張不開口說“離婚”兩個(gè)字，我是心理醫(yī)生，她現(xiàn)在已經(jīng)是患者了，我這么做很殘忍的。婉婉坐在一張長(zhǎng)椅上，雖然是冬天了，但一群鴿子還在沒有綠色的地方飛翔。樊繼達(dá)也坐在那兒，陽(yáng)光出來了，曬在臉上有了一絲溫暖。婉婉說，我從來沒有逼你離婚，我是個(gè)自私的女人，但不至于這么急功近利。我知道你從骨子里還喜歡你的老婆，因?yàn)槟愀以谝黄饡r(shí)，她是永遠(yuǎn)的話題。你說你們倆是同學(xué)，一起看著長(zhǎng)起來的。你曾經(jīng)跟我說過一個(gè)細(xì)節(jié)，你和她都是大學(xué)合唱團(tuán)的，她經(jīng)常站在你的前排。你們唱《莫斯科郊外的晚上》，你看她的脖子很白皙，總想去撫摸，有次險(xiǎn)些伸出了手。樊繼達(dá)握住了婉婉的手，覺得很涼，像是一塊冰。婉婉輕聲說，你別生氣，你想離婚是對(duì)的，甭管是不是因?yàn)槲?。你現(xiàn)在不能提，是因?yàn)樗莻€(gè)病人?？赡阋溃瑢?shí)際上她不是你愛人了。我跟你坦白說，我不喜歡咱們這么偷偷摸摸的。我想和你正大光明地在一起，一起公開吃飯，一起出來遛彎散步，一起過夫妻生活。你激動(dòng)的時(shí)候，說出過“我要娶你”的話，你應(yīng)該兌現(xiàn)，但你現(xiàn)在不能。你回家看到老婆那郁郁寡歡的樣子，你就想讓咱們的事朝后挪挪。其實(shí)，我不是非要和你結(jié)婚，我愛你比和你結(jié)婚更重要。可我做不到這么大度，我是一個(gè)女人，當(dāng)然想和你結(jié)婚，想給你生一個(gè)孩子。我應(yīng)該怎么對(duì)待你，給你什么，我明白。前兩天我以前的男朋友在西班牙給我打電話，非要讓我過去，他說跟那個(gè)女人已經(jīng)分手。他還是愛我的，他離不開我。說著，就痛哭流涕。

那群鴿子在他們頭上盤旋著，忽高忽低。

六

這個(gè)冬季總是在刮風(fēng)，風(fēng)吹動(dòng)著所有輕浮的東西。樊繼達(dá)看見一家陽(yáng)臺(tái)晾著的衣服左右搖擺，風(fēng)大的時(shí)候甚至要被掀下來。

晚上十點(diǎn)多了，瑞安才回到家。樊繼達(dá)問她吃過飯了嗎，瑞安說，我什么也不想吃。樊繼達(dá)還是給她做了一碗掛面湯，里邊放了些蝦皮。他知道瑞安喜歡吃。瑞安猶豫了片刻，還是慢慢吃起來，好像很費(fèi)勁。一會(huì)兒，瑞安放下碗，樊繼達(dá)看見還有半碗。瑞安從包里拿出來一個(gè)信封給樊繼達(dá)，樊繼達(dá)打開，是一摞厚厚的錢。樊繼達(dá)問，什么意思？瑞安說，這是區(qū)城管局孟局長(zhǎng)給我的，說是要住你們醫(yī)院，現(xiàn)在床位緊張住不進(jìn)去。樊繼達(dá)問，那你就收了？瑞安說，我不收，他就跟我哭，后來我也哭。樊繼達(dá)說，我給他看過病，確實(shí)需要住院了。瑞安說，那你就辦吧，你是副院長(zhǎng)，難道連這點(diǎn)兒權(quán)力都沒有嗎？樊繼達(dá)說，把錢給他退回去，都什么時(shí)候了還送這個(gè)？你也是，這不是把我往火坑里送嗎？瑞安扭過臉，你就知道你自己，你知道我在區(qū)里有多難！現(xiàn)在給我一個(gè)嚴(yán)重警告處分不說，還要組織幾個(gè)跟我一樣挨處分的領(lǐng)導(dǎo)巡回去做檢查，這就是殺雞給猴看。瑞安說到這兒，嘴唇在急劇抖動(dòng)著，像是蝴蝶的翅膀。

樊繼達(dá)沒有說話，他知道如果瑞安的壓力再這么大下去，很有可能會(huì)崩潰。他想給瑞安增加些藥，可瑞安很敏感，藥片多了會(huì)反復(fù)質(zhì)問，還會(huì)到網(wǎng)上去查是什么樣的藥。所有的藥都標(biāo)有不良反應(yīng)，比如他給瑞安開的勞拉西泮片，就有眩暈、乏力、步態(tài)不穩(wěn)、瞌睡等不良反應(yīng)，嚴(yán)重了，會(huì)導(dǎo)致記憶力損傷、自殺意念增加、性欲改變、睡眠呼吸暫停惡化、黃疸等。瑞安在網(wǎng)上看見這些信息，堅(jiān)決不吃。后來樊繼達(dá)就把包裝盒撕掉，說成是一種別的藥。好在藥片的樣子都差不多，這么哄著騙著，瑞安才勉強(qiáng)吃了幾次。抑郁癥患者服藥是不能間斷的，可是大部分患者都堅(jiān)持不住。樊繼達(dá)看著瑞安昏沉沉地回到臥室，他就去刷碗、拖地。以前這一切都是瑞安做的，現(xiàn)在都是他做。瑞安對(duì)什么都不感興趣了，以前她最愛干的就是這些。回到臥室，樊繼達(dá)見圭圭和她媽媽抱在一起睡覺。他從柜櫥里拿出另一套被子，轉(zhuǎn)身要走時(shí)，瑞安悶悶地說，我吃了五片。樊繼達(dá)吃驚地問，你吃這么多干什么？?jī)善蛪蛄?。瑞安哼著，你別說了，再說我還要哭。我就問你，我吃五片有沒有副作用？樊繼達(dá)說，偶爾這么吃，沒有什么關(guān)系，你沒必要這么緊張。瑞安說，靈魂的孤獨(dú)比經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)更可怕，人人都有維護(hù)自己尊嚴(yán)的權(quán)利。他們這么對(duì)我不公平，我那么盡心盡力地工作。樊繼達(dá)在黑暗中聽到她在抽泣，他慢慢走過去在瑞安臉頰上親了一口，瑞安像是抓救命稻草一樣攥住他的手。

樊繼達(dá)在瑞安身邊守了一夜，他怕她有什么意外。

樊繼達(dá)在安定醫(yī)院沒有多少朋友，同事們見到他都畢恭畢敬的。院長(zhǎng)曾告訴他，嫉妒你的人要比喜歡你的人多，盡管你總是溫文爾雅的。中午在醫(yī)院食堂吃飯，人們圍在桌前總是嘻嘻哈哈的，這也是安定醫(yī)院的傳統(tǒng)。每天緊張兮兮的，中午一定要釋放出來?？煞^達(dá)只要去了哪一桌，哪一桌就顯得死氣沉沉的，他不會(huì)說笑話，也不懂得抖包袱，總是那么一本正經(jīng)。婉婉說過他，你也太老氣了，能不能跟一個(gè)正常人一樣，看看電影，喝喝咖啡，打打麻將？樊繼達(dá)覺得婉婉就是他的一扇天窗，總是能在她那兒呼吸到新鮮空氣。那天黃昏，兩個(gè)人去喝茶，無意中發(fā)現(xiàn)茶社里擺著一張雅致的古箏。婉婉下意識(shí)地走過去，坐在古箏跟前，問樊繼達(dá)，喜歡聽哪段？樊繼達(dá)說，《梅花三弄》。婉婉就去彈，引得茶社里的人注目觀看。彈完了，大家都鼓掌。婉婉坐在樊繼達(dá)身邊，抿了一口茶，說，梅花就是這么高潔，從骨子里透出一種清冽。樊繼達(dá)由衷地說，你只要一彈古箏，就把我?guī)氲揭粋€(gè)很高、很美好的境界。有時(shí)想想，我真的沒有什么可抱怨的。婉婉的腿伸出來，纏住了樊繼達(dá)的腳。兩個(gè)人在那兒有一句沒半句地聊著，婉婉突然說，我想去巴塞羅那看看。樊繼達(dá)一驚，問，看什么？婉婉哧哧笑著，他跟我發(fā)誓了，說這次跟那女人分手后，才知道我對(duì)他的重要。樊繼達(dá)沒有說話。婉婉說，我需要為自己安排生活了。細(xì)想一想，我們過了多少天痛苦日子？想起來真是可怕，我們?cè)趺淳湍敲葱母是樵傅剡^這種痛苦的日子呢。茶社有一個(gè)很帥的小伙子過來，恭敬地問婉婉，您能不能再?gòu)椬嘁磺?？那邊不少茶客喜歡聽。婉婉說，我也是茶客，我不是來演奏的。小伙子連連點(diǎn)頭說，我知道，主要是大家很喜歡你的演奏，你們倆的茶錢免了。婉婉笑了，走過去又演奏了一曲《出水蓮》。清麗、典雅的旋律響起來，婉婉將出水蓮的神態(tài)、氣質(zhì)演奏得入木三分。樊繼達(dá)有些失落，看見婉婉在演奏中不斷地抬頭看他，眼神里有一種游離和傷感。

兩個(gè)人在外邊走著，萬(wàn)家燈火，夜色闌珊。

婉婉挽著樊繼達(dá)，在過去，樊繼達(dá)是會(huì)擺脫的，這次居然沒有。婉婉說，我說要去巴塞羅那后，你就沒有再說話，不至于吧？我要是覺得不自在就回來，一是有你，二是有我的古箏，這都是難以割舍的。兩個(gè)人看見有一處湖灣，就走過去坐在旁邊的長(zhǎng)椅上。居然還有鵝在水面上滑動(dòng)著，蕩起了層層漣漪。樊繼達(dá)一直處在緊張的情緒里，很少有這么清閑的時(shí)光。他知道回去以后瑞安會(huì)問他城管局孟局長(zhǎng)床位的事情。他今天沒有去辦，院務(wù)會(huì)上，每一個(gè)醫(yī)生都舉手表過態(tài)，病床的安排不能干涉。現(xiàn)在病房緊張得已經(jīng)到了抽號(hào)的程度，所有人都盯著呢，他怎么能張口呢。樊繼達(dá)對(duì)婉婉說，我真沒想到，我能這么持久地喜歡你。有時(shí)你坐在我身邊，我就看著你的脖子，看著你光滑的小腿，看著你干凈的前額?？粗湍敲聪矚g，總想去撫摸。后來經(jīng)你提醒，我才知道，其實(shí)我總是不經(jīng)意地?fù)崦恪Ｍ裢裥χ?，你是一個(gè)小心謹(jǐn)慎的男人，這要是讓你們醫(yī)院知道了，非得炸窩不可。我們?cè)谝黄鸩荒芴H昵了，應(yīng)該注意分寸。樊繼達(dá)看見一個(gè)小女孩扯著風(fēng)箏在跑，后面跟著一個(gè)男人。婉婉說，我發(fā)燒了三天，今天才好，晚上連遞藥的人都沒有。樊繼達(dá)說，你說呀。婉婉說，我說什么？你已經(jīng)有個(gè)抑郁癥的老婆了，我再牽扯你？再說，我半夜難受起來，你能過來守著我？樊繼達(dá)無語(yǔ)。婉婉說，前天晚上，我回到家就覺得身子發(fā)燙，渾身不舒服，想洗澡，手一觸摸到?jīng)鏊推痣u皮疙瘩。我知道是發(fā)燒了，吃了兩片退燒藥。你那天在醫(yī)院值夜班，我本來想打電話告訴你，可電話通了，我就是說不出口。你問我干什么，我說沒有事。你說值班電話不能占線太久了，說完你就掛斷了。我放下電話，眼淚也滾落下來?？蘖藭?huì)兒，我鉆進(jìn)被窩，就跟掉進(jìn)冰窖里一樣。我把身子緊緊縮成一團(tuán)，看著外邊黑乎乎的窗戶，屋里一點(diǎn)兒生氣也沒有。你說，我們?cè)谝黄鹩惺裁从?？樊繼達(dá)摸著婉婉的手，婉婉撤回來，說，你別動(dòng)我，你動(dòng)我就是在撩撥我。我要跟你做些什么，你又不敢做，對(duì)不起這個(gè)對(duì)不起那個(gè)的。你說，你對(duì)得起我婉婉嗎？樊繼達(dá)吭哧了半天才說，瑞安現(xiàn)在的抑郁癥越來越厲害了，常常想自殺。每天半夜起來都看見她整個(gè)人像凍住了似的，呆呆地看著天花板。她已是重度抑郁了。婉婉不說話了。冬天晚上的風(fēng)吹起來像是刮刀子，割到臉上生疼。樊繼達(dá)拉婉婉站起來，婉婉的手依然被他攥著，還是那么冰涼。樊繼達(dá)說，我一說瑞安你就不說話了。婉婉說，你還讓我怎么說，我能跟一個(gè)抑郁癥患者較勁兒?jiǎn)幔课蚁胗袀€(gè)家，一個(gè)只有我們倆的家。樊繼達(dá)和婉婉轉(zhuǎn)過那處湖灣，前頭，就是一條熱鬧的馬路。

婉婉攔住一輛出租車，也不打招呼就鉆進(jìn)去走了。

車尾燈在夜色里一閃一閃的，像是婉婉那雙幽怨的眼睛。

七

樊繼達(dá)匆匆到外面的超市買了一兜子速凍餃子，三鮮餡兒的。他不買，今晚就沒吃的了。樊繼達(dá)回到家，正要煮餃子，瑞安推門進(jìn)來。瑞安本來讓樊繼達(dá)早點(diǎn)回來，說說城管局孟局長(zhǎng)床位的事情。可夜色濃得都散不下去了，瑞安才疲憊地回來。樊繼達(dá)納悶地問，你去哪兒了？瑞安沒理睬他，像是一攤棉花堆在那兒。樊繼達(dá)關(guān)心地問，你去哪兒了？怎么不說話？瑞安說，坐公共汽車，圍著城轉(zhuǎn)唄。樊繼達(dá)心疼地看著瑞安，又坐了一圈？瑞安說，今晚我坐了三圈。樊繼達(dá)看著瑞安那張惆悵的臉，心里很不是個(gè)滋味。自己是個(gè)心理大夫，卻醫(yī)治不好妻子的病。樊繼達(dá)攥著瑞安的手，她的手跟婉婉的一樣，冰涼。以前，她的手很熱，身體也很熱，天涼的時(shí)候都是她鉆進(jìn)他的被窩，用她滾燙的身體捂熱他。她說她是火命，做事都是風(fēng)風(fēng)火火的。當(dāng)初樊繼達(dá)和瑞安談戀愛，瑞安總愛去郊區(qū)那座山上玩，因?yàn)檎驹谏巾斏夏茗B瞰整個(gè)城市。兩個(gè)人每次都坐公共汽車去，到最后一站下車。從最后一站還要走半個(gè)多小時(shí)才能到山腳下，再爬一個(gè)小時(shí)，才能到山頂。兩個(gè)人興趣盎然，就這么手拉著手，互相攙扶著攀登。到了山頂就歡呼跳躍，然后親吻，吻得天昏地暗。兩個(gè)人發(fā)誓相愛一生，誰(shuí)背叛了對(duì)方就要從山頂上跳下去。

樊繼達(dá)突然對(duì)瑞安說，今晚咱們做愛吧？瑞安從洗澡間出來，樊繼達(dá)從后面把瑞安抱住，瑞安沒有拒絕。樊繼達(dá)說，別再吃那么多安定了，這樣你會(huì)過分依賴它，以后會(huì)越吃越多。瑞安賭氣地說，你就是安定，我們結(jié)婚以來，我不是一直依賴你嗎？樊繼達(dá)摸著瑞安的后背，瘦多了，骨頭尖挺著。樊繼達(dá)把瑞安抱起來放到床上。瑞安說，我想辭職。樊繼達(dá)一怔，瑞安對(duì)自己的工作特別執(zhí)著，對(duì)這個(gè)崗位很在意。特別在意別人喊她“局長(zhǎng)”，誰(shuí)要是不喊，她就別扭好幾天。之前，樊繼達(dá)以為她就滿足副局長(zhǎng)這個(gè)位置了，沒有想到，后來，她開始追逐局長(zhǎng)的位置。趙局長(zhǎng)快退休了，瑞安覺得自己理所應(yīng)當(dāng)當(dāng)這個(gè)局長(zhǎng)。樊繼達(dá)跟她說，你們單位有三個(gè)副局長(zhǎng)，你是提拔最晚的，又是一個(gè)女人，性格又不豁達(dá)，總愛生悶氣，這都不利于你。瑞安不服氣，說財(cái)政局的業(yè)務(wù)有一半在她身上，每年的業(yè)務(wù)報(bào)表都是她“掌刀”。有次區(qū)委書記都說她是把算賬的好手，每次開會(huì)問到財(cái)政局什么，她都能對(duì)答如流。樊繼達(dá)無法說服瑞安，他知道瑞安的欲望越強(qiáng)烈，病情就會(huì)發(fā)展得越快。現(xiàn)在瑞安說想辭職，讓樊繼達(dá)感到震驚，他說，你是真心的？瑞安說，我的工作熱情已經(jīng)被我的抑郁熄滅了。樊繼達(dá)想，辭職對(duì)瑞安來說，說不定是件好事呢。他說，辭職，可以。我一個(gè)人完全養(yǎng)得起家。瑞安看著樊繼達(dá)，眼神里忽然跳躍出一簇火花，說，能不能不吃藥，讓我重新振作起來？樊繼達(dá)本想搖頭，但他卻點(diǎn)了頭，說，完全可以。他知道，瑞安不過是想想辭職而已。瑞安興奮地抱住樊繼達(dá)，說，我要和你做愛?？墒?，作為一個(gè)心理醫(yī)生，樊繼達(dá)忽然覺得自己很卑鄙，怎么努力都支撐不起來自己的“下肢”。

圭圭從外邊跑回來，進(jìn)屋就喊，我必須要回來，在那兒都憋死我了。喊完了又連聲說，餓了，餓了，我要吃飯。樊繼達(dá)走出臥室去煮餃子，圭圭回到房間里氣憤地喊著，你們誰(shuí)收拾我房間了？神經(jīng)病！瑞安也從臥室里走出來，奔到圭圭房間里問，你說誰(shuí)神經(jīng)??？圭圭說，誰(shuí)收拾我就說誰(shuí)！瑞安看著整潔的房間說，誰(shuí)收拾你的房間才是神經(jīng)病呢。樊繼達(dá)只好走過來，溫和地說，我收拾的，你的房間那么亂，不收拾怎么住？圭圭看著樊繼達(dá)，說，這是我唯一的生活空間，你沒有權(quán)利侵占我的地方。瑞安火了，逼問圭圭，那你得讓我們知道，你究竟在班上排名多少？圭圭一點(diǎn)兒也不在乎，說，我知道你看我的隱私了，我排名三十九，那又怎么了？我給你們考上大學(xué)不就行了。瑞安要撲過去，被樊繼達(dá)緊緊抱住，她沖著圭圭跺腳，怒吼著，你不是說你排名第九嗎？你怎么也跟你爸爸一樣學(xué)會(huì)欺騙人了！樊繼達(dá)不高興地對(duì)瑞安說，你說圭圭怎么把我捎帶上了？圭圭毫不示弱，臉紅脖子粗地說，我欺騙你們是讓你們高興，也讓我高興。樊繼達(dá)問瑞安，你說我怎么欺騙你了？瑞安紅著臉，眼睛里噙滿淚水，指著樊繼達(dá)說，你在外邊有喜歡的女人，回來還總說喜歡我，這不是欺騙嗎？樊繼達(dá)問，我在外邊喜歡誰(shuí)了？瑞安轉(zhuǎn)身回到臥室，從自己挎包里拿出來幾張照片扔給樊繼達(dá)，你自己看，你看你喜歡誰(shuí)了？樊繼達(dá)吃驚地看著那幾張照片，是在兒童服裝店拍攝的，婉婉溫柔地看著他，手里拿著一件絢麗的兒童服裝。樊繼達(dá)說，這能說明什么問題？我陪一個(gè)朋友去的，她要給自己的孩子挑選服裝，讓我參謀。瑞安喊著，她沒有孩子，要是有，也是你和她的！

這時(shí)候，鍋里的餃子湯溢出來，弄得滿地都是。

也就是隔了一天，瑞安讓樊繼達(dá)參加城管局孟局長(zhǎng)的一個(gè)飯局。樊繼達(dá)和瑞安去了一家小飯館，很精致，靠著城中那片湖。瑞安捅破這層紙后，再也沒有跟樊繼達(dá)說過什么，樊繼達(dá)也不再問照片怎么來的，他知道自己或者瑞安被人算計(jì)了。瑞安雖然受到了處分，但明年趙局長(zhǎng)就要退休，局長(zhǎng)位子的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)很激烈。他自己也是，院長(zhǎng)可能去省城的安定醫(yī)院，騰出來的位子也會(huì)有人爭(zhēng)。他是無所謂的，甚至是躲避的。但一切都不會(huì)以他的意志為轉(zhuǎn)移，人家會(huì)認(rèn)為他是做姿態(tài)，其實(shí)是虎視眈眈。四個(gè)人一邊吃一邊聊，孟局長(zhǎng)的妻子是市公路局的科長(zhǎng)，活動(dòng)能力很強(qiáng)，她問樊繼達(dá)，給我們老孟安排的床位怎么樣了？幾個(gè)人都看著樊繼達(dá)。樊繼達(dá)說，我建議不要住醫(yī)院，這樣對(duì)老孟是一種壓力。孟局長(zhǎng)問，什么壓力？樊繼達(dá)說，你住在哪家醫(yī)院都行，唯獨(dú)住在安定醫(yī)院對(duì)你影響很大。孟局長(zhǎng)擺擺手，我不會(huì)提拔了，我也不在乎什么影響。我現(xiàn)在度日如年，每天都睡不好覺?，F(xiàn)在我只有一百多斤，一年前我是一百九十多斤呀。樊繼達(dá)說，我真是為你著想，住到這個(gè)醫(yī)院后，你每天接觸的都是和你一樣的病人，互相都說著傷心的話，都哭訴著自己的不幸，這也是一種傳染。孟局長(zhǎng)的妻子不客氣地說，我和瑞安說了好多次了，今天你告訴我住不了，還找了這么多理由。是不是醫(yī)院床位太緊，你作為副院長(zhǎng)不好說話呀？樊繼達(dá)說，真不是這個(gè)意思。孟局長(zhǎng)的妻子湊近樊繼達(dá)，我們老孟就想住在安定醫(yī)院。說穿了，最近上邊開始查他，一點(diǎn)兒小事都要查個(gè)底掉。他們城管局那次清理違章道路，可能動(dòng)作大了點(diǎn)兒，鬧到網(wǎng)上，被領(lǐng)導(dǎo)看見了。你說，天天這么折騰，他不得住一個(gè)清靜地方？孟局長(zhǎng)嘆口氣，說，都說我們城管野蠻，可誰(shuí)知道城管的苦處？不清理就是不作為，清理就得上手段，不上手段，誰(shuí)都不動(dòng)。我要是住在安定醫(yī)院，對(duì)我就是一種保護(hù)。你說哪位領(lǐng)導(dǎo)會(huì)去安定醫(yī)院看我？那是什么地方？我就是要告訴他們，我得了抑郁癥，再查我就敢跳樓。瑞安對(duì)樊繼達(dá)說，你明天就去辦，爭(zhēng)取讓孟局長(zhǎng)后天就住進(jìn)去，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

第三天，孟局長(zhǎng)如愿住進(jìn)了醫(yī)院。

院長(zhǎng)跟樊繼達(dá)笑著說，你終于破了金身。你讓你的朋友住進(jìn)來，就得讓一個(gè)患者提前出院，事情就這么簡(jiǎn)單。樊繼達(dá)麻著臉，他覺得自己被架在火上煎烤著，還不斷有人給他翻身、澆油，希望把他烤全了。

八

婉婉打來電話，約他去一家常去的飯館吃飯，說是要跟他告別。這家飯館兩個(gè)人不知道來過多少趟了。這回，婉婉一進(jìn)來，還沒坐定，就嚷著要吃魚，清蒸鱖魚，一定要清蒸的。說完，她就看著窗外，冬天的太陽(yáng)很短，這時(shí)候還照在玻璃上，留著一點(diǎn)點(diǎn)余暉。樊繼達(dá)問，告什么別呀？婉婉說，我后天去巴塞羅那。樊繼達(dá)說，你真的去呀？婉婉說，他一天打好幾個(gè)電話，發(fā)好幾回誓言，我心動(dòng)了。樊繼達(dá)問，是去幾天就回來呀，還是住下去了？婉婉笑著，那就看我們進(jìn)展怎么樣了。樊繼達(dá)說，那里可沒有古箏彈呢。婉婉說，我可以放棄。我覺得這么等你很枯燥，我想自己生活得豐富多彩一些。樊繼達(dá)說，我沒有讓你等，這樣對(duì)你不公平。婉婉說，我在等你什么？其實(shí)我不是簡(jiǎn)單等你婚姻發(fā)生變化，是等你和我能生活在一起的那個(gè)時(shí)刻。婚姻是一種形式，我們以前不尊重它，現(xiàn)在應(yīng)該正視它了。我去巴塞羅那也是在要婚姻，我是個(gè)女人，對(duì)我而言，最重要的是婚姻帶來的幸福。飯館里播放著古箏曲《出水蓮》，旋律幽靜，入骨入髓。婉婉說，這是我彈的，送給這家飯館播放，其實(shí)就是放給你和我聽。服務(wù)員笑吟吟地端上來清蒸鱖魚。按照老規(guī)矩，樊繼達(dá)吃著魚頭，給婉婉細(xì)心挑著魚刺。婉婉連說太香了，順勢(shì)把桌下的一只小腳勾在樊繼達(dá)的膝蓋上，樊繼達(dá)覺出婉婉沒有穿襪子，腳的骨感在充分張揚(yáng)著。樊繼達(dá)覺得很是傷感。婉婉問他，你就不說點(diǎn)什么？樊繼達(dá)說，我不是風(fēng)箏，你也不是風(fēng)箏，誰(shuí)也不能獨(dú)飛。任何形式都是外在的，重要的是心與心的默契，心靈的感應(yīng)。我們第一次在這里吃飯時(shí)，我就感到，我們之間的感應(yīng)越來越多。或許，我們的真誠(chéng)能打動(dòng)一切。我不阻攔你去，你去天涯海角都行，只要我的心和你在一起。婉婉看著樊繼達(dá)，放下筷子，對(duì)樊繼達(dá)說，你看看窗戶，太陽(yáng)已經(jīng)落山了，冬天的太陽(yáng)就這么短。

天冷起來，樊繼達(dá)出門，覺得呼出來的空氣像是一團(tuán)霧，彌漫在眼前。上午不是他的門診，樊繼達(dá)到收發(fā)室查詢郵件。臺(tái)灣的一個(gè)朋友把他的心理治療方法寄給他，臺(tái)灣朋友的觀點(diǎn)是讓病人徹底發(fā)泄，盡情地哭泣，他還認(rèn)為，焦慮癥和抑郁癥有遺傳因素。樊繼達(dá)總覺得他的觀點(diǎn)太夸張和絕對(duì)，瑞安父母就沒有抑郁傾向。樊繼達(dá)拿著郵件在醫(yī)院里走，覺得不對(duì)勁，他給孟局長(zhǎng)辦理病床的消息在迅速傳遞，當(dāng)時(shí)，住院部主任告訴他孟局長(zhǎng)的床位安排好了，下午就可以住時(shí)，聲音很大，似乎是說給所有人聽。接著就是門診區(qū)，不少排隊(duì)的人都很焦躁，好像是樊繼達(dá)利用職權(quán)的行為點(diǎn)著了這些人的火氣。有一個(gè)心理科大夫跑過來，緊張地告訴他，你躲一躲，有一對(duì)中年夫婦在到處找你，神情很不對(duì)頭。樊繼達(dá)說，這樣的事情不是經(jīng)常發(fā)生嗎？我躲得過今天躲得過明天嗎？他們要找我，總能找到的。樊繼達(dá)走進(jìn)門診大樓，眼前的那對(duì)中年夫婦看起來眼熟，是那個(gè)高中生的父母。他們見到樊繼達(dá)，一起奔過來，樊繼達(dá)躲閃著，可伸過來的卻是兩只溫暖的大手。他們說閨女考試成績(jī)挺好，明年高考看好，他們是特意來感謝他的。樊繼達(dá)一直懸著的心終于落地了。高中生的爸爸問，我們想問問您，您對(duì)她說了什么，改變了她？樊繼達(dá)問，孩子沒有對(duì)你們說什么嗎？高中生的媽媽搶過話頭，沒有，她說你就說了兩句話，而且說完就完了。樊繼達(dá)笑了，說，她沒告訴你我對(duì)她說的什么嗎？?jī)蓚€(gè)人都搖頭，異口同聲道，她死活不說，說屬于她的話不能告訴別人，包括自己父母。樊繼達(dá)想，心理暗示是不能說出來的，說破了就像魔術(shù)一樣沒意思了。

中午，婉婉在機(jī)場(chǎng)打來電話，說，我先到北京，明天飛巴塞羅那。樊繼達(dá)不知道說什么，就覺得身體空空的，像是一只風(fēng)箏隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹上天。婉婉說，我知道你現(xiàn)在恨我，覺得我不通情理。樊繼達(dá)說，我沒有這么認(rèn)為。婉婉說，那你跟我說點(diǎn)什么，不然我就在巴塞羅那了。樊繼達(dá)說，到了那兒就不能隨便說話了嗎？婉婉笑著，你不是一個(gè)隨便的男人，你說的話都是有依據(jù)的。樊繼達(dá)隨口說，那天，我們?cè)诓枭纾铱粗銖椙?，那么雅致，那么投入，我心里很愜意。我覺得你有時(shí)像一個(gè)孩子一樣可愛，不知道你這種優(yōu)點(diǎn)你意識(shí)到?jīng)]有。去年，你生日時(shí)，我真心祝福你，但我也提醒你，就把自己當(dāng)成孩子吧。玩吧，開心點(diǎn)，簡(jiǎn)單點(diǎn)，幼稚點(diǎn)，頑皮點(diǎn)。你生日是年底，自打認(rèn)識(shí)你，都是我為你過生日，你彈琴，我唱歌。這以后，我為你過不了生日了。樊繼達(dá)實(shí)在說不下去了，他覺得嗓音有些嘶啞，喉嚨也堵了一般。他很少這樣，他是一個(gè)出色的心理醫(yī)生，很能控制自己的情緒。婉婉說，我得上飛機(jī)了，不跟你打電話了，一切到了巴塞羅那再說吧。樊繼達(dá)聽到那邊手機(jī)里傳來督促上飛機(jī)的聲音，他舉了一會(huì)兒，終于等到婉婉關(guān)機(jī)。

晚上，瑞安沒有回來，圭圭去了爺爺奶奶家。樊繼達(dá)給瑞安打手機(jī)，始終打不通。樊繼達(dá)覺得不安，就給趙局長(zhǎng)打電話，趙局長(zhǎng)接了。樊繼達(dá)問，瑞安怎么還沒有回家呀？趙局長(zhǎng)說，真不好意思告訴你，市局聽了瑞安的巡回檢查，覺得不錯(cuò)，想讓她到各區(qū)的財(cái)政局講講，又給她提了一些修改意見。她修改完了，剛走。樊繼達(dá)不滿地說，她的情緒很不好知道嗎？現(xiàn)在我已經(jīng)給她的藥加量了。你們又讓她到各區(qū)去講，這就等于拿刀子慢慢殺她，她的臉面還往哪擱？趙局長(zhǎng)說，我也沒有辦法，大領(lǐng)導(dǎo)這么說，我能說別的嗎？樊繼達(dá)說，你就告訴他們?nèi)鸢驳昧艘钟舭Y。趙局長(zhǎng)慌忙說，這件事不能瞎嚷嚷，說得了抑郁癥就等于在政治上判了她的死刑，她在仕途上就沒有發(fā)展了。樊繼達(dá)率直地說，瑞安的抑郁癥那么嚴(yán)重還怎么發(fā)展？她現(xiàn)在的病情要控制，就必須調(diào)整好心態(tài)。趙局長(zhǎng)說，你是權(quán)威，瑞安的病你去治療，我沒有辦法。我現(xiàn)在都覺得有些抑郁，我看什么顏色都不是花紅柳綠，都是黑白色。樊繼達(dá)知道趙局長(zhǎng)很老練，說什么都能刀槍不入。放下電話，等瑞安，突然手機(jī)響起來，是婉婉給他發(fā)的微信。他知道婉婉想跟他通電話了。晚上，婉婉一般是不打電話的，要是打，都提前發(fā)個(gè)微信。他回了一條，婉婉的電話?cǎi)R上打了過來。婉婉說，你是不是下個(gè)月要出差呀？樊繼達(dá)記得跟婉婉說過，下個(gè)月要去四川綿陽(yáng)開全國(guó)抑郁癥專題學(xué)術(shù)研討會(huì)。樊繼達(dá)說，你還記得？婉婉說，我一會(huì)兒給你發(fā)微信，寫上要準(zhǔn)備的東西。說完，就掛了電話。片刻，樊繼達(dá)看見微信里有一個(gè)單子，上面寫著：內(nèi)褲五條，隨洗隨換。襪子六雙，天天要換。剃須刀要電動(dòng)的，別忘了買電池。綿陽(yáng)的食物都是辣的，你不喜歡吃，就別強(qiáng)吃。去成都轉(zhuǎn)機(jī)，要去一趟寬窄巷，我在那里喝過咖啡，味道不錯(cuò)。樊繼達(dá)心頭一熱，他每次出差，婉婉都會(huì)給他發(fā)單子。他一點(diǎn)點(diǎn)兒體味到，婉婉作為一個(gè)女人攝骨的溫暖。瑞安很久沒這樣了，前幾年，瑞安給他捂被，給他端熱水，當(dāng)了副局長(zhǎng)就再也沒這么對(duì)過他了。樊繼達(dá)的心再次被婉婉攪起來，七上八下的。

已經(jīng)快半夜了，瑞安還沒有回來。他給瑞安準(zhǔn)備晚上吃的藥時(shí)，陡地發(fā)現(xiàn)瑞安的枕頭下面有很多粒藥片，都是勞拉西泮片。樊繼達(dá)心驚肉跳，這說明瑞安沒有吃藥，每次她吃藥，都是在表演。他仔細(xì)地把藥撿起來，包在一張紙里，滿滿的一小兜。這時(shí)，瑞安突然推門進(jìn)來，躺在床上就不動(dòng)了。樊繼達(dá)說，再怎么著，也得吃點(diǎn)兒飯啊。瑞安坐起來問，趙局長(zhǎng)跟你說了？樊繼達(dá)說，你別太在意，你覺得什么事情很難很難了，其實(shí)撐一撐就過去了。我前天看門診，一個(gè)跟我歲數(shù)差不多的女人對(duì)我猶猶豫豫地說，今天她想了半天要?dú)⑷?。還問我能不能做到。我對(duì)這個(gè)女人說，你做不到，因?yàn)槟阒皇悄X子里想想，你真要?dú)⑷司褪撬查g的事情，腦子還沒怎么想呢，刀就出手了。瑞安在笑，笑得樊繼達(dá)毛骨悚然。樊繼達(dá)把那兜子勞拉西泮片拿出來，說，你為什么不吃藥呢？瑞安說，我不想吃，我覺得吃了也不會(huì)好。樊繼達(dá)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說，這就跟感冒發(fā)燒咳嗽一樣，不吃藥能好嗎？就這么硬頂著。瑞安重新躺下，不說話了，樊繼達(dá)說，是不是明天就不上班了？你這種抑郁的狀態(tài)能上好班嗎？瑞安說，我不上班，就得自殺了。樊繼達(dá)說，你是不是到我們醫(yī)院住一陣子？瑞安激靈一下，坐起來，我不會(huì)去，我永遠(yuǎn)不會(huì)去你們醫(yī)院。樊繼達(dá)納悶地問，為什么呢？瑞安說，我不想讓單位的人說我是神經(jīng)??！

九

圣誕節(jié)是冬天的一個(gè)情結(jié)，馬路上的人們看起來都高高興興的。

婉婉過生日的時(shí)候，給樊繼達(dá)發(fā)了幾條微信，有她在巴塞羅那碼頭吃海鮮的照片。她笑得那么燦爛，旁邊還有她的男朋友，小伙子更帥了。婉婉說，早就想給你發(fā)微信，由于剛到這里一切都不適應(yīng)，所以一直耽擱下來。我特別想在一個(gè)極其清靜的時(shí)刻給你寫幾句話，我有太多的話想說給你一個(gè)人聽。今天是我的生日，記得你第一次給我過生日時(shí)，送給我一束鮮花。說真的，當(dāng)時(shí)我手足無措。那天，我男朋友和一群朋友在歌廳，唱美了，跳美了，才想起我過生日。那天，他和朋友周圍有幾個(gè)女人，女人們喝多了就開始脫衣服，一個(gè)個(gè)都脫得一絲不掛。他跑出來找我，看見我和你坐在那兒悠閑地喝茶，桌子上放著一束鮮花。你走后，他對(duì)我說，剛才那男人比我有心。兩天后，他就去了巴塞羅那?，F(xiàn)在，我在巴塞羅那和他在一起，但我很想你。

冬天慢慢接近了尾聲，空氣里糅合了一種暖暖的氣息。

樊繼達(dá)和瑞安到醫(yī)院看望孟局長(zhǎng)，看到孟局長(zhǎng)正在醫(yī)院外邊散步。樊繼達(dá)走過去，說，早晨起來心情是不是比以前好一些呀？孟局長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，以前我一早起來就是一腦門子官司，覺得胸口像是壓著一塊磚。現(xiàn)在起來散散步，呼吸呼吸新鮮空氣，看看云彩，望望遠(yuǎn)處，覺得好多了。瑞安沒有說話，表情很嚴(yán)肅。孟局長(zhǎng)對(duì)瑞安說，聽說你到外區(qū)做報(bào)告去了？瑞安苦笑著，到處現(xiàn)眼。孟局長(zhǎng)說，有好處了都搶，有責(zé)任了都推。你說區(qū)里的壞債賴賬是你能管得了的嗎？全是惡性循環(huán)，一點(diǎn)點(diǎn)堆積起來的。瑞安低著頭，誰(shuí)讓我負(fù)責(zé)分管呢。孟局長(zhǎng)說，聽說你們趙局長(zhǎng)就要退休？瑞安說，春天吧。孟局長(zhǎng)笑了笑，你別惦記了，你挨了處分就不會(huì)提拔你，至少要等半年以后，正好錯(cuò)過時(shí)機(jī)。樊繼達(dá)忙打圓場(chǎng)，說，瑞安不惦記這個(gè)，就想過好自己的生活。孟局長(zhǎng)擺擺手，談何容易。官場(chǎng)只有一條路，就是不斷地升遷，上了這條船就由不得自己。樊繼達(dá)問，那你呢？孟局長(zhǎng)一攤手說，我是肯定不行了。有人來看我，問我抑郁癥是什么病，我能說什么？三個(gè)人正說著，一個(gè)花白頭發(fā)的患者從旁邊經(jīng)過，大聲唱著一首老歌《革命人永遠(yuǎn)是年輕》，邊唱邊用力揮舞著胳膊，“革命人永遠(yuǎn)是年輕，它好比大松樹冬夏常青……”瑞安有些緊張地靠著樊繼達(dá)。孟局長(zhǎng)說，他是銀行行長(zhǎng)，每天早晨起來都唱這首歌，一直到唱累了為止。

晚上，樊繼達(dá)接到瑞安的電話說住在郊區(qū)了，明天上午還得在那兒加一場(chǎng)檢查。樊繼達(dá)小心翼翼地說，注意休息。瑞安在那邊憤怒地喊，你還嫌我不受罪嗎？你是不是盼著我早點(diǎn)死呀，好讓你的婉婉接替我！樊繼達(dá)啞然了?；氐娇帐幨幍募?，洗了一個(gè)澡，覺得身上還是很沉重。躺在床上，他怎么也睡不著。起來到書柜那兒去找書看，發(fā)現(xiàn)所有的書都是新書，買來以后就從來沒有翻閱過。他覺得自己沒了魂兒，好像成了某種機(jī)械人。沒著沒落地待了會(huì)兒，他給婉婉發(fā)了條微信，沒想到，婉婉的電話即刻打了過來，婉婉在那邊歡快地說，我在這里的碼頭舉辦了一場(chǎng)音樂會(huì)，也有當(dāng)?shù)厝A人過來參加。我的古箏演奏很成功，所有人都一直沉浸在我演奏的十幾首曲子的氣氛里。樊繼達(dá)問，你彈《出水蓮》了嗎？婉婉喜滋滋地說，最后彈的。我彈起來就看見了月色，就想起了你，想起我們?cè)谝黄饡r(shí)的輕松愜意，我和你就是天和地，云和風(fēng)，水和魚，誰(shuí)也不能離開誰(shuí)。樊繼達(dá)突然哽咽了，他覺得婉婉一直在笑，很開心，自己卻躲在云霧里。樊繼達(dá)對(duì)婉婉說，看你那么開心，我就有了歡樂。婉婉問，我開心嗎？樊繼達(dá)說，我聽你在笑，笑得很舒展。婉婉說，這場(chǎng)音樂會(huì)是我男朋友幫助辦的，他在當(dāng)?shù)赜泻芏嗯笥选７^達(dá)沒說話。婉婉問，我一提到他你就不高興了嗎？樊繼達(dá)說，沒有啊。婉婉說，他的很多朋友都夸我，說我漂亮，古箏彈得好，給當(dāng)?shù)厝A人長(zhǎng)氣。說到這兒，婉婉問，你夸過我漂亮嗎？樊繼達(dá)說，夸過呀，那天你在茶社彈琴，我不是說你漂亮了嗎？婉婉想了想，說，我怎么不記得呢。樊繼達(dá)說，那天我說你漂亮，我的心里也充滿自豪。樊繼達(dá)聽到話筒里有人在喊婉婉，喊得很親切。緊接著，婉婉說，我男朋友在喊我，知道現(xiàn)在你那兒是晚上了，晚安。

樊繼達(dá)徹底失眠了。他鬧不清楚是怎么一回事，哪個(gè)是真的自己，哪個(gè)是假的自己;是自己錯(cuò)了，還是別人錯(cuò)了。他打開手機(jī)里的收藏夾，看著和婉婉的照片。他看到在省城兒童服裝店和婉婉的那張合影，兩個(gè)人親密地拉著手。這張照片是讓店里的服務(wù)員幫忙拍的，服務(wù)員拍完了還說，你們夫婦真般配。他想起來，瑞安那次突然拿出來的照片就是這張。他苦笑了一下，想不出來是誰(shuí)想算計(jì)他和瑞安，不過，這不重要。

十

天說暖就暖起來，樹木在一天天變化，黃顏色在逐漸消退，綠顏色在悄悄浮現(xiàn)。婉婉很久沒有來電話了，有時(shí)候發(fā)幾條微信，幾乎都是照片。在塞維利亞西班牙廣場(chǎng)，在科爾多瓦大清真寺，在格拉納達(dá)阿爾罕布拉宮，她春風(fēng)滿面，那么飄逸和俊俏。還有一張是在隆達(dá)新橋，婉婉旁邊站著她的男朋友，高大威猛，曬得很黑，肌肉很健碩。樊繼達(dá)一開始還給她回，后來漸漸地就只看不回了。他沒法回復(fù)，不知道說什么好。前天，婉婉發(fā)來一條微信，問他怎么不回復(fù)，是不是傷感了。還說，我不會(huì)和男朋友結(jié)婚，我突然明白婚姻就等于牢獄，進(jìn)去以后就失去了自由。我男朋友還有幾個(gè)別的女朋友，我們經(jīng)常在一起。我準(zhǔn)備搬出來住，我找到了新住處。你有機(jī)會(huì)來，我?guī)愕教幙纯础：竺孢€附著一個(gè)地址，在巴塞羅那的什么地方。樊繼達(dá)回復(fù)，看見你這么開心，我也很高興。婉婉問，瑞安怎么樣了？你怎么就不說說她的情況？樊繼達(dá)回復(fù)說，基本穩(wěn)定，每天在吃藥。

春天就這么徹底來了，各種欲望也多了。

樊繼達(dá)去監(jiān)獄巡診，每年的春天都要去。春天是抑郁癥患者最難熬的季節(jié)。他給患者看病，每個(gè)患者都在訴說，說在監(jiān)獄里待得很難受，也很壓抑。其中一個(gè)患者說，我一直在思考一個(gè)問題，一條狗為什么見了陌生人就“汪汪”，其實(shí)就是想交流，想引起人們對(duì)它的注意。即便我是狗，也不能連個(gè)“汪汪”都不讓吧？何況我還不是狗，也不愿意像狗那樣生活。樊繼達(dá)問他想怎么生活，這個(gè)患者說，我就想能有人知道我的痛苦，我想和我愛人孩子說說話，不然我就會(huì)憋死。樊繼達(dá)說，你愛人還能等著你，你孩子還在尊重著你，這就是你的幸福。你不能總想著痛苦的事情，要多想想你刑滿釋放那天，那該是一個(gè)多么燦爛的春天。這個(gè)患者對(duì)樊繼達(dá)說，我是無期徒刑，我不知道還有沒有那天。說完低著頭開始抽泣。樊繼達(dá)握住了他的手，遲遲沒有松開。另一個(gè)患者接著說，別人看我們都覺得我們是正常人，我們說話做事都和他們一樣，其實(shí)我們是不正常的人。樊繼達(dá)問，你覺得哪點(diǎn)不正常？這個(gè)患者說，我們都想不出快樂的事情，所有的快樂都是裝出來給別人看的。樊繼達(dá)的助手給獄警留了不少藥，并列了單子，詳細(xì)寫明了誰(shuí)吃多少，怎么吃。獄警問樊繼達(dá)，為什么抑郁癥患者的痛苦要比別人多這么多？樊繼達(dá)說，對(duì)這些抑郁癥患者來說，用“求生不得、求死不能”和“生不如死”來形容，都顯得蒼白無力。他們覺得一切都絕望極了，就如同墜入萬(wàn)丈深淵一般，里面漆黑一片，沒有一絲光明，被痛苦包圍著，被絕望纏繞著。這就需要你們多給他們點(diǎn)安慰，多給他們點(diǎn)幫助，多說幾句溫暖的話，多給他們一些曬太陽(yáng)的時(shí)間。讓家屬多來幾趟和他們談?wù)勑模麄兛薜臅r(shí)候遞幾張紙巾。抑郁癥這種病反反復(fù)復(fù)，時(shí)輕時(shí)重，即使他們按時(shí)吃藥，他們也仍然不可能輕易就好。離開監(jiān)獄的時(shí)候，按常規(guī)，這些抑郁癥患者都要和樊繼達(dá)擁抱。每次擁抱，都讓樊繼達(dá)感到深深的酸楚，對(duì)方都把他抱得緊緊的。

瑞安帶著圭圭去了省城，說是要看一場(chǎng)音樂劇《媽媽咪呀》，圭圭很喜歡的。樊繼達(dá)叮囑瑞安，要注意點(diǎn)兒。瑞安敏感地問，你讓我注意什么？樊繼達(dá)不說話了。瑞安說，我?guī)е幠?，晚上住在賓館忘不了吃。樊繼達(dá)說，你晚上洗個(gè)熱水澡，找賓館要找?guī)г「椎摹Ｉ俸瓤Х?，?duì)藥效不好。瑞安說，我結(jié)束巡回檢查報(bào)告了，覺得身上輕松了許多。樊繼達(dá)慢慢擁抱住瑞安，覺得瑞安又瘦了不少，骨頭扎手，硬硬的。以前能摸出她臀部的豐滿，現(xiàn)在卻全是翹翹的骨頭了。瑞安低聲說，最近我們總是拌嘴，其實(shí)我不想這樣，可話一出來就傷了你。我知道你在意我，是不是婉婉去了西班牙你就開始在意我了？樊繼達(dá)說，我一直在意你，以后咱們說話隨意些，心里想什么就說什么，這樣不累。瑞安猛丁兒親吻了樊繼達(dá)，兩個(gè)人嘴與嘴相觸的時(shí)候，樊繼達(dá)覺得心“怦”的一聲。

晚上，樊繼達(dá)怎么也睡不著，給婉婉發(fā)了條微信。婉婉的電話又打了過來，問，還沒睡嗎？樊繼達(dá)的心突然熱了，說，還沒有，睡不著。婉婉在那邊笑了，說，想我呢？樊繼達(dá)沒有接茬兒。婉婉說，我正想給你打電話呢，又不敢打，怕你和瑞安在一起。我明天和男朋友結(jié)婚，在巴塞羅那一家教堂。樊繼達(dá)問，你不是對(duì)婚姻不感興趣了嗎？婉婉說，我懷孕了，不結(jié)婚不行了。樊繼達(dá)“哦”了一聲。婉婉說，如果你在我身邊多好，我知道這么說對(duì)你不公平。請(qǐng)你為我，為我們祈禱。我不再多說什么，只想讓天作證。我來巴塞羅那這幾個(gè)月，一直在等你的電話，可你很少跟我聯(lián)系。有時(shí)候你說幾句話，我心里就溫馨許久。我們從沒有分開過這樣長(zhǎng)時(shí)間，我們已經(jīng)習(xí)慣了彼此依賴與相互照顧。沒有你的日子，我經(jīng)常感到快樂不起來，雖然這里有美景，有美食，但心中的那份惦記總也放不下。有時(shí)，我莫名地害怕，我并不是害怕失去你，我是擔(dān)心我會(huì)被生活中有形無形的東西改變了，變得不是你心目中的我，變得不是我想做的我。不管我結(jié)婚不結(jié)婚，不管我有沒有他的孩子，我都想用我的整個(gè)生命來證明給你看，我是喜歡你的。我在這里也彈古箏，但覺得心里頭很虛。同樣是一架古箏，在這里彈和在國(guó)內(nèi)彈就不一樣，感覺發(fā)出來的聲音都不同。西班牙語(yǔ)言很難學(xué)，說什么一句也聽不明白。我聽不到習(xí)慣的電視語(yǔ)言，看不到習(xí)慣的報(bào)紙，在這里就是聾子、瞎子，我覺得生活的意義瞬間就變異了。我去洗澡時(shí)，看見衛(wèi)生間鏡子里的自己眼圈青青灰灰的，頭發(fā)蓬松，整個(gè)人都亂糟糟的。我想起了你，我躺在床上一直苦苦想，我和你有多少次時(shí)間是充足的？算起來很少，少得可憐。想起這些，我都要哭，是我不好，也是我們不懂得珍惜。

婉婉放下電話已經(jīng)到了凌晨。樊繼達(dá)看到手機(jī)上有瑞安兩個(gè)未接來電，想到這時(shí)候已是凌晨，瑞安說不定剛睡著，樊繼達(dá)就決定明天一早再給瑞安撥回去。他躺在床上想婉婉的話，想了半天，不知道她哪句話是真，哪句話是假。

十一

天亮了，樊繼達(dá)在惺忪中被手機(jī)鈴聲叫醒。是圭圭打來的，圭圭哭著喊，我媽媽一早被公共汽車撞死了！樊繼達(dá)震驚了，手在痙攣著。他聽不到圭圭再說什么，腦子里一片空白，經(jīng)過了幾番掙扎，才沒有摔倒。他早就知道這個(gè)結(jié)局，但就是不知道是哪一種形式。他趕到省城，在醫(yī)院的停尸房看見了瑞安，臉是完整的，身子全碎了。他沒有掉淚，出來拉著圭圭的手在醫(yī)院的走廊里亂走著。他沒有想到瑞安選擇了公共汽車，她經(jīng)常坐公共汽車。到省城看音樂會(huì)應(yīng)該是瑞安事先設(shè)計(jì)好的，可她為什么要帶著圭圭？瑞安到底怎么想的，為什么要給圭圭留下這么殘酷的陰影？剛才，交警反復(fù)跟他解釋，也許是公共汽車司機(jī)一早還沒有睡醒，剛發(fā)動(dòng)車沒多長(zhǎng)時(shí)間，就覺得撞到了什么，趕緊停下來，就發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)在車轱轆底下了。樊繼達(dá)問，速度是不是比較快？要不然撞不了這么狠。交警解釋，確實(shí)快，因?yàn)檐嚿线€沒有人，他急著開到汽車站，上早班的乘客比較多。樊繼達(dá)說，我要把我愛人的尸體運(yùn)回去，起碼要舉行個(gè)告別儀式。交警說，可以理解，需要什么你盡管說。

在從省城回來的路上，樊繼達(dá)看見手機(jī)里有一條瑞安發(fā)的微信，說，昨晚給你打了兩個(gè)電話，都占線。這是我給你的最后一條微信，我們以前好成那樣子，現(xiàn)在卻像陌路人一樣，真是可怕。昨天我親吻了你，也算是咱們的告別。我給你發(fā)一張?jiān)蹅兘Y(jié)婚的照片，你和我笑得都是那么燦爛。我離開你不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)槲也幌朐偻纯嗔?。照顧好圭圭，照顧好你自己。樊繼達(dá)覺得一陣眩暈，腦子一片混亂，覺得身子硬硬的，像沒有知覺一樣。圭圭抱住樊繼達(dá)，說，爸爸，你要挺住。你挺住了，我也就跟著你挺過來了。你挺不住，我跟你一起完蛋！樊繼達(dá)掙扎著繼續(xù)看瑞安的告別信，瑞安說，我這么走了，為的是你，我不想讓大家認(rèn)為是你這個(gè)心理醫(yī)生失敗了，你一個(gè)治療心理疾病的權(quán)威卻治不好自己的老婆，反而把自己老婆治死了。也是為了圭圭，我想讓圭圭有一個(gè)安定的生活。我也是為了我自己，我不想再這么被折騰了，不想再這么丟臉?；钪拿恳惶鞂?duì)我都是痛苦的，我要結(jié)束它！

外面下起了雨，起初是淅淅瀝瀝的，后來成了暴雨，驚天動(dòng)地。車上，有一扇窗戶沒關(guān)好，雨就勢(shì)呼嘯著沖進(jìn)來，樊繼達(dá)和圭圭抹一下被雨打濕的臉，臉上的淚水卻更多了。

責(zé)任編輯 梅 驛