■張 渺

在遇到夜班公交車這個(gè)選題之前，我從未了解過，其他那些需要在夜晚保持清醒的人，有著什么樣的生活。比如夜班公交車的司機(jī)、乘務(wù)員，比如需要坐夜班車的代駕們。我的清醒之夜足不出戶，而他們需要在夜色中奔波。

北京這座城市，在我認(rèn)識它的時(shí)候，就已經(jīng)是個(gè)龐然大物。無論白天還是深夜，這座城市蓬勃的生命力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我所了解的其他城市。還未真正開始采訪，對于我即將接觸到的故事，我已經(jīng)有了很多的想象。

采訪到的事實(shí)也證實(shí)了我的大部分猜想——北京的夜班公交車線路，的的確確是在這幾十年里，隨著這座城市一起蔓延生長的。

（一）

有采訪對象講述了首鋼工人與夜班公交車的關(guān)系，事實(shí)上，他說的內(nèi)容是我整個(gè)采訪階段最想得到的內(nèi)容。

真正開始采訪前，必然是有收集資料和做功課的階段，這個(gè)階段讓我已經(jīng)對我需要的內(nèi)容有了預(yù)設(shè)。有時(shí)候，在采訪時(shí)找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)娜酥v出恰當(dāng)?shù)脑?，并不是一件容易的事。尤其是這一回，很多司機(jī)師傅更加容易講述自己經(jīng)歷的故事，卻很難提供對整個(gè)公交線路發(fā)展歷程的了解。

顯然，這篇特稿的體量，使得“蔓延生長”這一部分是不可或缺的，所以即使再艱難，我也必須找到一個(gè)能夠講述這些的采訪對象。幸好，北京公交集團(tuán)的配合度高得超乎我的想象。

在一個(gè)半月的時(shí)間里，我踏入過3個(gè)公交場站，至少跟隨4條線路坐過來回。我在調(diào)度室里跟司機(jī)師傅聊天，大概很少有人采訪他們，大多數(shù)師傅面對我的錄音筆都顯得十分緊張。我唯一能做的就是盡量讓他們覺得，這不是采訪，只是一次跟朋友閑聊。

但這當(dāng)然不是真的閑聊，我需要在他們稍微放松下來一點(diǎn)之后，在聊天時(shí)問出更多的細(xì)節(jié)。夜38路司機(jī)劉佳給我講述了醉酒的女乘客的故事，于是我一句一句地追問，時(shí)間，地點(diǎn)，季節(jié)。我問他是否記得那位乘客下車的站點(diǎn)，是否記得她下車后的表情和動作。他全都記得，時(shí)隔兩年，他甚至還能說出她下車那一站具體的站名。我想，這件事真的留給他很深的印象。

但并不是所有人都能有這樣好的記憶。另一位師傅就很難回憶起自己在奧運(yùn)會期間遇到過什么樣的事和人。那一回的采訪格外艱難一點(diǎn)，我不得不根據(jù)我對奧運(yùn)會當(dāng)時(shí)情形的了解，一點(diǎn)一點(diǎn)追問他，某些可能會發(fā)生的情況是否發(fā)生了。比如，當(dāng)他開著夜班車從鳥巢附近發(fā)車，是否遇到過看完比賽的人從場館里出來，制造嚴(yán)重的交通堵塞。得到肯定的答復(fù)后，下一步則是盡可能地喚起他的回憶：“那一夜上車的人都是什么樣的，外國人多嗎，他們會說中國話嗎，會跟您打招呼嗎？”

遇到一個(gè)健談的采訪對象是一種幸運(yùn)，可惜在我的職業(yè)生涯中，大部分人都不是那么擅長表述。不過，比起跟不愛說話的人聊天，更叫人為難的，恐怕是跟陌生人搭訕。

而在北京夜班公交車這個(gè)選題中，恰恰就需要這么做。

（二）

盡管有著公交集團(tuán)最大程度的配合，同樣，基于這篇特稿的體量，最終的文本中不能只體現(xiàn)司機(jī)群體的視角。我需要普通乘客，需要那些上夜班的人，看演出的人，代駕和晨練大爺?shù)囊暯?。而這視角，公交集團(tuán)沒辦法提供。我只能在公交上找到我需要的乘客，強(qiáng)行跟他們說話，問他們愿不愿意和我聊聊。

被拒絕是必然的，十個(gè)人里能有一個(gè)愿意，其實(shí)就已經(jīng)算是成功了，何況我不止找到了一個(gè)。我盡量會選擇那些看起來更健談的，更“面善”的。如果他們上車時(shí)會跟司機(jī)打個(gè)招呼，往往我就可以試試。有時(shí)我跟某一個(gè)乘客聊著天，興許會有他認(rèn)識的人在旁邊搭腔。我遇到的人有著不同的反應(yīng)，有的很愿意跟我閑聊，毫無芥蒂地講述著他知道的一切，但是卻完全不愿意提供任何聯(lián)系方式。有的人說話時(shí)很謹(jǐn)慎，反而會同意把家里的電話號留給我。

這樣的采訪往往很難直接拿出錄音筆，那會“嚇跑”我的采訪對象，或是讓他們?nèi)}其口。我能依仗的就只剩下我的記憶力，每一次“聊天”結(jié)束后，我都需要立刻拿出筆記本，把剛才用腦子記住的關(guān)鍵詞寫下來。這樣當(dāng)我開始動筆之后，那些關(guān)鍵詞能幫我回憶起我聽到過什么樣的故事。最終的文本中，關(guān)于晨練大爺?shù)牟糠?，基本上就是這樣完成的。

除了和乘客聊天，更多的時(shí)候我在觀察他們。我跟他們一同坐在深夜的公交車?yán)?，這個(gè)密閉的小空間里亮著燈，除了電子報(bào)站的聲音，只能聽到發(fā)動機(jī)的聲音。夜30路的線路算是最熱鬧的了，三環(huán)即便是在深夜，也仍然有車輛行駛。那些開往通州、回龍觀的線路，越到最末幾站越顯得寂靜。

到終點(diǎn)站下車的時(shí)候，我看到了一個(gè)從未見過的北京。街道上空無一人，四周聽不到任何聲音，只有昏黃的街燈還在提醒我，我仍在這座城市當(dāng)中。

難怪公交集團(tuán)的人告訴我，夜班線路真的沒有什么利潤，幾乎就是福利性質(zhì)。

（三）

北京的夜班公交車線路，觸角一直在延伸，還在繼續(xù)往各個(gè)空白的角落里蔓延。不是沒有乘客抱怨，比如站點(diǎn)的設(shè)置不夠合理，或是某些區(qū)域至今沒有夜班車通過去，但最終成稿的時(shí)候，我沒有把這些抱怨寫出來。因?yàn)樵诓稍L的過程中，我更多時(shí)候感受到的是這些線路生長的不易。

素材太少時(shí)寫稿會難為無米之炊，而這次我面臨的境況是素材太多，太雜。我得到了許許多多的故事，用什么樣的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)這些故事讓我焦頭爛額。最終我決定用一夜的時(shí)間作為結(jié)構(gòu)，分了23:20、0:00、2:00、4:00、4:50這五個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，形成了《誰坐在北京夜班車?yán)铩愤@篇7000余字的稿子。

我在夜班的公交車上看到了一個(gè)不一樣的北京，有些是我能夠想象到的，有些不是。我很高興能有這樣的機(jī)會呈現(xiàn)它，即便這個(gè)呈現(xiàn)的方式并不完美。