■邰 筐

典型報(bào)道不是“造神”

很長(zhǎng)時(shí)間以來，我們的人物報(bào)道始終沿用的是一種典型人物的報(bào)道模式。我們看到的那些典型，一般都是既“高大全”又“光芒四射”的人物，他們的人生似乎只有工作沒有生活，永遠(yuǎn)都處在工作狀態(tài)，永遠(yuǎn)都在加班，不知道苦不知道累，親人有病沒時(shí)間照顧，甚至父母去世也沒空見最后一面……

但后來大家顯然都明白了，典型報(bào)道應(yīng)該從“造神”回歸到“寫人”。因?yàn)橹挥羞@樣，先進(jìn)典型才不會(huì)讓人感到陌生和高不可攀，受眾才會(huì)從內(nèi)心真正地接受典型，學(xué)習(xí)典型，在行動(dòng)上跟隨典型的步伐。典型人物，從另一個(gè)角度講也只是一個(gè)普通人，也有著屬于普通人的七情六欲。以平民化視角，還人物以真實(shí)，才能使人物形象更加豐滿，從而拉近典型人物和受眾的距離，讓讀者感到平實(shí)、親切，同時(shí)也使報(bào)道增強(qiáng)可讀性可信性。

道理很容易明白，但操作起來卻并不簡(jiǎn)單。我們寫作中遇到的最大的難題可能就是，采訪到很多事情，拿到一堆事例，卻無從下手，眉毛胡子一把抓，往往搞成了人物事跡的羅列。

這種尷尬事情，在我最初當(dāng)記者的時(shí)候就遭遇過一次。記得那是去山東省淄博市檢察院采訪一位公訴人，采訪對(duì)象非常配合，滔滔不絕地說了一上午，我邊錄音邊記錄，手忙腳亂了一上午，結(jié)果回去準(zhǔn)備動(dòng)筆的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)雖然采訪內(nèi)容記錄整理了一大本，卻根本寫不成一篇好的人物稿。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己的采訪思路被采訪對(duì)象控制了，被帶跑偏了。這是我記者生涯中感覺非常丟人的一件事情，但正是這件事情，扎扎實(shí)實(shí)給我上了一課。

保持發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)的能力

我認(rèn)真反思了一下，我之所以出現(xiàn)這種情況是因?yàn)椴稍L時(shí)老注重采訪對(duì)象怎么說，或許當(dāng)時(shí)更應(yīng)該聽聽別人怎么說，別人的評(píng)價(jià)也許更客觀，角度更寬泛。更應(yīng)觀察他的行為，因?yàn)樾袨椴拍鼙憩F(xiàn)出他的個(gè)性。要做到眼到，嘴到，耳到，心到。

吃一塹長(zhǎng)一智，等我采訪河南省郟縣檢察院的典型人物馬俊欣時(shí)，這種情況得到了徹底改觀。馬俊欣上個(gè)世紀(jì)八十年代末畢業(yè)于山東大學(xué)法律系，就在他大學(xué)畢業(yè)前一周，他從單杠上不慎摔下來，脖子斷了，通過手術(shù)脖子后面植入了18根鋼針，以至于他從此以后再也不能扭脖子，只能隨身體一起轉(zhuǎn)動(dòng)，因?yàn)轭i椎受傷，身體也失去了平衡，走起路來搖搖晃晃，隨時(shí)都有摔倒的危險(xiǎn)，但他又最怕摔倒，醫(yī)生說他一旦摔倒折了脖子，可能就再也站不起來了，但又不能拄拐杖，因?yàn)楣照鹊挠|點(diǎn)更小，缺乏平衡力之后更容易摔倒。所以他一年365天每天都只能這樣一步三晃顫顫巍巍地走著，每一步都充滿了危險(xiǎn)性。

接到采訪馬俊欣的任務(wù)是在2012年，當(dāng)時(shí)河南省市兩級(jí)媒體已經(jīng)對(duì)他進(jìn)行了一輪宣傳報(bào)道，當(dāng)?shù)貦z察院給了我一沓厚厚的資料，全部是當(dāng)?shù)孛襟w已經(jīng)發(fā)表的文章和整理的典型材料。除了一張關(guān)于馬俊欣的情況介紹，其他全部被我扔掉了。

我去馬俊欣家采訪的時(shí)候，正好碰上省里組織了一個(gè)由多家媒體組成的采訪團(tuán)在采訪馬俊欣，現(xiàn)場(chǎng)照相機(jī)攝像機(jī)長(zhǎng)槍短炮，馬俊欣回答著各種提問，我現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)問題也沒有問，只是躲在人群后面傾聽和觀察。在大家談興正濃的時(shí)候，我悄悄地出來了，通過走訪馬俊欣的同事、鄰居，和馬俊欣常坐的出租車司機(jī)聊天。整整三天的時(shí)間，我基本用采訪還原了馬俊欣一天的軌跡和多年的生活。我知道從單元入口到他家有33個(gè)臺(tái)階，知道他家從客廳沙發(fā)到臥室床前11步，兩組沙發(fā)的距離2.5米，知道他辦公桌后面墻上的一道深痕是怎么來的，由于采訪扎實(shí)，我很快就把稿子寫好了。

這篇人物稿在方圓雜志和檢察日?qǐng)?bào)發(fā)表以后，被幾十家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，迅速引起了反響，馬俊欣的事跡在全國(guó)范圍內(nèi)引起了更多人的關(guān)注，不久之后，他被授予全國(guó)模范檢察官稱號(hào)，成為全國(guó)政法先進(jìn)個(gè)人和感動(dòng)中國(guó)十大人物候選人。

后來，我這篇稿子也獲了獎(jiǎng)。但我覺得最大的鼓勵(lì)來自于馬俊欣本人。在最高檢組織的檢察英模報(bào)告會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，馬俊欣握著我的手說，“邰記者，在所有寫我的稿子中，你的報(bào)道是最真實(shí)最有人情味的?！?/p>

這么多年來，我始終記著馬俊欣的這句話，警示和激勵(lì)自己不跑偏，時(shí)刻保持新聞敏感度和發(fā)現(xiàn)挖掘新聞細(xì)節(jié)的能力。

使用語言猶如揉面

在馬俊欣之后，我又全程挖掘和推出了山東省蘭陵縣檢察院的全國(guó)模范檢察官李樹德，江西省檢察院的優(yōu)秀法醫(yī)趙曉東等典型人物。我的經(jīng)驗(yàn)只有一個(gè)，那就是扎實(shí)采訪，多發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)。

比如，我通過李樹德在看守所稱饅頭的重量這個(gè)細(xì)微舉動(dòng)發(fā)現(xiàn)了他為一心維護(hù)犯罪嫌疑人權(quán)益而作出的努力；通過和殯儀館看門人聊天挖掘出趙曉東深夜一個(gè)人在停尸房解剖被誤以為鬧鬼的故事。

好的細(xì)節(jié)往往藏在語言背后和心靈的角落，需要你細(xì)心才會(huì)發(fā)現(xiàn)。細(xì)節(jié)是什么？細(xì)節(jié)是支撐文章的魂。著名記者穆青曾說過：“有時(shí)候，一個(gè)細(xì)節(jié)比千言萬語生動(dòng)得多，深刻得多，有力得多?！?/p>

老作家叢維熙一篇回憶莫言的文章，中間只說了一個(gè)細(xì)節(jié)，就把莫言的品質(zhì)寫準(zhǔn)了。他說，他們一起隨中國(guó)代表團(tuán)去國(guó)外訪問的時(shí)候，每次忙前忙后地搬行李的都是莫言。

在敘述這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，如何使用語言也很重要。老作家汪曾祺曾有一個(gè)巧妙的比喻。他說，使用語言猶如揉面。水和面粉原本是兩不相干的，多揉揉，水和面的分子就發(fā)生了變化，揉好了，面才筋道。

寫作也是這樣，下筆之前，要把語言在心里像和面一樣反復(fù)摶弄一番。不能想一句寫一句，否則語言就是松散的。好的語言應(yīng)該是拆開來看，每一句都很平淡，但放在一起，味道就出來了。