莫運(yùn)平，陳 婷

（佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院人文與教育學(xué)院，廣東佛山528000）

蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》一詞寫(xiě)于神宗元豐五年（1082年），時(shí)值詩(shī)人因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶黃州兩年多的時(shí)間，該詞出來(lái)后即被稱贊為“語(yǔ)意高妙，真古今絕唱?！保ê小稘O隱叢話前集》卷五十九）其高妙語(yǔ)意無(wú)疑是詞中所濃縮的儒道釋三家思想，這是蘇軾長(zhǎng)期浸染的文化氛圍，加上其獨(dú)特的人生際遇所耦合而成的思想，集中反映出了中國(guó)傳統(tǒng)文人的心態(tài)。但是，高妙的語(yǔ)意，只有通過(guò)結(jié)構(gòu)才能夠得到凝固和外化。正如清代詩(shī)論家沈德潛在《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》中所說(shuō)：“詩(shī)貴性情，亦須論法，雜亂而無(wú)章，非詩(shī)也?！倍摷啊赌钆珛伞こ啾趹压拧分胺ā保瑔问欠治銎洹捌鸪修D(zhuǎn)合”明顯是不夠的，該詞的魅力更多來(lái)自它的深層結(jié)構(gòu)藝術(shù)。

一

明為懷古，實(shí)是抒情，這是中國(guó)詩(shī)歌史上大量的懷古詩(shī)詞大致相類似的手法?！肮拧敝皇窃?shī)人寫(xiě)作的一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，其創(chuàng)作的真正目的是通過(guò)懷古寄寓或是家國(guó)興亡或是個(gè)人際遇的感慨。因此，像《念奴嬌·赤壁懷古》這樣的懷古詞，它在結(jié)構(gòu)上首先呈現(xiàn)出來(lái)的就是一種復(fù)線的結(jié)構(gòu)，一明一暗兩條線貫穿于全詞。

《念奴嬌·赤壁懷古》中明顯的線索是題目“赤壁懷古”所涉及的具體時(shí)空，一是對(duì)“赤壁”這一物理空間的由遠(yuǎn)及近交代。先是全景式的“大江東去”，再到近處腳下“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的景象。二是“懷古”所及之人與事的由遠(yuǎn)及近，由千古風(fēng)流人物到雄姿英發(fā)的三國(guó)周郎，再到“早生華發(fā)”的自己。由遠(yuǎn)及近，由一般到具體，所描寫(xiě)的景、物、人都是如此，這就是蘇軾的懷古線索，是該詞的“明線結(jié)構(gòu)”。

不過(guò)，正如清代詞學(xué)家黃蘇在《蓼園詞選》所評(píng)論：“題是懷古，意謂自己消磨壯心殆盡也。開(kāi)口‘大江東去’二句，嘆浪淘人物，是自己與周郎俱在內(nèi)也?！偠灾?，題是赤壁，心實(shí)為已而發(fā)。周郎是賓，自己是主。借賓定主，寓主于賓。”在“懷古”這條線索下，還隱含了一條作者的情感線索。《念奴嬌·赤壁懷古》題是懷古，實(shí)際上是個(gè)人詠嘆調(diào)，而且這條結(jié)構(gòu)上的虛線更具情感價(jià)值。很多人為這首詞中“大江東去”天風(fēng)海雨般的氣勢(shì)所傾倒，其實(shí)此詞之歸結(jié)正在詞的最后一句“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”和“人生如夢(mèng)”的哲學(xué)道理。［1］145這首詞上闋主要寫(xiě)景，下闋主要寫(xiě)人，但無(wú)論時(shí)空或是景物，最終都?xì)w結(jié)到人。前面所選擇的一切景與人都是帶有蘇軾主觀性情感的素材，氣勢(shì)浩蕩的“大江”、雄偉壯觀的赤壁之戰(zhàn)和意氣風(fēng)發(fā)的“公瑾”，都是為“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”作鋪墊，江山美人不過(guò)是詞表面的意思，而內(nèi)心的悲沉和超脫曠達(dá)才是它深層暗含的意蘊(yùn)。不管是該詞對(duì)壯闊景物和古代英雄人物的描寫(xiě)，還是《赤壁賦》的“自其變者而觀之”和“自其不變者而觀之”的感嘆，都說(shuō)明了蘇軾認(rèn)為作為個(gè)體的人必將消亡，于自然面前，個(gè)體不足掛齒，因而顯現(xiàn)出曠達(dá)與超脫的情懷。

情感的伏線比懷古這條明線更為重要，這從蘇軾并沒(méi)有完全遵從人與事的客觀真實(shí)性來(lái)寫(xiě)也可見(jiàn)出。一是蘇軾所游的赤壁其實(shí)是黃州的赤鼻磯，而非真正的三國(guó)赤壁。蘇軾對(duì)此當(dāng)然是了然于胸的，但是詞中卻當(dāng)作三國(guó)赤壁來(lái)懷古了。二是詞中的周瑜形象顯然是被詩(shī)化了的，“小喬初嫁了”，這件事并不符合史實(shí)。它是帶有了詞人自身情感的形象，是用來(lái)表現(xiàn)某種特定情感的“客觀對(duì)應(yīng)物”。蘇軾遵循的是情感的邏輯，而非完全客觀的邏輯，就像清代詩(shī)人朱日浚在《赤壁懷古》所寫(xiě)：“赤壁何須問(wèn)出處，東坡本是借山川?！碧K軾如此描寫(xiě)，就是為了借山川及周瑜，將他們?cè)O(shè)定在自己要?jiǎng)?chuàng)造的審美空間內(nèi)。也就是說(shuō)，蘇軾在創(chuàng)作中就像其他詩(shī)詞創(chuàng)作者一樣，通常不是按外在的物象來(lái)描繪，而是根據(jù)自己內(nèi)在的情感驅(qū)動(dòng)來(lái)選擇物象創(chuàng)作，賦予所選擇的客體一種有靈魂的生命形式。不管是詞中自然景觀的描寫(xiě)或者是人物對(duì)象的選擇都是與詞人的內(nèi)心情感有一種內(nèi)在的同行同構(gòu)的關(guān)系。［2］172

顯然，從藝術(shù)功效上看，復(fù)線結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)比單線結(jié)構(gòu)更具有審美意蘊(yùn)。復(fù)線當(dāng)然不是分裂的，而是作為一個(gè)有機(jī)整體反映出蘇軾在當(dāng)時(shí)被貶為團(tuán)練副使的復(fù)雜心態(tài)。正如葉嘉瑩先生在《論蘇軾詞》中指出的那樣：“蘇軾已經(jīng)極自然地用小詞抒寫(xiě)襟抱，把自己平生性格中所稟有的兩種不同的特質(zhì)用世之志意與曠達(dá)之襟懷，做了非常完美的結(jié)合融匯的表現(xiàn)?！保?］117

二

如前所說(shuō)，懷古詩(shī)詞的產(chǎn)生基本上都是寫(xiě)作主體在登臨古跡有感而發(fā)的，借懷古而澆自己胸中塊壘。由此，在結(jié)構(gòu)上除了復(fù)線之外，必然的就是對(duì)比。在古今對(duì)比中引發(fā)出人生感嘆。

《念奴嬌·赤壁懷古》下闋由遙想公謹(jǐn)當(dāng)年偉業(yè)承接上闋“豪杰”，但最終結(jié)尾卻落在蘇軾的“人生如夢(mèng)”的感嘆。三國(guó)英雄周郎與當(dāng)下被貶黃州的“我”之間形成強(qiáng)烈反差。這是詞中最明顯，也是最重要的一點(diǎn)對(duì)比。元好問(wèn)曾在《題閑閑書(shū)赤壁賦后》提道：“東坡赤壁詞殆戲以周郎自況也。詞才百余字，而江山人物無(wú)復(fù)余蘊(yùn)，宜其為樂(lè)府絕唱?！碧K軾為何如此鐘情周瑜，在短短一百來(lái)字的作品卻花如此多的筆墨去描繪他呢？詞人首先以“千古風(fēng)流人物”和周瑜進(jìn)行對(duì)比，突出周瑜的地位。然后用周瑜的“雄姿英發(fā)”和詞人自己的“早生華發(fā)”做對(duì)比，既感嘆了周瑜之英雄人物風(fēng)采，又感傷了自己的壯志難酬。實(shí)際上，蘇軾在詞中用典塑造周瑜，極力描寫(xiě)公瑾的風(fēng)流瀟灑和儒雅淡定，他內(nèi)心的情感是復(fù)雜的。周瑜儒雅瀟灑，年紀(jì)輕輕就成了三軍大都督，“小喬初嫁了”顯得生活幸福美滿；而才華橫溢的蘇軾寫(xiě)此詞時(shí)已是年近半百，卻有才難伸，還被貶黃州，年老無(wú)為。蘇軾從公瑾的年少有為，再想到自身的遭遇，便感到羨慕、無(wú)奈與遺憾，故才有“多情應(yīng)笑我”的感慨。是誰(shuí)“應(yīng)笑我”呢？從抒情作品的創(chuàng)作來(lái)講，主體對(duì)客體的觀照，最終看到的不是客體，而是主體本身。我們甚至可以推論，周瑜并非單純指周瑜，蘇詞中所描繪的英雄人物周郎，風(fēng)流倜儻，政治生活春風(fēng)得意，實(shí)際上這會(huì)不會(huì)就是蘇軾理想中的自己呢？因此，蘇軾其實(shí)是自己在“笑”自己，這是無(wú)奈地笑，笑自己“早生華發(fā)”，空有滿腹才華卻壯志難酬。同時(shí)，更為重要的是，這也是灑脫地笑，笑“人生如夢(mèng)”，笑歷史英雄人物，英雄蓋世的周瑜也被大浪淘盡，被歷史長(zhǎng)河淹沒(méi)了。他在和公瑾一番比較后，一方面追憶羨慕周瑜，遺憾自己功業(yè)無(wú)成，一方面又擔(dān)憂在國(guó)家危難之際卻沒(méi)有英雄來(lái)救國(guó)救民，感嘆當(dāng)下無(wú)英雄，傷懷“英雄”不得重用。又在自解、自嘲中轉(zhuǎn)而升華到“人生如夢(mèng)”的超脫瀟灑的人生境界，萬(wàn)物與我歸一，正如在蘇軾在《西江月·世事一場(chǎng)大夢(mèng)》中提到“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼。”既然一切皆如白駒過(guò)隙，雪后飛鴻，又何必執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的榮辱得失，不如灑酒祭奠江月，擺脫苦悶，超脫于具體的萬(wàn)事萬(wàn)物，使自己內(nèi)心趨于平衡。

其次，蘇軾詞中的曠達(dá)還來(lái)于永恒的自然之景與短暫的人之存在的對(duì)比。“大江東去、亂石穿空、千堆雪”等自然景色和三國(guó)時(shí)代的英雄人物進(jìn)行對(duì)比，又和詞人心境做對(duì)比，表現(xiàn)出詞人作為個(gè)體的渺小與無(wú)奈。詞人下筆就展現(xiàn)了在面對(duì)自然風(fēng)景和歷史長(zhǎng)河時(shí)，對(duì)昔日英雄人物的懷念與追憶。順勢(shì)又引出三國(guó)時(shí)期赤壁之戰(zhàn)“亂石”“驚濤”等驚心動(dòng)魄的情境和氣勢(shì)非凡的英雄人物。一句“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)?！卑压沤衤?lián)系，遠(yuǎn)近聯(lián)結(jié)，他人與我聯(lián)起，由景到人聯(lián)起，從抽象到具體，將對(duì)公瑾英姿颯爽、風(fēng)流倜儻的敬仰和愛(ài)慕之情表現(xiàn)得淋漓盡致。但是最后用“浪淘盡”和“還酹江月”，點(diǎn)出了人物最終都是要消逝在永恒之中。千古風(fēng)流人物被大浪淘盡，灑下一杯酒祭奠也只是剩下江上的明月，然一己之微豈能悲，一己之榮辱窮達(dá)何足掛齒！汲汲于一時(shí)功名有何用，人類既如此殊途而同歸。由“江”起興，由“江”終曲，英雄人物和詞人不過(guò)渺渺眾生，何以抵擋自然之景，便終歸是看開(kāi)了，看淡了。

三

已有學(xué)者指出，視角的選擇與運(yùn)用在詞的創(chuàng)作過(guò)程中極為重要，它體現(xiàn)了詞人的整體藝術(shù)構(gòu)思，并且直接影響到主體情感結(jié)構(gòu)與客體運(yùn)變結(jié)構(gòu)的交融與契合。［4］139《念奴嬌·赤壁懷古》包含了三種視角，包括以自然為代表的永恒視角、以英雄人物為代表的歷史視角和以自己為代表的當(dāng)下視角。整首詞即是在“永恒——?dú)v史——當(dāng)下”這三個(gè)視角不斷轉(zhuǎn)換而產(chǎn)生獨(dú)特的藝術(shù)魅力的。

首先，從上下闕具體寫(xiě)作內(nèi)容來(lái)看，我們發(fā)現(xiàn)上闋其實(shí)隱含了一個(gè)從景到人的循環(huán)。三句話的句式都是依據(jù)由景及人的規(guī)律，反反復(fù)復(fù)，展現(xiàn)一種時(shí)空的挪移?！按蠼⒐蕢?、江山”都是自然之景。“人物、周郎、豪杰”則是人物。每一句都由自然之景而想到歷史人物。下闋則主要由遙想公謹(jǐn)?shù)礁袊@自己早生華發(fā)。如果說(shuō)周瑜代表歷史，“我”則代表當(dāng)下，周瑜處在歷史時(shí)空，而我處在當(dāng)下時(shí)空，兩者形成強(qiáng)烈的對(duì)比。而不管是周瑜還是我，在永恒的自然面前自然都是短暫的。

進(jìn)而再推及，上闋到下闋之間暗藏的一條時(shí)空視角轉(zhuǎn)換的線，上下闕的最后一句的四個(gè)詞“江山、豪杰、人生、江月”正好非常好地反映出這種轉(zhuǎn)換。這四個(gè)意象分別指向“永恒時(shí)空——?dú)v史時(shí)空——當(dāng)下時(shí)空——永恒時(shí)空”，而整首詞也就是在永恒、歷史、當(dāng)下這三個(gè)時(shí)空視角循環(huán)往復(fù)地回轉(zhuǎn)，讓人回味無(wú)窮。而這些時(shí)空視角的轉(zhuǎn)換其實(shí)還包含了作為創(chuàng)作主體的蘇軾的內(nèi)外視角的互相參照，以及俯仰自由的視角轉(zhuǎn)換。我們似乎看到蘇軾的思緒在不斷挪移：從永恒時(shí)空挪移到歷史時(shí)空，再挪移到當(dāng)下時(shí)空，不斷地進(jìn)行著時(shí)空的切換，而這正好反映出正處于人生低谷的蘇軾的心緒。他面對(duì)赤壁江山，遙想歷史英雄人物又感傷當(dāng)下自己華發(fā)早生、壯志難酬。永恒之美景、歷史人物的偉業(yè)、個(gè)人的失意，不斷地來(lái)來(lái)回回，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回環(huán)往復(fù)。應(yīng)該說(shuō)，這就是蘇軾當(dāng)時(shí)的真實(shí)處境和真實(shí)的內(nèi)心世界。

這種“永恒時(shí)空——?dú)v史時(shí)空——當(dāng)下時(shí)空”視角轉(zhuǎn)換結(jié)構(gòu)傳達(dá)的是蘇軾怎么樣的人生體驗(yàn)?zāi)兀亢芏鄬W(xué)者往往會(huì)把這首詞視為蘇軾豪放詞的代表。其實(shí)，這種循環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)體現(xiàn)出的復(fù)雜心境遠(yuǎn)不能用“豪放”一詞來(lái)加以形容。蘇軾被貶黃州后的第三年寫(xiě)下這首詞，當(dāng)時(shí)的他仍然處于復(fù)雜矛盾的心理狀態(tài)之下，既有政治壓力，又內(nèi)心郁悶，但經(jīng)世之志未消失，無(wú)奈之下唯有借山水自然來(lái)排遣自己的情感。面對(duì)滾滾長(zhǎng)江，不可遏止，蘇軾作為人類的有限生命的個(gè)體，面對(duì)亙古不變的時(shí)空，時(shí)空的流逝變化，自然而然會(huì)為歷史英雄人物和自身個(gè)體的渺小感到無(wú)奈，由此發(fā)出“早生華發(fā)”“人生如夢(mèng)”這種個(gè)體對(duì)抗時(shí)空的無(wú)奈與豁達(dá)，并因此形成闊達(dá)不羈、豪放慷慨式的談禪參佛精神境界。筆者以為，能在百余字里體現(xiàn)出俯仰自如，古今一體的境界正反映出蘇軾內(nèi)心所達(dá)到的人與自我、人與自然相統(tǒng)一的境界。

《念奴嬌·赤壁懷古》可謂高度顯示了蘇軾嫻熟的創(chuàng)作技法。看似無(wú)法，實(shí)則有法，如他自己在《答謝民師書(shū)》一文所言：“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于不可止，文理自然，姿態(tài)橫生”。只有對(duì)一切言辭爛熟于心，對(duì)一切技法純熟于手，將萬(wàn)物納于胸懷，才能做到內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一，創(chuàng)作出充滿自由的詩(shī)意境界。當(dāng)然，這些都來(lái)自蘇軾身上的兩種特質(zhì)：儒家用世之志意與道家超曠之精神。前者可以說(shuō)是他欲有所作為時(shí)用以立身之正途，后者則是當(dāng)他不能有所作為時(shí)用以自慰之妙理。［5］60蘇軾一方面深受祖國(guó)雄偉江山和歷史風(fēng)云人物的熏陶、感染，仍有一腔愛(ài)國(guó)熱血情懷；另一方面又受儒家、佛道的影響，欲有所作為，建功立業(yè)，又對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物看得十分透徹和開(kāi)明。因此，蘇詞最終發(fā)展成為一種以超曠為主的風(fēng)格，可以說(shuō)就是他人生仕途受到困苦磨難后，想有所為卻無(wú)處可為，欲以曠達(dá)自慰之情況下，而自然形成的結(jié)果。