何城禁

（云南師范大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650500）

《月亮營地》作為敘事文本，將青海安多藏區(qū)被國民黨軍閥馬步芳軍團(tuán)侵略的歷史用文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來，并斬獲第五屆少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎。海登·懷特指出，歷史敘事不僅是對其中所述事件的再生產(chǎn)，也是指導(dǎo)我們在文學(xué)傳統(tǒng)中尋找那些事件結(jié)構(gòu)之語像的一個復(fù)雜的符號系統(tǒng)[1]。中國有文史不分家的傳統(tǒng)，文學(xué)與歷史常常含混，彼此參照解讀。文學(xué)對真實(shí)的追求模糊了文學(xué)與真實(shí)歷史的界限，歷史的敘事性也拉近了與文學(xué)虛構(gòu)性之間的距離[2]。藏族女作家梅卓的長篇小說《月亮營地》通過對民族歷史的復(fù)述和改寫，在新的歷史語境中反映出后革命時代對歷史書寫的新訴求。

1 部落歷史的回聲

在新時期成長起來的一批作家，自身沒有經(jīng)歷過革命歷史，又表現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史虛構(gòu)熱情，傳達(dá)出自身對歷史的獨(dú)特體驗(yàn)和理解。青海藏族作家梅卓就是其中杰出的一位。梅卓立足于青藏高原獨(dú)特的地域文化特性，對經(jīng)典革命歷史小說的弘大歷史敘事進(jìn)行了無情的解構(gòu)，并探索了歷史敘事的多種可能性[3]。

《月亮營地》作為文學(xué)敘事文本，將敘述時間設(shè)置在20世紀(jì)四十年代，即解放前夕。梅卓沒有用過多的筆墨去描述弘大的歷史場景，而是將敘述焦點(diǎn)集中在青海安多藏區(qū)幾個藏族部落中間。青藏高原長期封閉的地理環(huán)境讓月亮營地的男人們看不到近在咫尺的戰(zhàn)爭危機(jī)，他們沉迷于藏族部落內(nèi)部的爭斗以及兒女情長、個人私欲。西北軍閥馬步芳利用青海藏區(qū)一團(tuán)散沙的現(xiàn)狀，企圖讓其互相牽制、折損，最后再一舉殲滅。

在小說《月亮營地》中，月亮營地、章代部落、寧洛部落延續(xù)著青藏高原數(shù)千年的古老生活方式，這幾乎就是凝固、真空、循環(huán)的藏族歷史。而西北著名軍閥馬氏家族將安多藏區(qū)和弘大歷史時代背景連接起來，打破了青藏高原的原始和封閉。馬氏家族自清末民初到解放前夕，統(tǒng)治了青海整整四十年。從清末民初馬海晏起家，到其子馬麒和馬麟、其孫馬步青和馬步芳，再到曾孫馬繼援，整個馬氏家族在西北地區(qū)實(shí)現(xiàn)了父傳子、子傳孫的長達(dá)四十年的土皇帝式的家天下。這個特殊的西北家族軍閥，從滿清鷹犬到民國期間承襲青海省政府主席，馬式家族利用宗教挑撥民族關(guān)系，通過離間分化制造和擴(kuò)大民族矛盾，引起各族人民的自相屠戮，讓各民族和教派之間彼此仇恨，又利用軍隊(duì)鎮(zhèn)壓各族人民，來實(shí)現(xiàn)對青海乃至西北地區(qū)的家族血腥統(tǒng)治[4]。

身為藏族的青海作家梅卓在她的文學(xué)作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的重塑民族歷史的愿望，值得注意的是這是青海藏族人民的民間歷史，是貼近藏族生活底層民眾對歷史的認(rèn)知。藏族人民從遙遠(yuǎn)的地域空間走到近代歷史的視野范圍內(nèi)，引起近代史的注意，這是一個民族從蒙昧封閉到自省和自覺的過程?！对铝翣I地》中幾大藏族部落沉迷于醉生夢死式的墮落生活中，對外界社會不聞不問。部落青年一代在酒館中縱酒斗毆，沉湎于兒女情長、爭風(fēng)吃醋和個人恩怨，這幾乎泯滅了整個部族的生存希望。面對章代部落的覆滅，其他藏族部落袖手旁觀，絲毫沒有意識到近在咫尺的滅族危機(jī)?！罢麓柯涫巧钊氩菰拈T戶，這座門戶一旦打破，月亮營地就會成為第二個章代，緊接著倒霉的就是寧洛部落和別的藏族部落。不要以為這種事情只在章代部落發(fā)生，也只在章代部落結(jié)束?！盵5]月亮營地的男人們反應(yīng)懦弱遲鈍，當(dāng)章代部落殘部、馬家兵團(tuán)勢力在月亮營地四處活動時，月亮營地還沉迷于眼前的私欲和個人恩怨中。馬家兵團(tuán)借口阿府少爺殺害省府駐防部隊(duì)馬隊(duì)長，大兵壓境攻打月亮營地，幾大部落方正式聯(lián)合起來抵抗侵略者，最終將馬家兵團(tuán)趕出草原。

梅卓對民族歷史場景的重塑將民族的愚昧麻木無情地揭露出來，這種最無情最赤裸的敘述也包含了對民族最深的歷史情感?！对铝翣I地》以20世紀(jì)40年代青海安多藏區(qū)藏族內(nèi)部的斗爭和國民黨軍閥馬步芳的侵略斗爭為敘述焦點(diǎn)，利用歷史敘事的技巧對民族精神進(jìn)行了深入的剖析和反思，而近代藏族人民被侵略的歷史也在藏族歷史上留下深刻的烙印。

2 歷史英雄形象的改寫

20世紀(jì)90年代乃至新世紀(jì)的歷史敘事過程中充滿了對民族國家宏大敘事的質(zhì)詢和懷疑，個人價值追求和革命理念之間呈現(xiàn)出緊張的對峙狀態(tài)，這打破了過往經(jīng)典革命歷史敘事中營造的個體生命價值和革命價值之間的和諧關(guān)系，更甚于個體生命卑瑣的私欲成為革命起源的真正動力[2]。在《月亮營地》中，作家的歷史想象能力和歷史虛構(gòu)能力得到了極大地發(fā)揮。作家將英雄置于俗世生活的恩怨情仇之中，將一個個所謂的英雄形象敘述成在生死愛欲和個人恩怨中痛苦掙扎的生命個體，這儼然與經(jīng)典革命歷史敘事中超驗(yàn)性的英雄形象不同。

《月亮營地》中甲桑是重要的英雄人物，在文本的開篇，甲桑就被塑造為吸引讀者眼球的獵豹英雄。他是一個曾當(dāng)過喇嘛的獵人，他和母親尼羅相依為命過著凄苦的生活，直到尼羅去世他也不知自己的生父就是拋棄他們母子入贅阿府的月亮營地頭人阿·格旺，而后在和阿·格旺決斗中發(fā)生了誤殺同父異母的妹妹阿·瑪姜的悲劇。甲桑的愛人阿·吉被她繼父阿·格旺嫁給章代部落頭人，章代部落被馬家軍團(tuán)吞并，阿·吉帶著兒子重新回到了月亮營地。這一系列敘述都體現(xiàn)出英雄成長過程經(jīng)歷的挫折和情感缺失，這也注定了甲桑英雄形象的不完整乃至不完美。

作家在敘述過程中極力消解傳統(tǒng)英雄人物的神性功能，將英雄人物由神性向人性復(fù)歸，展現(xiàn)其復(fù)雜的人性。在《月亮營地》中，集市的商販、切吉喇嘛、阿·吉都曾告誡甲桑馬家軍團(tuán)即將入侵藏區(qū)部落，這種預(yù)敘手法更加凸顯出甲桑等英雄人物的麻木和茍且?！笆裁凑麓徽麓模业睦瞧び惺裁搓P(guān)系”[5]，沉浸在個人生命體驗(yàn)中的甲桑還沒有意識到馬家軍團(tuán)侵略的戰(zhàn)場即將在月亮營地鋪開。從阿·吉的話語中更能體現(xiàn)出作為民族希望的英雄甲桑覺醒過程的遲鈍：“原以為你能像個男子漢一樣自己解脫出來，救我們部落脫離苦海，給我和喬……給我們大家一個溫暖的家。可是現(xiàn)在看來我希望過高，你除了自己，看不到更多人的痛苦，你撐不起一座房梁，還談什么男人的責(zé)任?！盵5]經(jīng)過阿·吉喚醒的甲桑，在抵抗馬家軍團(tuán)侵略的戰(zhàn)場上英勇犧牲，但他喚起了民族的斗志，最終三個藏族部落團(tuán)結(jié)起來將馬家兵團(tuán)趕出了藏區(qū)土地。在梅卓的敘述中英雄人物并非與生俱來，而是在歷史生活中經(jīng)過多番沉淀和艱難喚醒才產(chǎn)生，殘缺而真實(shí)。

阿·格旺、阿·文布巴、章代·云丹嘉措、寧洛頭人等藏族部落上層精英在外族入侵戰(zhàn)場中表現(xiàn)出的英雄光環(huán)也在歷史生活敘事中大打折扣。阿·格旺一生都在女人和財富的漩渦中掙扎，他年輕時雖與尼羅相愛，但是他貪慕阿家財產(chǎn)入贅阿府，可他繼續(xù)糾纏尼羅，致使尼羅一生都沒有一個完整的男人和家庭。在他的夫人死后，他又娶了年輕貌美的娜波，致使心灰意冷的尼羅迅速蒼老死去。尼羅死去后，身為月亮營地頭人的阿·格旺沉浸在痛苦和私欲中，對部族的危機(jī)視而不見。阿·文布巴作為阿府的公子整日浸泡在酒精中，過著醉生夢死和爭風(fēng)吃醋的生活，見不到年輕人該有的生氣。章代·云丹嘉措在章代部落覆滅前也是一個墮落的公子哥，在失去部族后在藏區(qū)部落四處逃竄，尋找復(fù)仇機(jī)會。這些上層民族精英們呈現(xiàn)出來的是一幅死氣沉沉的面孔，這與早期歷史英雄形象截然不同。

梅卓對英雄人物獨(dú)特的書寫方式無疑是對神性英雄形象的改寫，在深入挖掘歷史生活中英雄人物的卑瑣、無聊的同時，也對民族歷史進(jìn)行了深入思考。歷史英雄引領(lǐng)著民族前進(jìn)的方向，也維系著人們生活的希望，梅卓對歷史英雄的敘事張力體現(xiàn)出的是對民族歷史英雄的回眸和審視。

3 精神信仰的續(xù)寫

在梅卓的敘事策略中將女性與民族精神信仰救贖并置起來，女性的愛情歸屬成為敘事文本的另一線索和敘述焦點(diǎn)。梅卓從民族歷史的敘事空間中開始重視女性在民族歷史中的位置，將歷史女性納入民族和集體話語中，找到了敘述女性歷史的路徑。這是關(guān)照民族精神和歷史女性的新視角，也是對民族主體精神進(jìn)行的反思和回歸。

青藏高原上的藏族人民延續(xù)著數(shù)千年保守封閉的生活狀態(tài)，生命輪回的佛教儀軌也讓藏族在時間和現(xiàn)實(shí)面前表現(xiàn)得冷漠和麻木。小說開篇記敘月亮營地的祭山盛會，人們向達(dá)日神山山神祈福和祭祀。而達(dá)日神山的山神是青藏高原十二護(hù)法神之一的戰(zhàn)神，這也暗示了藏族是驍勇善戰(zhàn)的古老民族，也是對民族生存危機(jī)的預(yù)敘。而在穩(wěn)定和凝固的真空狀態(tài)中傳承下來的藏族部族內(nèi)部已經(jīng)變成了一盤散沙。敘述文本中代際之間、情人之間的情感糾葛凌駕于民族大義之上，個體生命體驗(yàn)中無視民族存亡危機(jī)。梅卓將民族歷史的精神委頓狀態(tài)披露出來，展現(xiàn)出對民族精神救贖和復(fù)興的訴求。

《月亮營地》中的男性精英們已經(jīng)失去了藏族的精英品質(zhì)，在酒精和個人情感中迷失了方向。身為部落頭人的阿·格旺沒有捍衛(wèi)民族的領(lǐng)袖品質(zhì)，在懺悔畢生罪行中萎靡不前。甲桑本該是具有部落英雄屬性的民族精英，卻在一味咀嚼個人痛苦中缺乏對整個歷史民族的危機(jī)意識和對未來的高瞻遠(yuǎn)矚。其他庸碌之輩更是沉浸在個人恩怨情仇的小天地里，對部族的出路漠不關(guān)心。在梅卓的歷史敘事中，這些本該是民族希望的代言人的男性們表現(xiàn)出的都是一種委頓的生命力，是民族精神的流失。

當(dāng)在歷史男性的身上看不到民族自救的希望時，歷史女性承擔(dān)起了拯救民族危亡的重任。阿·吉是月亮營地第一個覺醒的人，她也承擔(dān)了歷史敘事中的預(yù)敘功能。阿·吉清醒地感知到近在咫尺的歷史民族危機(jī)，更知曉唇亡齒寒的民族大義，她積極參與到喚醒和號召各個藏族部落聯(lián)合起來抵御外族入侵的歷史使命中。她對馬家軍團(tuán)的殘酷手段有切身經(jīng)歷，清楚地明白青海安多藏族部落都即將淪為他們的軍馬場，這是滅族滅種的危機(jī)，而不單單是哪一個部落的災(zāi)難。她反復(fù)游說月亮營地的頭人阿·格旺和有精英氣質(zhì)的甲桑，充當(dāng)了歷史詢喚的角色。在阿·吉與甲桑的一場性愛儀式中，這種女性的歷史詢喚功能達(dá)到了極致，阿·吉用她女性的身體和母性的博大包容讓一個拯救部族危亡的英雄在這一刻正式誕生。

梅卓一方面深入人類愛欲的內(nèi)部，通過對英雄生命力比多的大力書寫展現(xiàn)出人類原始生命力的昂揚(yáng)勃發(fā)；一方面對民族主體精神進(jìn)行了反思，在個人命運(yùn)與民族命運(yùn)碰撞的歷史進(jìn)程中，“孤獨(dú)無助的個體生命注入浩浩蕩蕩的群體生命，成為不可戰(zhàn)勝的民族的洪流?！盵6]梅卓運(yùn)用后革命的視角來展現(xiàn)和譯釋藏民族的歷史命運(yùn)，追溯民族歷史的傷痕和隱痛?！对铝翣I地》以它獨(dú)特的敘述張力還原了個體生命原欲，又將個體生命納入民族和集體話語中，用一種理性精神對民族痼疾進(jìn)行了深入地批判，反思民族的劣根性，譜寫了救贖和振興民族精神的序曲。