徐全民

（首都師范大學(xué)歷史學(xué)院，北京100048）

張樂天教授的代表作《告別理想——人民公社制度研究》（以下簡稱為《告別理想》）首版于1998年，2016年第三次印刷發(fā)行。從初版至今已整二十年，對于歷史研究來說，二十年是較短的時(shí)間段。但就學(xué)術(shù)間隔而言，二十年會(huì)實(shí)現(xiàn)階段性變化?！陡鎰e理想》再版說明該著作的理論觀點(diǎn)經(jīng)受住了考驗(yàn)，成為了人民公社制度研究的代表性作品。筆者認(rèn)為，《告別理想》關(guān)于人民公社制度建立、發(fā)展與終結(jié)的論述剖析與資料發(fā)掘等方面至今仍屬經(jīng)典，值得研習(xí)。

一、宏觀架構(gòu)，立意深遠(yuǎn)

人民公社制度是新中國成立后歷時(shí)較長的農(nóng)村社會(huì)制度，具有廣泛的社會(huì)影響力。在同時(shí)期中國農(nóng)民心目中，乃至此生命運(yùn)都留下了無法抹去的印記。而且，正如張樂天教授所言，今天的改革開放成效依然受其影響。“了解人民公社的歷史，實(shí)際上就是在解讀當(dāng)今改革開放中農(nóng)村社會(huì)與農(nóng)民生活的‘史前’?！盵1]

《告別理想》不屬于純理論制度研究。張教授宏觀著眼，建構(gòu)了分析框架，運(yùn)用人類學(xué)研究方法，通過村莊里發(fā)生的人民公社活動(dòng)實(shí)體展現(xiàn)了這一制度。全書結(jié)構(gòu)框架分為四大部分，分別是“公社制度的嵌入”“‘四清’及‘文化大革命’時(shí)期的村落政治”“70年代中葉的公社制度模式”和“人民公社的終結(jié)”。張教授以村落世界—浙北聯(lián)民村為故事舞臺(tái)，用村落世界的活動(dòng)書寫了人民公社制度的歷史變遷，通過這四大問題完成了對人民公社制度的整體性論述。

傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村社會(huì)是文明程度較高的社會(huì)。人民公社制度建立意味著新制度與傳統(tǒng)之間的相遇爭斗。張教授在《告別理想》的第一部分“公社制度的嵌入”論述了人民公社制度在鄉(xiāng)村社會(huì)的實(shí)行。他用“嵌入”這個(gè)詞語形象表述了人民公社制度在農(nóng)村的出現(xiàn)方式，這也留下了懸念。嵌入體與本地事物之間能否消除抵牾實(shí)現(xiàn)融合是這種活動(dòng)將面對的挑戰(zhàn)。處理結(jié)果即是“嵌入”活動(dòng)的成功與否。為使“嵌入”活動(dòng)得到準(zhǔn)確理解，張教授將嵌入活動(dòng)的整個(gè)舞臺(tái)背景做了詳細(xì)描繪交代，采用了完整的敘事寫法。

第二、第三部分是對公社制度建立及其在鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展的論述。在第二部分“‘四清’及‘文化大革命’時(shí)期的村落政治”中，作者從基層資料出發(fā)，詳細(xì)描述展示了這些運(yùn)動(dòng)在基層的表現(xiàn)與實(shí)態(tài)，論述了人民公社制度在基層社會(huì)的建立、堅(jiān)持和鞏固。在筆者看來，這一部分的論述也是最出彩的論述。張樂天教授以旁觀者的視角，小說式的書寫展現(xiàn)了革命的襲來與當(dāng)事人的種種際遇。它基本復(fù)原了那個(gè)時(shí)期里鄉(xiāng)村社會(huì)的景象。

第二部分“‘四清’及‘文化大革命’時(shí)期的村落政治”是四個(gè)部分中唯一題目里未出現(xiàn)“人民公社”或者“公社制度”詞語的部分。這應(yīng)是作者突出時(shí)代特色的處理。人民公社制度是中共于上世紀(jì)50年代后半段在鄉(xiāng)村發(fā)展社會(huì)主義選擇的基層制度。該制度的建立完善是在“繼續(xù)革命”的意識(shí)形態(tài)下進(jìn)行的。在公社制度的推行過程中，“階級(jí)斗爭”是伴行的工具或者手段。所以，盡管人們普遍認(rèn)為周圍那些個(gè)早年認(rèn)定的階級(jí)敵人早已沒了勢力，但這一時(shí)期“革命”“階級(jí)斗爭”的色彩并未褪色。張樂天教授從鄉(xiāng)村生產(chǎn)狀況說起，先說明了公社制度推行后在鄉(xiāng)村引發(fā)的動(dòng)蕩和隨后的調(diào)整。隨后第四章“新制度：秩序和沖突”直接點(diǎn)明了“繼續(xù)革命”與“階級(jí)斗爭”的不可避免。無論“秩序”的穩(wěn)定還是“沖突”的解決都引來了“革命”。而這里的“秩序”與“沖突”都是與“人民公社制度”直接相關(guān)的?！爸刃颉笔恰叭嗣窆缰贫取币l(fā)的“秩序”問題。

人民公社制度實(shí)行了二十多年，在中國農(nóng)村留下了較深的印記。我們也得以能細(xì)致地觀察其表現(xiàn)與影響。第三部分展現(xiàn)了人民公社制度治理下的鄉(xiāng)村社會(huì)實(shí)況。張樂天教授以70年代中葉為中心進(jìn)行了說明。人民公社制度發(fā)展到70年代已成為農(nóng)村社會(huì)里持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)體制。加之作者的經(jīng)歷，他選擇了這個(gè)時(shí)間段來具體觀察。張樂天教授從“公社制度的特征”“公社農(nóng)業(yè)經(jīng)營”和“公社的社會(huì)生活”三個(gè)方面說明人民公社制度治理下的浙北鄉(xiāng)村社會(huì)景象?！肮缰贫鹊奶卣鳌北憩F(xiàn)為兩點(diǎn)：“集權(quán)體制”和“村隊(duì)模式”。這是張樂天教授關(guān)于人民公社制度運(yùn)行模式的理論總結(jié)。制度特征說明了人民公社制度在鄉(xiāng)村社會(huì)是如何運(yùn)行的。關(guān)于“公社農(nóng)業(yè)經(jīng)營”，張樂天教授用了較多的筆墨。從“作物選擇”“勞動(dòng)投入”“生產(chǎn)技術(shù)”“產(chǎn)品出售”“工分制度”“收入分配”等方面詳細(xì)具體地解析了集體化時(shí)期的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。而經(jīng)濟(jì)狀況又反映了人民公社制度的治理效率，更是影響決定著公社制度的存續(xù)。在各種語境里，人民公社時(shí)期的社會(huì)生活都不屬于社會(huì)建設(shè)的重點(diǎn)。可衣食住行、婚喪嫁娶等活動(dòng)依然是日常生活構(gòu)成的主要內(nèi)容。而且，恰恰是源于生活的動(dòng)力支撐了社會(huì)的不斷前行。這是一個(gè)互動(dòng)的過程。雙方的互動(dòng)表現(xiàn)為這樣的結(jié)果，人民公社制度沖擊了傳統(tǒng)的村落生活，而傳統(tǒng)的村落生活又對人民公社制度給以消解。

隨著70年代的過去，人民公社制度也走向終結(jié)。第四部分“人民公社制度的終結(jié)”從“公社的困頓”說起。首先張教授在“公社的困頓”一章里羅列說明了公社制度在發(fā)展中無法克服的問題。這一切可以用一句話來總的概括：“任何一種社會(huì)制度都不可能依靠強(qiáng)制長期維持，當(dāng)與革命相關(guān)的強(qiáng)制隨著革命的結(jié)束和時(shí)間的延展而日益弱化的時(shí)候，公社也就日益走向了它的終結(jié)?！盵2]315新中國成立近三十年時(shí)間，農(nóng)民生活沒有富裕起來。人民公社制度的社會(huì)發(fā)展效率被懷疑就成了無法避免的反應(yīng)。突破困境的辦法最終選擇了讓公社解體。

《告別理想》一書是一種人類學(xué)的微觀分析論述。單純從知識(shí)性來說，張樂天教授的《告別理想》給我們展示了集體化時(shí)期中國鄉(xiāng)村的社會(huì)實(shí)景，貢獻(xiàn)非常大，可微觀分析容易陷入碎片化、無意義。張教授在書本的最后一章，把他的人民公社制度研究引向更加的宏大的主題——中國現(xiàn)代化道路的思考。張樂天教授在論述了公社制度被廢止后沒有就此收住。他進(jìn)一步觀察了公社解體后的鄉(xiāng)村社會(huì)。時(shí)間一直延續(xù)到上世紀(jì)90年代。對改革后的鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化變遷進(jìn)行了述論。從經(jīng)濟(jì)角度來看，人民公社解體后的聯(lián)民村釋放出了巨大的生產(chǎn)效率。人們不僅擺脫了貧困，并很快走向了富裕。鄉(xiāng)村文化則在傳統(tǒng)與新意中發(fā)展。這也使該著作的意義進(jìn)一步深化。至此，張樂天教授對人民公社制度完成整體性分析。

二、微觀剖析，結(jié)論清晰

關(guān)于人民公社的疑問不僅僅學(xué)界研究，也具有社會(huì)普遍性。張樂天教授在《告別理想》一書中論證了既是學(xué)術(shù)的，又屬平常百姓關(guān)心的各種問題。如人民公社制度為什么會(huì)存在那么長時(shí)間，又是什么因素消解了這一制度。不同于抽象制度推理研究，《告別理想》對這些問題做了微觀解析，結(jié)論清晰具體實(shí)在可觸摸。

第一，“村隊(duì)模式”是影響人民公社制度存在與結(jié)束的首要因素?！拔覀冊诖尻?duì)模式中可以看到公社的秘密——公社制度存在的原因和公社制度失敗的理由?！盵2]189關(guān)于張樂天教授提出的“村隊(duì)模式”概念，筆者認(rèn)為最好用書本中的原話來理解，即“村落就是生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)就是村落”[2]7。最高層為在鄉(xiāng)村發(fā)展社會(huì)主義所提出和建立的人民公社最初是一種完全突破自然與傳統(tǒng)的單位?！耙淮蠖笔撬某踉O(shè)特征。這種“一大二公”在“三年自然災(zāi)害”后做了調(diào)整，放棄了原來的“大”。大公社被調(diào)整成小公社，建立了“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的運(yùn)行模式。生產(chǎn)隊(duì)成為生產(chǎn)資料產(chǎn)權(quán)、生產(chǎn)組織管理、勞動(dòng)收益分配等事項(xiàng)活動(dòng)的基礎(chǔ)，而生產(chǎn)隊(duì)規(guī)模與傳統(tǒng)村落范圍基本吻合。由此“村隊(duì)模式”出現(xiàn)。人民公社制度以“村隊(duì)”吻合的規(guī)模繼續(xù)運(yùn)行。但傳統(tǒng)村落的面貌在這種模式中又顯現(xiàn)出來。一旦村落的形象出現(xiàn)了，村落的功能便也逐漸恢復(fù)。過去的生活傳統(tǒng)終未能完全割斷。在新制度與舊傳統(tǒng)共存的局面下，我們需思考生產(chǎn)隊(duì)或者村落是靠什么運(yùn)轉(zhuǎn)？是人民公社制度還是傳統(tǒng)力量？人民公社制度的存在價(jià)值與意義如何體現(xiàn)？就此探究下去，公社制度的失敗就成了不難得出的結(jié)果。這是張樂天教授就上面那個(gè)問題給出的第一個(gè)答案。

生產(chǎn)效率水平是解開公社制度運(yùn)行的第二把鑰匙。“在泛政治化的時(shí)代，在大話、空話、廢話泛濫成災(zāi)的氣氛中，我們在這里看到了一些實(shí)事求是的東西，這或許也是公社制度可能得以生存的一個(gè)原因?！盵2]218今天我們經(jīng)常拿集體化時(shí)期有關(guān)勞動(dòng)的荒唐場景進(jìn)行調(diào)侃、戲謔：“‘下地一大片，回家一條線，做活互相看，爭分轟轟亂’；‘出工鷺鷥探雪，收工流星趕月，干農(nóng)活李逵說苦，掙工分武松打虎’。組織軍事化、行動(dòng)戰(zhàn)斗化和生活集體化，后來演變成‘出工自由化、吃飯戰(zhàn)斗化和收工集體化’?！盵3]對于當(dāng)事人來說，這樣的場景關(guān)乎其一日三餐，生命存亡接續(xù)的。照那樣持續(xù)下去，人民公社無法延續(xù)二十多年。所以在公社鞏固后的時(shí)間段里，生產(chǎn)情況肯定已是另一種情形了。無論勞動(dòng)效率多么不理想，生產(chǎn)隊(duì)的運(yùn)轉(zhuǎn)效率應(yīng)是處于能維持自我生存的水平。這種維持與設(shè)想中的社會(huì)主義農(nóng)村不相符，可這種狀態(tài)卻是現(xiàn)實(shí)可能的。張樂天教授對70年代中葉浙北農(nóng)村生產(chǎn)經(jīng)營的考察給了我們一種宣傳報(bào)道中看不到的現(xiàn)實(shí)景象。勤勞務(wù)實(shí)的農(nóng)民在一些時(shí)期里表現(xiàn)出愚昧無知、極易被煽動(dòng)，可農(nóng)民的務(wù)實(shí)性并未完全消失，還是社會(huì)自我救贖能力的構(gòu)成。這種自救又背負(fù)了公社的生命。這種自救的另一面是農(nóng)民對人民公社制度的不認(rèn)可。農(nóng)民的勞動(dòng)表現(xiàn)說明了公社制度對勞動(dòng)積極性的調(diào)動(dòng)能力。

“過密集型技術(shù)”構(gòu)成了公社制度活力的維持因素。如果農(nóng)民都實(shí)實(shí)在在的出力干活，具體在干什么農(nóng)活呢？在戶籍限制的前提下，他們在有限的村落或者生產(chǎn)隊(duì)范圍里，有那么多活可做嗎？“過密集型技術(shù)在那個(gè)特定的時(shí)代曾產(chǎn)生過積極的影響，從某種意義上甚至可以說，過密集型技術(shù)的引進(jìn)是公社制度可能較長時(shí)期存在的原因之一?！盵2]237這種過密集型技術(shù)具體的說明了當(dāng)時(shí)農(nóng)村農(nóng)事勞作的情況。張樂天教授通過上述三點(diǎn)揭示了公社制度能存在那么多年的現(xiàn)實(shí)原因。

公社制度終結(jié)的原因除了前述“村隊(duì)模式”的作用外，還有下面的問題。首先是收益分配促成的不穩(wěn)定問題?！暗?，外出農(nóng)民與仍在本地務(wù)農(nóng)農(nóng)民之間的矛盾卻加劇了，這種矛盾使得生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)力安排十分困難，并最終成為導(dǎo)致生產(chǎn)隊(duì)解體的一個(gè)重要?jiǎng)右??！盵2]231這段話讓我們看到了農(nóng)民對公社制度的消解，這種消解是一種平和間接的活動(dòng)。人民公社制度在輿論引導(dǎo)與革命強(qiáng)制下建立起來，農(nóng)民在支撐公社的同時(shí)又對其削弱，比如外出干活的農(nóng)民帶來的沖擊。無論如何，計(jì)劃總有顧及不到的地方，特別是在廣袤的農(nóng)村社會(huì)。一些有手藝的農(nóng)民總是被自家生產(chǎn)隊(duì)外的空間所雇用。而恰恰是這些無法杜絕的計(jì)劃外活動(dòng)凸顯了公社制度的局限。外出農(nóng)民比在村里只能靠年終結(jié)算的人能獲得更直接、更及時(shí)并且更多的現(xiàn)金。這些錢對滿足日常生活所需是非常有力的。裂縫時(shí)時(shí)刻刻都在出現(xiàn)，萬千農(nóng)民在看似合法合規(guī)的自發(fā)活動(dòng)中使公社制度逐漸崩塌。

第二，日常生活進(jìn)一步凸顯了公社制度的困境?！肮绲倪@一制度安排有明顯的二重性，公社在小農(nóng)家庭的基礎(chǔ)上建立了社會(huì)秩序，但小農(nóng)家庭從一開始就是一種瓦解公社的力量?！盵2]282社會(huì)生活也與公社制度相排斥。公社制度最初的模式是“三化”模式，即組織軍事化、行動(dòng)戰(zhàn)斗化、生活集體化。在“三年困難”發(fā)生后，這種“三化”模式做了調(diào)整，生活集體化基本取消了。但追根溯源看，公社不可能完全退出社會(huì)生活領(lǐng)域。公社是高度集權(quán)的，高度計(jì)劃的。這種集中的體現(xiàn)就是涉入百姓日常生活，甚至一日三餐?？晒纭⑸a(chǎn)隊(duì)等單位無法完全負(fù)責(zé)家庭所承擔(dān)的功能。傳統(tǒng)家庭恢復(fù)的同時(shí)，也意味著公社活動(dòng)的收縮，最終公社被逐漸的“瓦解”。

由中央政府發(fā)起的舉國范圍的人民公社制度在基層社會(huì)被檢驗(yàn)與淘選。無論其最初的設(shè)想多么美好，在現(xiàn)實(shí)面前成了落地卻未能生根的理想。這些現(xiàn)實(shí)包括現(xiàn)實(shí)的勞動(dòng)付出與收益，現(xiàn)實(shí)的衣食需要。正是這些平?，嵥榈氖虑橹闻c瓦解了影響整個(gè)國家的人民公社制度。張樂天教授通過考察集體化時(shí)期的聯(lián)民村，把這個(gè)過程很具體詳細(xì)地揭示出來。這樣的研究要比那種純理論或者宏大范圍的研究更有說服力與具體性。

三、挖掘史料，貢獻(xiàn)卓廣

《告別理想》研究的是浙北村莊聯(lián)民村。村莊研究在人類學(xué)、社會(huì)學(xué)中是較普遍的研究對象，屬于微觀研究。微觀研究的成功離不開對區(qū)域地方情況的詳盡掌握。體量雖小，卻要實(shí)現(xiàn)小中見大，一滴水里看世界。研究者欲說明什么問題，需將村莊面相詳細(xì)的描繪展示出來，所以研究者要盡可能地?fù)碛胸S富翔實(shí)的地方資料。張教授在寫作《告別理想》時(shí)，擁有非常豐富充實(shí)的資料，而且這些資料對學(xué)術(shù)發(fā)展具有卓著廣遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)。

在寫作《告別理想》時(shí)，張樂天教授掌握了聯(lián)民村的豐富資料。其一，村莊集體化時(shí)期各種活動(dòng)的完整原始檔案。說明歷史問題，最可靠的、最有說服力的依據(jù)還是歷史事件發(fā)生時(shí)自身留下來的文字或者實(shí)物資料。但由于各種因素的交互作用，很多歷史的原始資料或者遺失不存，或者記錄時(shí)被人為修飾。而聯(lián)民村集體化時(shí)期各種活動(dòng)的文字資料都保存下來了，并為張樂天教授獲得。其二，當(dāng)事人的筆記資料。日記、筆記等資料的史料價(jià)值已被學(xué)者們認(rèn)可并受到重視。不少學(xué)者利用歷史人物的日記、筆記等資料做出了優(yōu)秀的學(xué)術(shù)成果。這樣的資料多出于文化人或者城市生活者之手。然而，聯(lián)民村大隊(duì)黨支部副書記周一堂卻如同機(jī)關(guān)工作人員一樣，保持著做工作筆記的習(xí)慣。在辛苦的農(nóng)事勞作后，一個(gè)鄉(xiāng)村農(nóng)民趴在桌子上記下一天的經(jīng)歷。這一幅情景我們一般是不會(huì)想象到的。又因?yàn)榕c張樂天教授的早年關(guān)系，周一堂把六十多本工作筆記悉數(shù)送予張樂天教授。至此，張樂天教授擁有了非常詳細(xì)的文字資料。“我萬萬沒有想到，我的家鄉(xiāng)，我自己曾經(jīng)所在的生產(chǎn)大隊(duì)，我做過小隊(duì)會(huì)計(jì)的那個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，竟然保存著迄今為止全中國農(nóng)村可能找到的最豐富、最完整、最多樣化的原始文字和數(shù)據(jù)資料?！盵2]16其三，訪談資料。田野調(diào)查是人類學(xué)研究的主要方法。研究者通過田野調(diào)查向事件當(dāng)事人了解信息或者感受，對地方文化習(xí)俗進(jìn)行認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)。這些活動(dòng)既豐富了研究資料，又使研究者能獲得現(xiàn)場感，增加對研究對象的理解。在寫作《告別理想》前，張樂天與曹錦清在浙北海寧做了長達(dá)一年半的實(shí)際調(diào)查，并合著《當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村的社會(huì)文化變遷》[4]。這些訪談資料也被利用在《告別理想》中。

四、余 論

張樂天教授關(guān)于人民公社制度的人類學(xué)研究成果，讓我們更加直觀具體地了解了該制度的表現(xiàn)與影響。這是《告別理想》一書的基本貢獻(xiàn)。如若我們能結(jié)合實(shí)施該制度的來龍去脈加以認(rèn)識(shí)，那我們會(huì)對人民公社制度形成有更加深刻的理解，我們也將由此思考中國的“三農(nóng)”特點(diǎn)，這也是該著作更具現(xiàn)實(shí)性的價(jià)值與意義。《告別理想》是一部極具引導(dǎo)性與啟發(fā)性的著作。

在這里，我也想就《告別理想》一書中所談到的內(nèi)容作進(jìn)一步的思考。張樂天教授以事件的發(fā)展變化為線索論述了人民公社制度。因其以村落世界為故事背景，所以書中也對村落生活做了一些描述。這也讓我們在制度分析中看到了一個(gè)相對完整的農(nóng)村面相，但村落生活的分析還是顯得比較薄弱。

關(guān)于集體化時(shí)期的社會(huì)生活研究整體還是比較薄弱的。過去的研究多集中在一些主題研究中，如土改、社會(huì)主義改造、大躍進(jìn)、人民公社、知青上山下鄉(xiāng)，等等，對這些歷史的剖析也多習(xí)慣于從上而下地看問題。這與認(rèn)為那個(gè)時(shí)代的發(fā)展主要是由政府主導(dǎo)掌控有關(guān)。關(guān)于基層社會(huì)對國家政策的反應(yīng)，與國家的互動(dòng)的研究不夠深入。

盡管在那段時(shí)間里政府表現(xiàn)出非常強(qiáng)的社會(huì)干預(yù)特征，國家的觸角延伸到了普通百姓的日常生活中，但社會(huì)的作用并未完全消失?？此普麄€(gè)國家的發(fā)展是基于追求政府目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的，可我們會(huì)于無聲處發(fā)現(xiàn)事情的發(fā)展依然是由民眾爭取生活的動(dòng)力完成的。人民公社制度的存在與消失實(shí)實(shí)在在地講均未離開百姓的生活。這一點(diǎn)為張樂天教授所認(rèn)識(shí)，可惜卻未作深入的剖析。這在筆者看來是《告別理想》一書的缺失之處或者鄉(xiāng)村研究的未來用力處。