〔美〕海明威　宗白譯

秋天，戰(zhàn)爭(zhēng)依舊進(jìn)行著，但我們?cè)僖膊蝗ゴ蛘塘?。深秋的米蘭冷颼颼的，天黑得很早。城市轉(zhuǎn)眼間華燈初上，人們?nèi)绻亟挚纯礄淮?，?huì)很愜意。店門外掛著許多野味：雪花灑在狐貍的卷毛上，寒風(fēng)吹起它蓬松的尾巴;掏空內(nèi)臟的、僵硬的鹿被沉甸甸地吊著;一串串小鳥在風(fēng)中飄搖，羽毛翻舞著。這是一個(gè)很冷的秋天，風(fēng)從山岡上吹來(lái)。

每天下午，我們都上醫(yī)院去，我們?cè)诒∧簳r(shí)分穿過(guò)市區(qū)。有三條通往醫(yī)院的路，兩條沿著運(yùn)河，可是路途太遠(yuǎn)，所以人們總是走可以橫跨運(yùn)河的那條。河上有三座橋，都可以走，隨你挑選。其中一座上面有個(gè)賣炒栗子的女人。站在她的炭火前會(huì)周身暖和，炒好的栗子放進(jìn)口袋里，好一會(huì)兒都是熱乎乎的。醫(yī)院很古老，環(huán)境也很幽美。一進(jìn)大門就是個(gè)庭院，穿過(guò)去，對(duì)面又有一扇門，從中出去就到醫(yī)院了。葬禮的儀式通常從院子里開始。老醫(yī)院對(duì)面有幾幢新建的磚砌房屋。每天下午，我們?cè)谀抢锵嗑?，坐在將為我們治病的理療椅里。大家彬彬有禮，互相關(guān)心地問(wèn)對(duì)方得的是什么病。

醫(yī)生走到我坐的理療椅旁問(wèn)：“戰(zhàn)前你最喜歡什么？玩球嗎？”

“不錯(cuò)。我喜歡踢足球。”我說(shuō)。

“好?！彼f(shuō)，“你會(huì)重新踢足球的，而且肯定比以前踢得好?！?/p>

我的膝關(guān)節(jié)有問(wèn)題，從膝蓋到踝關(guān)節(jié)之間的小腿僵直，沒(méi)有腿肚子似的。據(jù)說(shuō)，理療椅能使膝關(guān)節(jié)彎曲得像騎三輪自行車時(shí)那樣靈活?？墒茄巯?，它還不怎么能彎，理療器轉(zhuǎn)到膝關(guān)節(jié)時(shí)便傾斜，不靈了。醫(yī)生說(shuō)：“一切都會(huì)好起來(lái)的。小伙子，你是個(gè)幸運(yùn)兒！你會(huì)重新踢足球的，像錦標(biāo)選手那樣?！?/p>

我旁邊的理療椅上坐著一位少校。他的一只手小得像只娃娃的手。上下翻動(dòng)的牽引帶夾著那只小手，拍打著僵硬的手指。輪到他做檢查時(shí)，少校一邊對(duì)我眨眨眼，一邊問(wèn)醫(yī)生：“我也能重新踢足球嗎，主治大夫？”他的劍術(shù)非常高超，戰(zhàn)前是意大利最優(yōu)秀的劍術(shù)家。

醫(yī)生回到后面的診所里，拿來(lái)一張照片，照片拍的是一只萎縮的手，幾乎同少校的一樣小——那是在整形之前照的，經(jīng)過(guò)治療后就顯得大一點(diǎn)了。少校用那只好手拿著照片，十分仔細(xì)地瞧著，問(wèn)道：“是槍傷嗎？”

“工傷?！贬t(yī)生回答。

“很有意思，很有意思?！鄙傩Ｕf(shuō)著，便把照片遞還給醫(yī)生。

“你該有信心了吧？”

“不！”少校答道。

每天，還有三個(gè)同我年齡相仿的小伙子到醫(yī)院來(lái)。他們都是米蘭人。一個(gè)想當(dāng)律師，一個(gè)要做畫家，還有一個(gè)立志當(dāng)兵。有時(shí)，一天的療程完畢，我們會(huì)一起步行回去，到斯卡拉隔壁的柯華咖啡館去。因?yàn)樗娜私Y(jié)伴同行，就敢于抄捷徑，經(jīng)過(guò)一些激進(jìn)者的聚居區(qū)。那里的人恨我們這些軍官。我們走過(guò)時(shí)，一家酒店里常有人喊叫：“打倒軍官！”還有一個(gè)年輕人，有時(shí)跟我們同路，湊成五個(gè)伙伴。他的鼻子毀了，有待整形，臉上暫時(shí)蒙著一塊黑絲絹。他從軍校徑直上前線，第一次上火線，一小時(shí)后便負(fù)了傷。大夫們給他整了形，可是，他出身于一個(gè)非常古老的世家，醫(yī)生怎么也沒(méi)法使他的鼻子端正。他去過(guò)南美洲，曾在一家銀行里工作。那是很久以前的事了。我們誰(shuí)都不知道戰(zhàn)事將如何發(fā)展，只知道仗還在打，一直在打，不過(guò)，我們?cè)僖膊挥蒙锨熬€了。

我們都佩戴著同樣的勛章，除了臉上包著黑絲絹的小伙子，因?yàn)樗谇熬€待的時(shí)間不長(zhǎng)，所以沒(méi)有得到勛章。那個(gè)想當(dāng)律師、臉色蒼白的高個(gè)子得了三枚勛章，因?yàn)樗且獯罄粨絷?duì)的上尉，而我們各自只有一枚。他在前線待過(guò)好久，九死一生，故而有些超然物外。其實(shí)，我們都有些超脫。除了每天下午在醫(yī)院里相遇，我們之間沒(méi)什么更深的交情了。然而，每當(dāng)我們穿過(guò)城里的“禁區(qū)”，到柯華咖啡館去時(shí)，或在黑夜中并肩而行，看到酒店里燈光閃爍、聽到歌聲不絕之際，或者當(dāng)人行道上男男女女熙來(lái)攘往，我們不得不推開眾人，才能在大街上前行的時(shí)候，便感到我們由于某種類似的遭遇而心意相通，這是那些討厭我們的人無(wú)法理解的。

我們幾個(gè)都很熟悉柯華咖啡館，那兒富麗、溫暖，燈光也不太炫目，每天總有一段時(shí)間人聲鼎沸、煙霧彌漫。姑娘們經(jīng)常坐在桌邊，壁架上擺著幾份有插圖的報(bào)紙。柯華咖啡館的姑娘很有愛國(guó)心。我發(fā)現(xiàn)，在意大利，最愛國(guó)的是咖啡館的姑娘——我想，她們現(xiàn)在還是愛國(guó)的。

起初，因?yàn)槲遗宕髦鴦渍拢切┗锇閷?duì)我頗有禮貌，問(wèn)我是怎樣獲得勛章的。我便拿出獎(jiǎng)狀給他們看，上面盡是些冠冕堂皇的詞語(yǔ)，諸如“友愛”“克己”等。但是，透過(guò)這些詞語(yǔ)，可以看出真正的含義：我之所以受獎(jiǎng)，僅僅由于我是個(gè)美國(guó)人。打那以后，伙伴們對(duì)我的態(tài)度有點(diǎn)變了。盡管跟外人相比，我還是他們的朋友。不錯(cuò)，我是他們的朋友。然而，自從看過(guò)獎(jiǎng)狀上的評(píng)語(yǔ)后，他們不再把我當(dāng)成知心人了，因?yàn)榻?jīng)歷不同，他們是歷盡艱險(xiǎn)才得到勛章的。誠(chéng)然，我負(fù)了傷，可大伙兒都明白，戰(zhàn)時(shí)負(fù)傷只是偶然的不幸而已。不過(guò)，我從未感到過(guò)受之有愧。有時(shí)，在黃昏時(shí)分，喝得醉醺醺以后，我會(huì)想象自己也經(jīng)歷過(guò)伙伴們?yōu)榈玫絼渍露龅囊磺小？墒牵谇镲L(fēng)颯颯的夜晚，路邊的店門都關(guān)上了，我在空蕩蕩的街上踽踽獨(dú)行，盡量挨著街燈走，這時(shí)便感到自己絕不可能冒過(guò)那種險(xiǎn)——我是多么怕死啊！時(shí)常，夜間獨(dú)自躺在床上，一想到死我就害怕，擔(dān)心重返前線后的光景如何。

然而，其他佩戴勛章的三個(gè)伙伴卻像三只勇猛的獵鷹。雖然從未打過(guò)獵的人可能把我也看作兀鷹，但我不是。對(duì)這一點(diǎn)，他們?nèi)齻€(gè)很清楚，于是跟我分道揚(yáng)鑣了。不過(guò)，那個(gè)在前線第一天就掛彩的小伙子同我仍是好朋友，因?yàn)樗F(xiàn)在根本不明白他會(huì)變成一個(gè)怎樣的人。我喜歡他，因?yàn)槲蚁胨膊粫?huì)變成鷹的。這樣一來(lái)，別人也絕不會(huì)把他看作知己。

至于那位少校——杰出的劍術(shù)家，他可不相信人是勇敢的。每當(dāng)我們坐在理療椅上，他總要不厭其煩地糾正我的意大利語(yǔ)語(yǔ)法。不過(guò)，他夸獎(jiǎng)我口語(yǔ)流利。我們輕松自如地用意大利語(yǔ)閑聊。有一天，我對(duì)他說(shuō)：“意大利語(yǔ)一學(xué)就通，說(shuō)起來(lái)挺容易，我不太有興趣了。”“喂，不錯(cuò)，”少校說(shuō)，“那你為什么不研究一下語(yǔ)法呢？”于是，他就教我語(yǔ)法。不久，我感到意大利語(yǔ)完全變了樣，以致當(dāng)我腦子里的語(yǔ)法概念模糊時(shí)，就不敢同他交談了。