祖一飛　喻思南

人們常說(shuō)，老一輩科學(xué)家普遍對(duì)錢(qián)不看重，82歲的錢(qián)七虎就是一個(gè)典型代表。拿到2018年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的800萬(wàn)元獎(jiǎng)金后，他僅用不到一周的時(shí)間便將其“花”了個(gè)精光，而且是一次性“花”完。

2019年1月8日，錢(qián)七虎獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，這位滿(mǎn)頭白發(fā)的科學(xué)家敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。面對(duì)榮譽(yù)，錢(qián)七虎談的依舊是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)：“我作為軍隊(duì)的一名科學(xué)家，要始終把科技強(qiáng)軍作為畢生的事業(yè)去追求，并為此奮斗一生。這是我的事業(yè)所在，也是我的幸福所在……”

錢(qián)七虎在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行科研項(xiàng)目數(shù)據(jù)分析

與往年不同的是，2018年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金由500萬(wàn)元提升至800萬(wàn)元，而且獎(jiǎng)金全部由個(gè)人支配。錢(qián)七虎很快就行使了自己的這項(xiàng)權(quán)利：收到獎(jiǎng)金沒(méi)幾天，他便主動(dòng)提出將全部獎(jiǎng)金捐出，納入他此前設(shè)立的公益基金，重點(diǎn)資助西部和少數(shù)民族的貧困學(xué)生。消息傳開(kāi)后，無(wú)數(shù)網(wǎng)友為之動(dòng)容。

由于所從事工作的特殊性，在這次獲獎(jiǎng)之前，錢(qián)七虎的公眾知名度其實(shí)并不高。但在中國(guó)的防護(hù)工程領(lǐng)域，他向來(lái)是一位讓人仰之彌高的領(lǐng)路人。60多年間，錢(qián)七虎不僅創(chuàng)立了我國(guó)防護(hù)工程這一嶄新學(xué)科，還為其奠定了理論基礎(chǔ)，將中國(guó)的防護(hù)工程研究推向國(guó)際先進(jìn)水平。

軍事抗衡中，有“矛”必有“盾”。堅(jiān)船利炮有了，導(dǎo)彈核彈有了，如何鑄就堅(jiān)不可摧的“盾牌”，是錢(qián)七虎畢生鉆研的課題。

猛“虎”沖進(jìn)蘑菇云

20世紀(jì)70年代初，中國(guó)西北的戈壁深處傳出一聲巨響，荒漠上空隨之升起一團(tuán)蘑菇云。煙霧還未散盡，一群身著防護(hù)服的科研人員就迅速?zèng)_進(jìn)核爆中心展開(kāi)勘察，錢(qián)七虎便是這群勇士中的一員。

當(dāng)時(shí)，錢(qián)七虎受命改進(jìn)空軍飛機(jī)洞庫(kù)的防護(hù)門(mén)。為了發(fā)現(xiàn)原有設(shè)計(jì)中存在的問(wèn)題，他特意申請(qǐng)到核爆實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)去。通過(guò)觀察，錢(qián)七虎發(fā)現(xiàn)，核空爆后洞庫(kù)雖然沒(méi)有被嚴(yán)重破壞，里面的飛機(jī)也沒(méi)有受損，但防護(hù)門(mén)因?yàn)閲?yán)重變形而無(wú)法開(kāi)啟?！伴T(mén)打不開(kāi)，飛機(jī)出不去，就無(wú)法反擊敵人?！卞X(qián)七虎說(shuō)。

那個(gè)年代，飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門(mén)的相關(guān)設(shè)計(jì)計(jì)算都靠手算，計(jì)算精度差，效率很低。為了設(shè)計(jì)出能抵抗核爆炸沖擊波的機(jī)庫(kù)大門(mén)，錢(qián)七虎決定變一變。彼時(shí)，有限單元法作為一種工程結(jié)構(gòu)的計(jì)算方法剛剛興起，錢(qián)七虎便大膽決定運(yùn)用它來(lái)計(jì)算，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)尚屬首次。

設(shè)計(jì)計(jì)算需要用到晶體管計(jì)算機(jī)，但國(guó)內(nèi)只有少數(shù)幾家單位有這樣的設(shè)備。而且他們自身的研究任務(wù)也很重，設(shè)備使用率很高。錢(qián)七虎就利用節(jié)假日和別人吃飯、睡覺(jué)的空隙，打時(shí)間差“蹭”設(shè)備用。

時(shí)間好不容易搶來(lái)了，如何使用又是一個(gè)難題。面對(duì)巨型計(jì)算設(shè)備，錢(qián)七虎團(tuán)隊(duì)拿到的只有一本操作手冊(cè)。由于從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)，團(tuán)隊(duì)中的很多人看它就像看“天書(shū)”。錢(qián)七虎雖然自學(xué)過(guò)計(jì)算機(jī)的基礎(chǔ)理論，但從未上機(jī)操作過(guò)，他也只能硬著頭皮現(xiàn)學(xué)。

連續(xù)兩天時(shí)間，錢(qián)七虎把自己關(guān)在房間里啃“天書(shū)”。當(dāng)他再次站在團(tuán)隊(duì)人員面前時(shí)，他說(shuō)的第一句話(huà)就是“可以上機(jī)操作了”。他不僅看懂了操作手冊(cè)，而且已經(jīng)開(kāi)始編寫(xiě)大型防護(hù)結(jié)構(gòu)的計(jì)算程序。

由于科研任務(wù)重，錢(qián)七虎常常睡在辦公室里，趕任務(wù)時(shí)啃饅頭、吃咸菜是常有的事。有一段時(shí)間，他付出了不少心血，實(shí)驗(yàn)卻一次次失敗?！皻鈩?dòng)實(shí)驗(yàn)做了幾十次，用了整整一年時(shí)間。失敗后總結(jié)一下教訓(xùn)，就接著準(zhǔn)備下一次實(shí)驗(yàn)?！?/p>

任務(wù)攻堅(jiān)的兩年間，錢(qián)七虎沒(méi)有氣餒過(guò)，他把每一次失敗都當(dāng)成學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，最終解決了大型防護(hù)門(mén)變形控制等設(shè)計(jì)難題。為了縮短開(kāi)關(guān)防護(hù)門(mén)的時(shí)間，他還創(chuàng)新提出使用氣動(dòng)裝置升降洞庫(kù)門(mén)，成功研制出當(dāng)時(shí)我國(guó)跨度最大、抗力最高的地下飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門(mén)。拿到成果鑒定書(shū)后不久，錢(qián)七虎也接到一份“十二指腸潰瘍和胃潰瘍”的醫(yī)療診斷書(shū)。那一年，他才38歲。

錢(qián)七虎既沒(méi)因?yàn)槌晒b定書(shū)而高興得止步，也沒(méi)被醫(yī)療診斷書(shū)嚇倒。兩張紙都被他放到一邊，他趁熱打鐵，總結(jié)起實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

經(jīng)過(guò)10多年的研究，錢(qián)七虎和他的團(tuán)隊(duì)為抗鉆地核武器防護(hù)工程的設(shè)計(jì)與建設(shè)提供了諸多理論依據(jù)，在實(shí)踐中為我國(guó)戰(zhàn)略工程裝上了打不爛、炸不毀的“金鐘罩”。

錢(qián)七虎院士

永在一線(xiàn)的斗士

隨著偵察手段的不斷更新和高技術(shù)武器與精確制導(dǎo)武器的相繼涌現(xiàn)，防護(hù)工程常常“藏不了、抗不住”，“矛”與“盾”在對(duì)抗中不斷升級(jí)。面對(duì)挑戰(zhàn)，錢(qián)七虎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)展抗深鉆地武器防護(hù)的系統(tǒng)研究，并創(chuàng)造性地提出建設(shè)深地下防護(hù)工程的總體構(gòu)想。

為了掌握第一手資料，錢(qián)七虎總是親自去各類(lèi)深地下工程實(shí)地考察。在一次學(xué)術(shù)會(huì)議結(jié)束后，他專(zhuān)程坐車(chē)趕到200公里外的一座大型煤礦，深入到地下上千米深的作業(yè)面實(shí)地考察。煤礦的支巷里潮濕、悶熱、粉塵遍布，溫度高達(dá)40℃，時(shí)年70多歲的錢(qián)七虎在這樣的環(huán)境中堅(jiān)持了1個(gè)多小時(shí)，通過(guò)觀測(cè)獲得了許多寶貴的信息。

從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)之后，錢(qián)七虎卻比以前更忙了。他曾說(shuō)：“忙是我這個(gè)人一生的特點(diǎn)?！弊鳛槎鄠€(gè)國(guó)家重大工程的專(zhuān)家組成員，他要為決策部門(mén)出謀劃策。此外，作為顧問(wèn)，他還經(jīng)常受邀到工程一線(xiàn)指導(dǎo)項(xiàng)目建設(shè)。這些事情，換作是他的同齡人可能會(huì)適當(dāng)推掉一些，但錢(qián)七虎來(lái)者不拒。

一家研究單位曾邀請(qǐng)錢(qián)七虎參加科研項(xiàng)目論證會(huì)，會(huì)議前兩天，他因長(zhǎng)年鉆坑道落下的關(guān)節(jié)炎突然發(fā)作，腿疼得連走路都困難。主辦方聽(tīng)說(shuō)后，勸他在家休養(yǎng)。錢(qián)七虎不肯，執(zhí)意要去，最后硬是帶著止疼藥、坐著輪椅參加了項(xiàng)目會(huì)。