〔英〕西蒙·范·布伊　李露　衛(wèi)煒譯

這些日子來，我常常想起里奧。這晚，當(dāng)我給一輛要去倫敦的貨車分類打包的時(shí)候，我又想起他。倉庫里很冷，我們呼出的水汽像胡子一樣繞在嘴邊。辦公室上周發(fā)來一箱手套，但我喜歡用我老硬皸裂的手抱著紙板箱的感覺。我已經(jīng)為皇家郵政工作了快三十年。二十年前，當(dāng)我開始不再說話的時(shí)候，我曾以為他們會(huì)讓我走，但他們對(duì)我很好。十年后我就能退休了，那時(shí)我會(huì)得到一筆國家發(fā)的養(yǎng)老金，和一個(gè)簡(jiǎn)單的歡送會(huì)。我挺喜歡我的工作，除了去海灘漫步，它是我離開房子的唯一原因。

每個(gè)包裹都有它們要去的地方，而它們的內(nèi)容是個(gè)謎。偶爾，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，一兩個(gè)盒子上的地址是小孩子寫的。我喜歡把這些盒子放到一邊，在我當(dāng)?shù)陌嘟Y(jié)束之前先不發(fā)出去，這樣，我就可以研究一下那些筆跡，把它們跟里奧的筆跡做個(gè)比較。小孩子的筆跡讓文字變成使人疼痛和扭曲的媒介。自從失去了里奧，這些包裹對(duì)我來說都成了玻璃的碎片。

倉庫被分成好幾個(gè)區(qū)域。這里沒有窗戶，有時(shí)候我會(huì)想象自己是在奧斯陸、孟買或者鹿特丹。外面，濕淋淋的威爾士山坡向一個(gè)方向延展開去，像苔蘚毯子下躲著的古老巨人。在另一個(gè)方向，陸地好像驚醒一般戛然而止。在陸地停止的地方，別的東西又開始了，大海一直向北方延伸著，直到開始封凍的地方為止，它像孩子抱著母親那樣依附著陸地。

泥跡斑斑的小型貨車從鄉(xiāng)村一路開進(jìn)山谷。包裹會(huì)在最近的城市被分好類，由這些貨車運(yùn)來卸貨。每?jī)商欤恐氐耐洗瑫?huì)從這個(gè)倉庫軋軋地駛向格拉斯哥、曼徹斯特、倫敦和彭贊斯。

每個(gè)清晨，當(dāng)我在黑暗中走回家的時(shí)候，我都會(huì)想象著拖船的頭燈射進(jìn)夜深處的畫面。我愛那些包裹上城鎮(zhèn)的名字，就像我愛那些在我家大門口隨意長(zhǎng)出地表的不同種類的野草一樣。

幾百年前，這個(gè)村子的人靠打魚為生。在我的起居室里有一本圖畫書，其中一幅畫畫的是穿圍裙的年輕女子站在懸崖上，看著一艘船在峭壁上撞得粉碎。畫的前部，一道陽光照射在海水的表面。我沒法告訴你這畫是誰畫的，但是我能理解那道長(zhǎng)長(zhǎng)的光柱的含義，我能從畫中的這些細(xì)節(jié)里體會(huì)到那種悲痛?，F(xiàn)在這個(gè)村子里只有極少數(shù)人還在打魚。

盡管貨倉運(yùn)輸比漁業(yè)提供的收入穩(wěn)定，可村里的所有男孩還是做夢(mèng)都想著出海。他們大開著窗戶，夢(mèng)見自己的祖先坐在那種古老的帆船上。

清晨來臨，我當(dāng)班結(jié)束，把卸貨的卡車數(shù)量記錄下來。三十年過去了，我一次也沒有弄錯(cuò)過，因?yàn)閷?duì)我來說，每輛車都像一個(gè)人一樣。就像小男孩一樣，我認(rèn)為車子都是有面孔的。

我打好表，在休息室里找到我的外套。桌子上有一個(gè)吃了一半的三明治。畫著美女的日歷掛在一個(gè)更衣柜的外面。那些女人看上去都很冷。她們的臉上掛著大大的微笑。照片中的人也許能假裝歡樂，卻從不能假裝悲痛。

倉庫距離村子有半個(gè)小時(shí)的路程。首先，我得穿過一條狹窄的鄉(xiāng)村小路，然后要穿過一堵厚厚的灌木籬墻，我路過的時(shí)候，有很多鳥兒會(huì)從它們筑在籬墻上的窩里向外瞧，最后再爬上山坡就能到村子了。夏日里，野生的莓果便會(huì)取代鳥兒們的黑眼睛點(diǎn)綴在那里。

再過幾個(gè)小時(shí)，黎明就會(huì)淹沒整個(gè)世界。我停下腳步，靠在一根路燈的柱子上。我的左腿總是很痛，在冬天情況會(huì)更糟。圣誕節(jié)這會(huì)兒，一切都很糟。

路燈的光線照在我的手上，把它們變成彩色玻璃那樣的顏色。村子里的教堂就有一扇壯麗的彩色玻璃窗。有時(shí)我會(huì)跪在那扇窗下，沉浸在五彩斑斕的世界中。當(dāng)腿上的疼痛變成模糊的抽動(dòng)感，我便繼續(xù)向前走。一路上，靴子底的小石子刮擦著混凝土地面。我想念秋天——當(dāng)夏天承受著對(duì)自己必將逝去的宿命的回憶。之后是冬天。然后便是這充滿奇跡的季節(jié)，一切又會(huì)無畏地獲得新生。

回家的路我總是走得很慢，一排排石板瓦的房子閃爍著燈光。窗簾從里面拉上，擋住了外人的眼睛。

一只鳥兒在路燈桿下單腳跳躍著，嘴里銜著一條又圓又胖的蟲子。我走近的時(shí)候它就飛走了。

我走過街角的小酒館。即使違犯法律的規(guī)定，村里的酒館還總是開著，那少數(shù)幾個(gè)堅(jiān)持下來的漁夫會(huì)在黎明前的一小時(shí)左右回到這里，帶著一種因漂浮在不能飲用的水上而生的干渴。光線和歡笑聲一起潑濺到街上。我聞到了啤酒的味道，自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)模糊的撞擊聲讓我想到了我的腿，而那又讓我想起了里奧。

霧氣籠罩著整個(gè)村子，如同白色的胳膊在街道上伸展開。狗兒們?cè)趶N房的后門叫了起來。

我以前總會(huì)進(jìn)酒館去喝一兩個(gè)品脫?？涩F(xiàn)在，我已經(jīng)有六年沒進(jìn)去過了。這些酒精對(duì)我來說都是沒用的。

二十年前，杰妮把里奧的東西都帶去了美國，我感覺到一種釋放。房子是如此寧靜，出于某種理由，我開始想起我的母親，她在六十八歲那年去世，跟我和杰妮結(jié)婚在同一年。我母親在冰面上滑倒，摔斷了髖骨，然后沒有任何征兆地在醫(yī)院里死去，就像一本我以為永遠(yuǎn)也不會(huì)讀完的書的結(jié)局。

上個(gè)周日，我一直在看漁船軋軋地開回碼頭，船體被一網(wǎng)網(wǎng)銀色的魚覆蓋著，變厚了。

二十年來，我一句話也沒有說過，不過曾經(jīng)有段時(shí)間，我是個(gè)無法閉嘴的人。沒有語言的痛苦，我過了如此之久。我的人生就是一封沒有投遞地址的信。

如果你用一個(gè)下午的時(shí)間來觀察我，你會(huì)注意到我的手一直在動(dòng)。它們總是在碰觸彼此，就像眼盲的兄弟姐妹那樣。

我喜歡觀察那些漁船。每條船的抵達(dá)都會(huì)被鳥兒們的哄散所慶祝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，海鷗就像浪花上漂流的眼睛一樣。上個(gè)星期，那些年輕船長(zhǎng)中的一個(gè)問我是不是需要工作。我搖了搖頭。他是個(gè)挺帥的小伙子，里奧如果活著，應(yīng)該就是他那般年紀(jì)。我想知道是誰繼承了里奧留下的生命。

我一直住在我從小長(zhǎng)大的那棟房子里。父母的房間還是原來的那間。其實(shí)那只是間客房，但我們唯一的客人就只有夢(mèng)中那些在門前車道上飄浮的幽靈。

村里的每個(gè)人都知道我的人生是怎么回事。不過我已經(jīng)太老了，老得不會(huì)再覺得我的悲哀是與眾不同的。

杰妮的年紀(jì)跟我一樣，但她過著完全不同的生活。在這個(gè)村子里，伴隨著潮濕的鞋子和周日的贊美詩，我在我愛的某個(gè)人死去的時(shí)候老去了。然后整個(gè)周日的時(shí)光就被我用來觀看光線的移動(dòng)，它從又小又熱的房間里穿過花園，聞上去像是有人在熨燙衣物。

杰妮生活在洛杉磯。我們依然是夫妻，雖然自從里奧的事之后，我們?cè)僖矝]有說過話。人們?cè)诼迳即壟碾娪?，也許她的人生就是一支漫長(zhǎng)的幻想曲。

有時(shí)，我會(huì)在山腳下的小學(xué)外徘徊。每年的這個(gè)時(shí)候，圣誕節(jié)的裝飾都已經(jīng)掛在窗戶上了。學(xué)校的另一邊是滿布著星星點(diǎn)點(diǎn)羊群的山脈，還有正在回家路上的拖拉機(jī)的零星燈光。我有時(shí)會(huì)計(jì)算好自己的步行時(shí)間，在學(xué)校打三點(diǎn)的鈴聲時(shí)抵達(dá)那里。這時(shí)，孩子們像熱水一樣飛奔到操場(chǎng)，沖進(jìn)他們父母的懷抱。我愿意用任何東西——甚至是我的回憶，特別是我的回憶——去交換把里奧擁進(jìn)懷里的那一瞬間。他不在我懷里，那缺失的重量，是整個(gè)世界的重量。

那起意外發(fā)生后，我很快就不再說話，希望那樣就能讓我在回憶里留住里奧柔軟的、咬著舌頭說話時(shí)的聲音。有時(shí)候，我用手捧著和里奧有關(guān)的某個(gè)字眼，手抖得就像一只顫抖的鳥兒。意外發(fā)生之后，醫(yī)生說我只有幾個(gè)月可活了。杰妮回到美國，而我在自己的家里等著那死亡的旅程。那感覺就像你要打包一個(gè)箱子，卻不知道該往里面放些什么。那是二十年前的事了。我再也不去看醫(yī)生了，他們只相信他們認(rèn)為自己知道的東西。他們就像牧師一樣——被某種宗教的神性弄得盲目了。

如果杰妮能看到這里的一切是多么沒有希望和暗淡凄涼，她會(huì)很震驚的?，F(xiàn)在除了汽車被允許開到市場(chǎng)上來，還有一條卡車可以通行的公路通到山上，這座村子沒有任何變化。當(dāng)我認(rèn)為我在那次事故之后不久也將死去的時(shí)候，我開始寫一本書，然后再也沒有停下來過。它的名字叫作：《夢(mèng)想是童年丟失的城市》。

二十年來，我并不是每天都寫。在我死去之前，我是不會(huì)完成它的。我在寫的這本書是終結(jié)其他所有書的那一本，我的死將會(huì)是結(jié)局的那一章。我也畫了書里所有的插圖。這本書是關(guān)于我和里奧還有杰妮在一起的生活的。我沒辦法把我自己畫出來，所以我在畫上用一個(gè)“X”代表我自己。有時(shí)當(dāng)我閱讀之前寫的章節(jié)時(shí)，我會(huì)突然置身于舊日時(shí)光之中——就像置身于有人用你的人生搭建的劇院布景里?；貞浘拖裼裳輪T來扮演的人生。

杰妮總在陽光中醒來，她總是喝著橙汁。就算在一年中的這個(gè)時(shí)候，洛杉磯依然很溫暖。在美國，有些人是在沙灘上過圣誕節(jié)的，在澳大利亞也是。而我總是在雨點(diǎn)敲打窗戶的聲音中醒來，那聲音就像一百個(gè)威爾士母親的嘮叨。每個(gè)雨點(diǎn)都是帶有微小銹跡的一個(gè)記號(hào)。

杰妮是到我們這里來研究氣候的。班戈有一所大學(xué)，世界各地的學(xué)生都到那里去觀察云朵。我還記得她對(duì)那一大團(tuán)白色的、緩慢地打著旋兒擴(kuò)大的東西是多么吃驚。我給了她一紙杯的鳥蛤。以前你可以從運(yùn)貨的馬車上買到這些東西，但那些鳥蛤都已經(jīng)死了很久了。杰妮的口音非常柔滑和濃郁。我以前總希望我的祖先也去了美國，也許那樣的話一切就都不一樣了。也許我們會(huì)在劇院相遇，在車輛入口處相遇。也許里奧和我就可以一起組裝出一部老破車——就是人們會(huì)在車庫里鼓搗出來的那種車。

二十年前，我開著車沖下了懸崖。我只是想轉(zhuǎn)向里奧，沖他做鬼臉，好讓他高興地笑起來而已。事情就是這么簡(jiǎn)單。

里奧的尸體在汽車殘骸的半英里外被找到。他看上去就像是睡著了，只是他的內(nèi)臟都碎了。我愿意認(rèn)為，他是從車?yán)锉荒切洜栴D和布萊克書里寫著的、我一直相信存在的天使給接走了。他們是在也同樣照耀著我們村子的月亮下寫下那些書的。月亮，看見了一切發(fā)生的事情。

他們告訴我，我是那起意外的幸存者。

現(xiàn)在是星期三的早晨。這個(gè)時(shí)刻的黑暗很少被人記得。大多數(shù)人正要醒來。我站在自家大門外的一邊，那并不真的是一道大門，而是通向悲哀的另一條道路。天開始下起蒙蒙細(xì)雨。霧氣消散開來，緩緩地升上黑暗的山頭。火點(diǎn)起來了。威爾士的早晨充滿了煎雞蛋和木頭生火的煙味。孩子們?cè)跍嘏拇采洗蛑鴿L，他們很快會(huì)從夢(mèng)的懷抱中掙開。所有的懷抱都是上帝的使者。這里現(xiàn)在還是夜晚，但在別的地方已經(jīng)是白天，日夜的交替輪回以某種方式一直在繼續(xù)，繼續(xù)，不管我們是否置身其中。

突然之間，天空充滿了雨，雨點(diǎn)有拇指那么大。很快就是圣誕節(jié)了，學(xué)校里的孩子在排演一出戲，他們還自己做了戲服。夜是懸掛著的破舊的面紗?，F(xiàn)在是滿月，但是總有月虧之時(shí)。里奧的臉在每一面鏡子里等待著我。夢(mèng)是我們的靈魂未完成的羽翼。

（摘自上海文藝出版社《黑暗中的綻放》一書，王 娓圖）