□ 王曉盈

手術(shù)前一天，我看著媽媽因要做開顱手術(shù)變成了光頭，突然覺得特別不習(xí)慣，有點(diǎn)心酸。

媽媽拉開抽屜打開包好的塑料袋，對(duì)我說：“你看，我還保留了自己的一小撮頭發(fā)！”她帶著自豪的表情對(duì)我道：“剃頭（都無法用“理發(fā)”這個(gè)詞）師傅說我，您都六十幾歲了還沒有一根白頭發(fā)呀，真難得！”那時(shí)陽光正好從窗外照在了她的笑臉上，泛起了一陣光暈，她臉上的皺紋和老年斑因?yàn)闆]了頭發(fā)的遮掩霎時(shí)清晰可見，有點(diǎn)兒刺眼，我突然有點(diǎn)恍惚，鼻子也有些泛酸，眼眶里開始有潮氣升騰……

我知道她其實(shí)有點(diǎn)兒緊張，但卻要裝作若無其事的樣子，我也假裝很開心的樣子配合她，但內(nèi)心卻是翻江倒海……

媽媽得的是良性腦膜瘤，從專業(yè)理性的角度來看，這次手術(shù)除了部位特殊些、過程時(shí)間長(zhǎng)些外，確實(shí)沒必要那么多愁善感?？蓪?duì)于我來說，突然以直系親屬的身份重新體驗(yàn)就醫(yī)過程，此間心情的起起落落、五味雜陳，與我作為專業(yè)人員對(duì)患者或家屬講解時(shí)客觀冷靜的心境完全不同。雖然同樣面對(duì)的都是疾病，但醫(yī)與患之間的個(gè)中感受卻有天壤之別！

作為患者家屬與醫(yī)生術(shù)前溝通

首先是術(shù)前談話。雖然我不是外科醫(yī)生，但是對(duì)手術(shù)中可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)也都是知曉的，從理性上說，這只是一個(gè)正常的程序而已。但同樣是在談風(fēng)險(xiǎn)，麻醉師和主任與我談話時(shí)的方式卻截然不同，也給我造成了完全不同的心理感受。

在麻醉師與我溝通的過程中，她說的最多的就是“我不能確定……”“我不敢保證……”“我不知道會(huì)出現(xiàn)什么意外，可能大出血，甚至死亡……”“我們也無法控制……”每一句話就好像冷冰冰的刀子扎在我的心上。盡管客觀地講她的話確實(shí)無懈可擊、滴水不漏，而且也在認(rèn)真履行職責(zé)，但仿佛所有風(fēng)險(xiǎn)和她一點(diǎn)關(guān)系都沒有，我作為家屬越聽越焦慮，越聽越生氣，她讓我感受到的是——我們不想承擔(dān)任何責(zé)任。而當(dāng)我提出想了解麻醉的操作步驟時(shí)，她說：“這些你們不用知道，說了你也不懂……”這讓我很郁悶！她主觀上認(rèn)為反正家屬也聽不懂，說多了反而惹麻煩，所以選擇忽略不說。但這位麻醉師可能根本就沒有意識(shí)到她的話語讓我十分反感，一下就產(chǎn)生了對(duì)抗情緒！

接下來手術(shù)主刀醫(yī)生與我進(jìn)行的術(shù)前談話卻讓我心里踏實(shí)了很多。主刀醫(yī)生首先認(rèn)真地把核磁片擺出來給我看，告訴我準(zhǔn)備從哪里下刀、腫瘤的位置大概靠近什么區(qū)域、手術(shù)的難度在哪里、耗時(shí)多長(zhǎng)，仿佛你也是主診組的一名醫(yī)生正在參與討論手術(shù)方案。盡管我對(duì)腦部的生理結(jié)構(gòu)了解也不透徹，可主刀醫(yī)生給我的感覺就是，不論家屬是否能聽懂細(xì)節(jié)，都充分尊重對(duì)方的知情權(quán)，而且他非常仔細(xì)認(rèn)真地對(duì)待這場(chǎng)手術(shù)，每個(gè)細(xì)節(jié)他都很有把握。雖然溝通的過程中不免也要談到風(fēng)險(xiǎn)，但是他會(huì)說“我們其實(shí)還是有把握的，但風(fēng)險(xiǎn)這種事情確實(shí)人為不可控……”看著主任堅(jiān)定的目光和態(tài)度，我瞬間得到很大的安慰。

患者家屬希望來自醫(yī)生的專業(yè)安慰

回想起與醫(yī)生們溝通交流的過程，作為家屬的我總有一種渴望，渴望能在一大段一大段的話中抓住一些我特別想要的東西，開始我不明白自己想要什么，就只能靠不斷地提問來尋找答案。后來我意識(shí)到，我真正需要的是信心和安慰，特別是需要主任專家的肯定。尤其在談風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，特別希望他們能對(duì)我說“這些都是例行公事，大部分不太可能發(fā)生”這句話。當(dāng)然，我知道，這句話基本現(xiàn)在越來越難出現(xiàn)在醫(yī)生口中了，所以潛意識(shí)中就希望盡可能多“霸占”他們的時(shí)間，以獲取更多的信息來安慰自己的無力感。

煎熬的時(shí)刻還有在手術(shù)室外那漫長(zhǎng)的等待過程，我持續(xù)的焦躁、緊張、坐立不安。從理性角度看，整個(gè)過程按照預(yù)期有條不紊地進(jìn)行著，也沒有出現(xiàn)意外情況，我應(yīng)該冷靜才對(duì)，但即便像我這樣的醫(yī)務(wù)工作者，即使被告知醫(yī)生有100%的把握，可仍然很難克制住內(nèi)心的不安和焦慮，一直在“求安慰”！

于是，我在思考醫(yī)學(xué)為什么需要“總是去安慰”呢？我想，可能是因?yàn)榫歪t(yī)這件事情恰恰激發(fā)了患者及其親友前所未有的失控感！從心理學(xué)上說，人的恐懼來源于未知，而未知會(huì)產(chǎn)生失控感，也就是說一旦人們覺得對(duì)一件事情失去了掌控感，無法預(yù)見結(jié)果的時(shí)候必然會(huì)引起心理巨大變化——害怕！

患者家屬的發(fā)心點(diǎn)在于掌控風(fēng)險(xiǎn)

具體到求醫(yī)問藥這件事中，大家都明白，不管醫(yī)學(xué)技術(shù)現(xiàn)在怎么發(fā)達(dá)，最后還是得拼一些運(yùn)氣！可運(yùn)氣這種事情，卻是人們最難以掌控的。所以，不難理解為什么大家都要找大醫(yī)院、找大專家，因?yàn)榛颊呒凹覍傧Ｍ梢詫⒆约旱氖Э馗性诿t(yī)院名專家那邊得到一部分緩解。

為啥大家喜歡互相打聽治療情況？因?yàn)樵谶@個(gè)過程中也緩解了緊張壓力——既然別人都能治好（即掌控這件事情），那我能掌控它概率就大一些。我之前站在醫(yī)者的角度來看，覺得明明病情都完全不同，家屬之間交流治療心得也不一定有用呀！然而現(xiàn)在我才悟到，這不僅僅是信息的交流，更多的是感情的需要，互相鼓勁的需要，根本不是沒有意義的動(dòng)作，反而意義很大！

之前我還認(rèn)為這種交流能起到幫助的作用有限，但現(xiàn)在覺得是我以前太武斷了。也許可能最后確實(shí)很多信息都用不上，但站在更高的角度看，這是一個(gè)互相擁抱取暖的需求！

安慰患者和家屬是門技術(shù)活兒

話又說回來，作為醫(yī)者，該如何更好地安慰患者和家屬？這也是門非常復(fù)雜的技術(shù)活兒。

一方面，作為醫(yī)者不可隱瞞患者病情，不能夸大治療效果（所以有個(gè)有趣的現(xiàn)象，社會(huì)上夸大效果的庸醫(yī)或騙子反而能大受歡迎），這是職業(yè)操守?？扇绾文茉谧鹬乜陀^事實(shí)的情況下達(dá)到安慰的效果？這其實(shí)是互相矛盾的要求，要如何平衡？這需要每一位醫(yī)者用心學(xué)習(xí)和仔細(xì)體味。

另一方面，醫(yī)生在專業(yè)較真兒的同時(shí)也要去體悟人性。從事專業(yè)技術(shù)的人，都有一種特質(zhì)就是較真兒。大部分醫(yī)學(xué)專業(yè)人員更是如此，因?yàn)槿绻辉诩夹g(shù)上較真兒，就很容易得出錯(cuò)誤的結(jié)論。但醫(yī)學(xué)是一門綜合學(xué)科，要把“醫(yī)”這件事做好，僅僅專業(yè)技術(shù)水平過硬或只盯著數(shù)據(jù)和方法是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要了解社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、宗教和哲學(xué)等人文學(xué)科來幫助體悟“人性”這個(gè)詞。

醫(yī)學(xué)技術(shù)（強(qiáng)調(diào)技術(shù)）需要理性、客觀、實(shí)事求是地對(duì)待患者。但醫(yī)療行為一旦涉及到人，如果缺乏有溫度的人文關(guān)懷，認(rèn)為自己專業(yè)技術(shù)水平過硬就已然滿足，其實(shí)僅是一種自戀幻想而已。這說明，理性地知道不等于理解，真正的理解必然是感性的理解、情感的理解。

所以，當(dāng)理智的醫(yī)生遇上充滿情緒的病人和家屬，一定會(huì)在溝通上產(chǎn)生錯(cuò)位，同樣的事情用不同的情緒表達(dá)出來，可能會(huì)產(chǎn)生完全相反的感受。

治療患者與安撫家屬都是醫(yī)生的職責(zé)，而不應(yīng)該眼睛只盯著前者。反觀那些被大家交口稱贊的醫(yī)者大家們，他們被尊為行業(yè)泰斗，難道僅僅是靠他們過硬的醫(yī)療技術(shù)嗎？肯定不是！技術(shù)水平肯定是一方面，更多的是他們擁有真正的人文關(guān)懷精神。林巧稚、裘法祖、吳孟超等大家們，他們正因?yàn)檎嬲鹬睾屯笍乩斫饬恕叭恕北旧恚圆拍軐⑨t(yī)學(xué)的精髓發(fā)揚(yáng)光大。

醫(yī)學(xué)，不能僅僅只是一門科學(xué)技術(shù)，它的終極目的在“人”。