雷鳴

摘要：為破解21世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村困境，重建鄉(xiāng)村，作家以文學(xué)的方式，表達(dá)著從傳統(tǒng)探掘精神資源的立場(chǎng)。近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)出現(xiàn)鄉(xiāng)紳敘事熱，正是緣于此。這些長(zhǎng)篇小說(shuō)塑造了“道德圣者”、民族大義“殉道者”、經(jīng)濟(jì)型“卡里斯瑪”、傳統(tǒng)權(quán)威的“啟蒙者”等四種類型的鄉(xiāng)紳形象。這四類鄉(xiāng)紳形象分別存在著藝術(shù)張力的缺失、重述歷史的偏至、情感邏輯的虛妄、價(jià)值取向的反現(xiàn)代性等審美缺憾，需要引起我們反思。

關(guān)鍵詞：長(zhǎng)篇小說(shuō)；鄉(xiāng)紳敘事；反思

漢語(yǔ)詞典將鄉(xiāng)紳定義為“鄉(xiāng)間的紳士”①。也有學(xué)者定義為：“所謂‘鄉(xiāng)紳，就是鄉(xiāng)間的紳士，即士大夫居鄉(xiāng)者。這主要由兩部分人組成，一部分是有官職而退居在鄉(xiāng)者，此即所謂的‘紳或‘大夫；一部分是未曾出仕的讀書(shū)人，此即所謂的‘士?！雹诮陙?lái)，基于鄉(xiāng)村治理與鄉(xiāng)村重建的思考，鄉(xiāng)紳文化的正面價(jià)值及其當(dāng)代傳承逐漸成為公共話題。在現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)作品中，對(duì)“以知識(shí)分子為主的農(nóng)村文化和社會(huì)精英，獨(dú)立于國(guó)家系統(tǒng)之外，具有知識(shí)、文化的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)和明顯的道德優(yōu)勢(shì)、社會(huì)聲望的農(nóng)村精英分子”③的討論、書(shū)寫(xiě)逐漸興起。這類鄉(xiāng)村精英，更多地繼承了傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳文化的正面或優(yōu)良的質(zhì)素，與傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳有諸多相同之處，為與傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳有所區(qū)分，凸顯其當(dāng)下的時(shí)代特征，對(duì)這類人物不妨謂之現(xiàn)代“新鄉(xiāng)紳”（或曰新鄉(xiāng)賢），為行文之便，本文所指“鄉(xiāng)紳”敘事，既指對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的書(shū)寫(xiě)，亦涵括現(xiàn)代“新鄉(xiāng)賢”形象的塑造。近年來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)“傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳”形象的重構(gòu)，對(duì)現(xiàn)代“新鄉(xiāng)賢”形象的塑造，呈現(xiàn)嘉年華式的熱鬧繁盛之狀。但這些鄉(xiāng)紳形象及其塑造在審美上卻出現(xiàn)了諸多缺憾，須引起我們的反思。

一 純?nèi)坏摹暗赖率フ摺迸c藝術(shù)張力的缺失

小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)紳的書(shū)寫(xiě)，始于明清之際?！端疂G傳》中的盧俊義、史進(jìn)，便是典型的保一方平安、仗義疏財(cái)?shù)泥l(xiāng)紳。至于清代中期晚的長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)之類，如《儒林外史》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《老殘游記》《孽?；ā?，皆刻畫(huà)了眾多“鄉(xiāng)紳”形象，由于這些小說(shuō)多為“憤世”之作，故而小說(shuō)中鄉(xiāng)紳形象，以道德卑劣、寡廉鮮恥的丑角劣紳居多，從而達(dá)到批判的目的。譬如《儒林外史》中的張靜齋有見(jiàn)風(fēng)使舵的勢(shì)利，還亂出計(jì)策害死人；《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中的夏作人橫行鄉(xiāng)里、欺壓良儒，又是一個(gè)好色之徒；《老殘游記》中的吳二浪子為富不仁、陰險(xiǎn)狠毒之極，僅為自己的婚事遭到賈氏寡嫂反對(duì)，便以毒藥殺人且設(shè)計(jì)嫁禍賈氏娘家。

自五四新文學(xué)之后，創(chuàng)作者所持創(chuàng)作立場(chǎng)的差異，“鄉(xiāng)紳”形象在他們筆下被賦予了不同的文化意蘊(yùn)與精神向度。啟蒙主義立場(chǎng)的作家，往往把“鄉(xiāng)紳”塑造為封建禮教、舊文化、舊制度的衛(wèi)道士，如魯迅小說(shuō)《祝?！分械聂斔睦蠣?，即是一個(gè)思想腐朽、缺乏憐憫與同情的鄉(xiāng)紳，知道祥林嫂的寡婦身份后，第一次見(jiàn)面就露出嫌棄的表情“皺了皺眉”，認(rèn)為她敗壞風(fēng)俗，并禁止她觸碰祭祀的一切物品。正是由于魯四老爺惡意的偏見(jiàn)與冷酷的排斥，直接導(dǎo)致了祥林嫂后來(lái)的精神崩潰。持階級(jí)革命立場(chǎng)的左翼作家則更甚一步，在小說(shuō)中多把“鄉(xiāng)紳”形塑為兇狠、殘暴、貪婪的地主劣紳，是革命的對(duì)象，如茅盾小說(shuō)《動(dòng)搖》中的胡國(guó)光兇狠狡詐，他先是偽裝犧牲一切、反對(duì)土豪劣紳的積極革命者，當(dāng)劣紳的面目被人察覺(jué)后，他又聯(lián)合其他反動(dòng)鄉(xiāng)紳一起策劃了屠殺無(wú)辜群眾的流氓暴動(dòng)。蔣光慈的小說(shuō)《咆哮了的土地》中的李敬齋、葉紫小說(shuō)《豐收》中的何八爺皆如是。還有一些作家既不同于啟蒙主義，亦迥異于左翼革命立場(chǎng)，他們秉持自由主義的視域，著力觀照鄉(xiāng)村生態(tài)的原始自在性與鄉(xiāng)土文化的自洽性，由此，“鄉(xiāng)紳”在其筆下更多地呈現(xiàn)為鄉(xiāng)村文化與道德的守護(hù)者形象，與普通鄉(xiāng)民一樣，是鄉(xiāng)村的自然存在，如沈從文《邊城》中的船總順順、《芷江縣的熊公館》的熊希齡。

在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命時(shí)期，“鄉(xiāng)紳”通常被置于革命對(duì)象的地位，是亟須打到的“土豪劣紳”。小說(shuō)中“傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳”，就理所當(dāng)然地被塑造成了欺男霸女、魚(yú)肉百姓的封建地主惡霸形象。早在延安文學(xué)時(shí)期，趙樹(shù)理的《李家莊的變遷》中的李如珍便是一個(gè)有著族長(zhǎng)身份，欺凌貧窮農(nóng)民、喪盡天良的劣紳形象。他肆意欺壓外來(lái)戶張鐵鎖一家，害得張鐵鎖背井離鄉(xiāng)，饑寒交迫，還霸占了張鐵鎖爺爺與父親苦了兩代人買下的十五畝地。丁玲的土改小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》中錢文貴雖然不是惡霸大地主，但亦非符合村民道德期待的良紳，他依靠租子過(guò)活，包攬?jiān)A詞，與別的鄉(xiāng)民有恩怨，反感“泥腿子”坐江山。十七年的革命歷史小說(shuō)依然延續(xù)了這種書(shū)寫(xiě)模式，梁斌的《紅旗譜》中的地主馮蘭池也是一副霸占田地、欺壓鄉(xiāng)民的邪惡反動(dòng)者嘴臉，逼死農(nóng)民朱老鞏，欲搶奪運(yùn)濤、大貴捕到的一只名貴的“脯紅鳥(niǎo)”、唆使招兵的人抓了大貴的壯丁、勾結(jié)反動(dòng)縣長(zhǎng)、控告賈湘農(nóng)、運(yùn)濤等是共產(chǎn)黨，壞事干絕。在敘述社會(huì)主義革命的小說(shuō)中，“鄉(xiāng)紳”塑造無(wú)疑還是一種階級(jí)斗爭(zhēng)的視域，是陰險(xiǎn)的階級(jí)敵人，扮演的是與社會(huì)主義政治實(shí)踐進(jìn)行對(duì)抗的角色，他們往往對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)常懷不滿，暗中破壞，如浩然小說(shuō)《艷陽(yáng)天》中的地主馬小辮，他聯(lián)合幾個(gè)富裕中農(nóng)，鬧土地分紅、搶倉(cāng)、煽風(fēng)點(diǎn)火退出農(nóng)業(yè)合作社，并暗暗害死了蕭長(zhǎng)春的兒子小石頭。

不難發(fā)現(xiàn)，除沈從文的自由主義視域外，上述種種“鄉(xiāng)紳”形象的塑造，多以“劣化”為書(shū)寫(xiě)的路向，可謂“劣紳”。

近年來(lái)，不少長(zhǎng)篇小說(shuō)徹底排拒了對(duì)鄉(xiāng)紳的“劣化”書(shū)寫(xiě)，重新建構(gòu)維持風(fēng)化、感勸閭閻，承續(xù)傳統(tǒng)、人格高尚而富有魅力的正面鄉(xiāng)紳形象。這種正面書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)紳形象，1990年代的《白鹿原》初露端倪，作者對(duì)白嘉軒身上所體現(xiàn)出來(lái)的儒家道德、文化魅力予以贊美，當(dāng)然也對(duì)其殘酷的一面予以批判。新世紀(jì)以來(lái)，對(duì)鄉(xiāng)紳敘事卻是純?nèi)弧傲蓟?，小說(shuō)中的鄉(xiāng)紳都被塑造成為了傳統(tǒng)的“道德圣者”，他們以其深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，高尚的道德人格，成為鄉(xiāng)親們近在咫尺、極具親緣性的道德楷模、精神偶像。葉煒《福地》中的萬(wàn)仁義便是如此，他重義輕利、溫厚待人、愛(ài)護(hù)莊民，是麻莊的守護(hù)神，當(dāng)麻莊遭遇土匪搶掠，他出資組建民團(tuán)抵抗，當(dāng)麻莊發(fā)生水災(zāi)饑荒時(shí)，他又拿出自己的救命糧，分給挨餓的鄉(xiāng)親。這與革命歷史小說(shuō)中那種剝削農(nóng)民的“萬(wàn)惡”地主劣紳形象，絲毫不涉。同樣，張浩文的《絕秦書(shū)》中的周克文亦是具有與傳統(tǒng)道德魅力的鄉(xiāng)紳，他原本是晚清秀才，后科舉制度被廢，求取功名無(wú)望而返鄉(xiāng)。鄉(xiāng)居歲月里，他樂(lè)善好施、以仁義感化民眾，成為鄉(xiāng)民擁戴的族長(zhǎng)。當(dāng)有人偷他家棉花時(shí)，他只是善意模仿狼叫，嚇阻即可；當(dāng)與土匪交鋒時(shí)，他以圣賢之道感化之；當(dāng)饑荒來(lái)臨時(shí)，他領(lǐng)饑民請(qǐng)?jiān)?，智阻官府的征糧計(jì)劃。少鴻的《百年不孤》亦然，小說(shuō)塑造了岑吾之、岑勵(lì)畬、岑國(guó)仁三代傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳形象，祖孫們所作所為彰顯著與人為善、重義受德的傳統(tǒng)儒家道德精神。岑吾之吃苦耐勞、精明能干，擁有了巨大財(cái)富回到了鄉(xiāng)村，帶頭捐建石板街與風(fēng)雨橋，為賑濟(jì)災(zāi)民開(kāi)設(shè)義倉(cāng)、捐學(xué)田資助學(xué)堂。岑勵(lì)畬依然承續(xù)父親的做法，還以代表著公平、正義的“中人”身份，幫忙調(diào)解鄉(xiāng)鄰糾紛或見(jiàn)證財(cái)產(chǎn)買賣，贏得鄉(xiāng)人的尊崇。岑國(guó)仁曾給縣長(zhǎng)當(dāng)秘書(shū)，因見(jiàn)不慣殺人流血之慘狀辭職回家，退居鄉(xiāng)村為“紳”，跟隨父親支援革命，同時(shí)開(kāi)倉(cāng)救濟(jì)災(zāi)民，又設(shè)立育嬰堂防止鄉(xiāng)民溺斃女?huà)搿?/p>

之所以出現(xiàn)這些純?nèi)弧傲蓟钡牡赖率フ咝蜗螅翢o(wú)疑問(wèn)，是作家出于對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村道德式微的憂慮，而以文學(xué)想象的方式表達(dá)著向傳統(tǒng)尋求精神資源的意愿。如張浩文所說(shuō)：“處于全球化時(shí)代并且被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面滲透的今日鄉(xiāng)村，只能以廉價(jià)的資源換取最低的利益回報(bào)，環(huán)境破壞已經(jīng)到了觸目驚心的地步，何談“詩(shī)意”？至于傳統(tǒng)的公序良俗早已千瘡百孔，從貧困中爆發(fā)出來(lái)的致富欲望，其能量是驚人的，它在激發(fā)出農(nóng)民智慧和勤勞的同時(shí)，也激發(fā)出他們的貪婪和狡黠……”④

但不得不指出，盡管這些“良化”傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳形象，是對(duì)過(guò)去被扭曲的“劣化”鄉(xiāng)紳形象的一種重構(gòu)，但把他們塑造成為地方“守護(hù)神”，近乎完美“天人”一般，又走向了另一種極端，即過(guò)度神圣化。正因?yàn)閮A向于單向度的“圣化”，上述傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳形象，難免存在著凝固、趨同化的現(xiàn)象。作者雖不同，塑造的鄉(xiāng)紳卻是一個(gè)模子“克隆”出來(lái)的，如同模特?fù)Q衣，有“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”之感。主要表現(xiàn)兩個(gè)方面：一是人物的行動(dòng)雷同。不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中“鄉(xiāng)紳”幾乎如跳“廣場(chǎng)舞”一般，做著同樣的動(dòng)作，他們所做的事情，無(wú)不外乎救濟(jì)賑災(zāi)，調(diào)解糾紛、教化鄉(xiāng)民之類。二是人物性格缺乏張力。正如前述，對(duì)鄉(xiāng)紳形象的塑造采用的是全然“良化”的方法，于是，他們的性格維度，僅僅呈現(xiàn)為單一、純粹的“善”的層面，僅表現(xiàn)人性的極善之境，懸置了人性與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、文化積淀、道德倫理之間的復(fù)雜與糾葛，亦就放逐了人性豐富、復(fù)雜內(nèi)涵的探索，于是人物成了作者傳達(dá)鄉(xiāng)村道德的符號(hào)。

因此，在這類“道德圣者”的鄉(xiāng)紳形象塑造上，作家極少獨(dú)特卓異的審美發(fā)現(xiàn)，不同的作品有著太多的相似性。米蘭· 昆德拉說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)唯一存在的理由。一部小說(shuō)，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說(shuō)?！雹葸@類道德圣者之所以趨同，原因在于作家沉溺于趕潮式地寫(xiě)作，缺乏特立獨(dú)行的藝術(shù)觸角與多維的藝術(shù)手段去發(fā)現(xiàn)。

二 民族大義的“殉道者”

與重述歷史的偏至

“十七年”小說(shuō)中寫(xiě)到抗戰(zhàn)中的鄉(xiāng)紳，多把他們塑造成為因一己之私利，選擇與日本人合作而淪為漢奸，如馮德英的《苦菜花》中的地主少爺王柬芝，便是日本特務(wù)；李曉明、韓安慶《平原槍聲》中大地主蘇金才，就是大漢奸；趙樹(shù)理《三里灣》那個(gè)曾祖為舉人的旗桿院主人劉老五當(dāng)過(guò)漢奸維持會(huì)長(zhǎng)。

近年來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)較之“十七年”小說(shuō)呈現(xiàn)出徹底的反向書(shū)寫(xiě)，敘述的只是鄉(xiāng)紳階層英勇抗戰(zhàn)的故事，清一色表現(xiàn)鄉(xiāng)紳都是秉持民族大義、氣節(jié)與良知的殉道之士。嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》中的孫懷清出錢給八路軍買武器，池莉的《預(yù)謀殺人》中丁望宗冒死為八路軍送情報(bào)。程暉的《婺源鄉(xiāng)紳之那二爺?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)》中的那二爺原是北京八旗子弟，八國(guó)聯(lián)軍攻打北京時(shí)南逃至婺源，后在婺源辛苦創(chuàng)業(yè)、勤儉持家，成為當(dāng)?shù)厥赘弧?938年，日寇侵略到了婺源附近，那二爺高揚(yáng)民族大義，與二兒子一道帶領(lǐng)婺源百姓，與侵略者展開(kāi)了殊死的作戰(zhàn)，最終使婺源免于淪陷。季桂起的《長(zhǎng)河謠》中的張弘疇、曹學(xué)林的《船之魅》中的李恒義，都有著受中國(guó)傳統(tǒng)文化深深浸潤(rùn)所賦予的民族大義與愛(ài)國(guó)情懷，在國(guó)家與鄉(xiāng)土遭遇危難時(shí)刻，挺身而出保家衛(wèi)國(guó)，犧牲性命也在所不惜。

如果說(shuō)“十七年”小說(shuō)以階級(jí)視域把鄉(xiāng)紳塑造成為特務(wù)、漢奸之流，是對(duì)歷史進(jìn)行本質(zhì)敘述的方法，歷史不可避免地遭遇壓縮變形，亦失卻歷史的豐富性與復(fù)雜性，對(duì)鄉(xiāng)紳的塑造存在著“類型化”“臉譜化”之弊；那么近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)試圖祛除過(guò)去附著其上的政治屬性，把鄉(xiāng)紳一律塑造成為救世保國(guó)、英勇無(wú)畏的殉道者，其實(shí)也走向了重述歷史的另一種偏至。事實(shí)上，歷史上傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳階層一直存在著“劣化”現(xiàn)象。民國(guó)初期開(kāi)始，傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的“劣化”已經(jīng)成為中國(guó)的一個(gè)嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題。十七年時(shí)期的革命歷史小說(shuō)中的鄉(xiāng)紳，多被塑造為惡霸劣紳，雖然是出于政治邏輯，把不同階級(jí)的人物與道德品質(zhì)的優(yōu)劣勾連，但也道出了民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)紳階層“劣化”的事實(shí)。還有一點(diǎn)就是，地主豪紳一直就是鄉(xiāng)村權(quán)力的直接實(shí)施者，為保持自己的權(quán)勢(shì)和保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)，當(dāng)日寇到來(lái)時(shí)，他們很多人選擇與日寇合作，以延續(xù)從前的生活。這里以山西嵐縣為例，1940年6月嵐縣淪陷至1942年春，留在該縣的61戶地主豪紳，公開(kāi)投敵當(dāng)漢奸者有35家，暗中當(dāng)漢奸者12家，因有親朋當(dāng)漢奸自己不用當(dāng)漢奸者6家，占總戶數(shù)的三分之二⑥。由此顯而易見(jiàn)的是，鄉(xiāng)紳在抗戰(zhàn)期間淪為漢奸不占少數(shù)。

因此，把鄉(xiāng)紳全然一律塑造成抗戰(zhàn)的勇士，與歷史真實(shí)不符，走向了另一種顛覆、解構(gòu)歷史的極端。毫無(wú)疑問(wèn)，抗戰(zhàn)時(shí)期自是漢奸劣紳與開(kāi)明、愛(ài)國(guó)鄉(xiāng)紳并存。筆者以為，有關(guān)抗戰(zhàn)中的鄉(xiāng)紳敘事，應(yīng)該注重現(xiàn)象學(xué)上歷史真實(shí)與還原，在歷史本質(zhì)敘述與有意地溢美敘述中追求一種張力的平衡狀態(tài)：從歷史敘述、文化敘述、個(gè)體生命敘述相結(jié)合的角度，去塑造多元化鄉(xiāng)紳形象，尤其注重探究特定時(shí)期這一階層內(nèi)心的矛盾糾結(jié)與歷史抉擇，而非為了呼喚鄉(xiāng)紳傳統(tǒng)的回歸，去有意遮蔽、涂飾歷史真相。

三 經(jīng)濟(jì)型“卡里斯瑪”與情感邏輯的虛妄

如果說(shuō)上述“道德圣者”與民族大義“殉道者”的鄉(xiāng)紳形象，作家著力勾畫(huà)的是晚清、民國(guó)歷史背景下的傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳，謂之“歷史重返型”；那么近年來(lái)塑造的“鄉(xiāng)村能人”形象，則可謂之“現(xiàn)實(shí)觀照型”的新鄉(xiāng)紳（又可稱之“新鄉(xiāng)賢”）。這些“鄉(xiāng)村能人”，在承繼了傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳（特指良紳）的道德品質(zhì)的同時(shí)，又具有卓越的鄉(xiāng)村治理能力與現(xiàn)代社會(huì)所必備的素質(zhì)。這些“鄉(xiāng)村能人”，不同于他們的前輩如梁生寶、蕭長(zhǎng)春、高大泉等人，只有社會(huì)主義新型政治道德附身，傳統(tǒng)道德幾乎棄置。相反，他們都擁有更多的傳統(tǒng)道德色彩，又兼?zhèn)洚?dāng)下的時(shí)代特質(zhì)，尤其是他們都有著城市生活的經(jīng)歷，接受過(guò)城市文明的洗禮。即他們?cè)旧钤卩l(xiāng)村，因各種途徑走向城市，后回歸故鄉(xiāng)，以他們多年在外的見(jiàn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)、所學(xué)專業(yè)特長(zhǎng)、所擁有的文化修養(yǎng)、財(cái)富，參與鄉(xiāng)村的建設(shè)與治理，從而反哺桑梓、教化鄉(xiāng)民、澤被鄉(xiāng)里。故對(duì)這類人物，不妨謂之為返鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)型“卡里斯瑪”⑦。

關(guān)仁山《日頭》塑造的金沐灶，上過(guò)大學(xué)、當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)，后辭去公職，先是在日頭村辦鑄銅廠，為村里鑄造康壽大鐘，后又興辦家庭農(nóng)場(chǎng)，建農(nóng)民合作社、幫助精神失常的村民治病、收養(yǎng)孤兒。與此類似，他的另一部新作《金山銀谷》塑造的“范少山”形象，亦是典型的返鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)型“卡里斯瑪”，范少山常年在北京經(jīng)商，深感故鄉(xiāng)白羊峪的貧困，決定返回家鄉(xiāng)白羊峪，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們創(chuàng)業(yè)。見(jiàn)多識(shí)廣的他開(kāi)始了新的創(chuàng)業(yè)歷程，為對(duì)抗外國(guó)種子的入侵，千方百計(jì)尋找祖宗留下來(lái)的金谷子，并種植成功；他請(qǐng)教農(nóng)業(yè)大學(xué)的教授，培育不打農(nóng)藥的蘋(píng)果，成為中國(guó)第一個(gè)“永不腐爛的蘋(píng)果”，被稱之為“金蘋(píng)果”；還帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們以愚公移山式的精神，打通了白羊峪與外界的通道，使白羊峪成為遠(yuǎn)近聞名的旅游觀光村，鄉(xiāng)親們過(guò)上了令城市人亦感到羨慕的美好生活。劉繼明的《人境》中的馬垃，在鎮(zhèn)中學(xué)教過(guò)書(shū)，后跟隨念師范時(shí)的逯老師從事房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，經(jīng)歷了8年的牢獄之災(zāi)。出獄后，馬垃回到了故鄉(xiāng)神皇洲，他以建農(nóng)民專業(yè)合作社的方式，重建鄉(xiāng)村的繁榮，建設(shè)美麗家園。

眾所周知，由于中國(guó)社會(huì)城鄉(xiāng)之間不平衡發(fā)展的差序格局，城市的虹吸效應(yīng)，引發(fā)大量的鄉(xiāng)村精英流向城市，這是近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的一個(gè)顯象。許多鄉(xiāng)村精英或因求學(xué)、或因革命、或致仕、或經(jīng)商走向城市，這些人即便退休或入黃昏歲月，在城市優(yōu)越條件的誘惑下，已然斷了思?xì)w的念想，“告老還鄉(xiāng)”“葉落歸根”的傳統(tǒng)觀念早已不再，走出去的鄉(xiāng)村精英，恰如遠(yuǎn)去的黃鶴，極少有返鄉(xiāng)者。如何重建鄉(xiāng)村、振興鄉(xiāng)村、提升鄉(xiāng)村治理體系和治理能力，形成了一股熱烈的社會(huì)思潮。呼喚重建“鄉(xiāng)紳”文化，鼓勵(lì)新鄉(xiāng)賢參與鄉(xiāng)村治理，已然是一種社會(huì)共識(shí)。國(guó)家層面亦明確予以提倡，創(chuàng)新鄉(xiāng)賢文化，弘揚(yáng)善行義舉，以鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁為紐帶吸引和凝聚各方人士支持家鄉(xiāng)建設(shè)，傳承鄉(xiāng)村文明⑧。在現(xiàn)實(shí)生活中，從鄉(xiāng)村走出去的精英返鄉(xiāng)后，以“新鄉(xiāng)紳”身份參與鄉(xiāng)村治理的例子亦有，譬如全國(guó)政協(xié)原副主席毛致用退休后，回到家鄉(xiāng)湖南岳陽(yáng)西沖村，徹底改變了西沖村的面貌；海南省原副省長(zhǎng)陳蘇厚、南昌市原市長(zhǎng)李豆羅，均選擇了回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，參與鄉(xiāng)村建設(shè)。上述長(zhǎng)篇小說(shuō)塑造返鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)型“卡里斯瑪”，正是典型的面對(duì)鄉(xiāng)村空心化，毅然返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村精英。這表明作家試圖以文學(xué)的方式，思考著如何改變鄉(xiāng)村空心化的蕭條狀況，亦透遞出作家對(duì)鄉(xiāng)村治理的思考。

但問(wèn)題是，作家敘述這些返鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)型“卡里斯瑪”，在城市打拼多年，沒(méi)有糾結(jié)、沒(méi)有內(nèi)心的沖突與分裂地回到故鄉(xiāng)，是很難合乎現(xiàn)實(shí)與人性的情感邏輯的。這體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是書(shū)寫(xiě)主人公返鄉(xiāng)的精神內(nèi)驅(qū)力，缺乏可信性。無(wú)論是生活環(huán)境、文化氣候，城鄉(xiāng)之間的鴻溝還是判然分明的。主人公棄優(yōu)從陋的抉擇，其實(shí)是違背人性中“趨好”之本性的（“人往高處走，水往低處流”，即是此說(shuō)）。尤其在全球化、工業(yè)文明、信息文明交織的新語(yǔ)境下，僅僅憑依主人公內(nèi)心那份古樸的鄉(xiāng)情作為返鄉(xiāng)的內(nèi)驅(qū)力，是很難令讀者信服的。關(guān)仁山《金山銀谷》中的范少山在北京成為了一名成功的菜商，他之所以回白羊峪的精神資源，竟然來(lái)自于他經(jīng)常讀《創(chuàng)業(yè)史》，他要效仿梁生寶。在21世紀(jì)的時(shí)代語(yǔ)境下，硬造這樣的精神動(dòng)力與理由，實(shí)在顯得過(guò)于牽強(qiáng)。小說(shuō)還寫(xiě)范少山把《創(chuàng)業(yè)史》作為“口袋書(shū)”來(lái)讀，作為一個(gè)進(jìn)城賣菜的農(nóng)民，有如此閱讀愛(ài)好，更是悖逆時(shí)代文化語(yǔ)境與生活邏輯（姑且不去追問(wèn)《創(chuàng)業(yè)史》的哪一個(gè)版本適合當(dāng)“口袋書(shū)”）。同樣，劉繼明《人境》中的馬垃回到家鄉(xiāng)的理由竟然是緣于8年牢獄生活的頓悟，亦有生硬之嫌。二是“能人政治”的有效性問(wèn)題。我們知道，近40年來(lái)，中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)生了巨大而深刻的變遷，鄉(xiāng)村亦一直被置于現(xiàn)代化話語(yǔ)的規(guī)劃圖景之中。城市化、工業(yè)化如“驚濤拍岸”般地沖擊鄉(xiāng)村。過(guò)去賴以凝聚村社成員的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化紐帶被切割，鄉(xiāng)村社會(huì)趨向“原子化”與疏離狀態(tài)。也正是在當(dāng)下鄉(xiāng)村“原子化”的情形下，依靠“鄉(xiāng)村能人”，他們能否真正成為凝聚村民的“卡里斯瑪”，是值得懷疑的。因?yàn)楫吘共煌?980年代的鄉(xiāng)村改革之初歷史語(yǔ)境了。彼時(shí)呼喚改革英雄，加之經(jīng)過(guò)多年集體主義運(yùn)動(dòng)的鄉(xiāng)村，很容易認(rèn)同鄉(xiāng)村能人、強(qiáng)人，所以那個(gè)時(shí)代塑造“致富帶頭人”，契合著當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村實(shí)情。到了21世紀(jì)的今天，還沿襲塑造“致富帶頭人”老路，作為重建鄉(xiāng)村、振興鄉(xiāng)村的“大救星”，的確懸空了當(dāng)下鄉(xiāng)村深刻裂變的現(xiàn)實(shí)，從而使得小說(shuō)淪為一廂情愿的想象。

四 傳統(tǒng)權(quán)威的“啟蒙者”與

價(jià)值取向的反現(xiàn)代性

與返鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)型的“卡里斯瑪”式的人物相比，這一類型的新式鄉(xiāng)紳，與其有重合之處，即他們作為返鄉(xiāng)的知識(shí)精英，都想以自己的思想、學(xué)識(shí)、財(cái)富回饋于鄉(xiāng)村。這些返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村知識(shí)精英，頗類古代鄉(xiāng)紳那樣享有文化優(yōu)勢(shì)、道德權(quán)威。當(dāng)他們返回鄉(xiāng)村，總是試圖以自己的嘉言懿行垂范鄉(xiāng)里，敦化文明鄉(xiāng)風(fēng)，以重建自己理想中的鄉(xiāng)村社會(huì)。

劉慶邦在《黃泥地》中塑造的房國(guó)春，即是這類傳統(tǒng)權(quán)威啟蒙者，房國(guó)春在縣城教書(shū)三十多年，返鄉(xiāng)之后，他依靠自己的威望和人脈為村里修路修橋，為礦難而死亡的鄉(xiāng)親爭(zhēng)取更高的賠償金。他堅(jiān)守立場(chǎng)、不畏暴力，為村民出頭代言，敢于揭露房守本、房光民的賣地行為，矢志不渝地堅(jiān)持上訪。類似的還有賀享雍的《鄉(xiāng)村志·人心不古》中的賀世普形象，他是退休歸鄉(xiāng)的縣中學(xué)校長(zhǎng)，回到賀家灣后，出任賀家灣“退休返鄉(xiāng)老年協(xié)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)，宣傳法律知識(shí)，為村民調(diào)解糾紛，倡導(dǎo)文明的衛(wèi)生生活方式，捐資公益事業(yè)，改善村民的精神生活。

然而不容忽視的現(xiàn)實(shí)是，隨著當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展，現(xiàn)代性的觀念確然深入鄉(xiāng)村世界，鄉(xiāng)民的文化素質(zhì)、自主意識(shí)均有顯著提升，尤其是鄉(xiāng)村年輕的一代獨(dú)立人格意識(shí)日趨增強(qiáng)，過(guò)去依靠宗族關(guān)系、年齡長(zhǎng)幼賦予的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)權(quán)威，逐漸被消解。與此同時(shí)，鄉(xiāng)村權(quán)力日益遭到資本的操縱與利益的侵蝕，鄉(xiāng)村政治存在著家族化、資本化、市場(chǎng)化的現(xiàn)象。上述兩種情形，正是當(dāng)下鄉(xiāng)村的政治生態(tài)。房國(guó)春、賀世普這類傳統(tǒng)權(quán)威的啟蒙者，面對(duì)著如此的鄉(xiāng)村政治生態(tài)，依靠他們傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳式的那種“口碑”與“威望”，參與當(dāng)下的鄉(xiāng)村建設(shè)與治理，最終他們也只能是失敗的“堂吉訶德”。故他們對(duì)鄉(xiāng)村的啟蒙，總是擺脫不了破產(chǎn)的結(jié)局：房國(guó)春的行為觸動(dòng)了原有權(quán)力結(jié)構(gòu)和利益，后蒙冤入獄；在政治權(quán)力和資本的雙重?cái)D壓之下，賀世普沒(méi)有兌現(xiàn)村民的承諾，自信心坍塌，逼迫無(wú)奈地離開(kāi)了鄉(xiāng)村；吳志鵬目睹基層官員的腐敗、村民因在物欲橫流面前的迷失，只好無(wú)奈地傷心離去。

不得不說(shuō)，今天的鄉(xiāng)村生態(tài)發(fā)生了深刻蛻變，小說(shuō)塑造頗具威望的“傳統(tǒng)式”鄉(xiāng)紳，吁求鄉(xiāng)紳歸來(lái)，寄希望于他們以自己的知識(shí)、閱歷、威望，推動(dòng)鄉(xiāng)村治理與建設(shè)，這頗類趕著騾馬車走在高速路上。毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)這種價(jià)值取向是與民主、法治的潮流相悖而行的，缺乏現(xiàn)代性精神。

結(jié) 語(yǔ)

按照霍布斯鮑的說(shuō)法，傳統(tǒng)有時(shí)是在某個(gè)活動(dòng)或很短時(shí)期內(nèi)被“發(fā)明”出來(lái)的：“被發(fā)明的傳統(tǒng)”（invented tradition）意味著一整套通常由已被公開(kāi)或私下接受的規(guī)則所控制的實(shí)踐活動(dòng)，具有一種儀式或象征特性，試圖通過(guò)重復(fù)來(lái)灌輸一定的價(jià)值和行為規(guī)范，而且必然暗含與過(guò)去的連續(xù)性……總之，它們采取了參照舊形勢(shì)的方式來(lái)回應(yīng)新形勢(shì)”。⑨近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)鐘情于“鄉(xiāng)紳”傳統(tǒng)之發(fā)明，塑造了各類鄉(xiāng)紳形象，亦必然是出于“回應(yīng)新形勢(shì)”，即對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的思考，但作家在急切回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，暴露出藝術(shù)張力缺失、重述歷史的偏至、情感邏輯的虛妄、反現(xiàn)代性的價(jià)值取向等方面的缺憾，須引起我們的反思與總結(jié)。

注釋：

①羅竹風(fēng)主編：《漢語(yǔ)大詞典》，漢語(yǔ)大詞典出版社1992版，第660頁(yè)。

②劉毓慶：《鄉(xiāng)紳消失后的鄉(xiāng)村命運(yùn)》，《中華讀書(shū)報(bào)》2015年12月16日。

③陽(yáng)信生：《現(xiàn)代“新鄉(xiāng)紳”研究的三題》，《文史博覽》2013年第10期。

④張浩文：《去隔與貼近——當(dāng)前農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作的問(wèn)題與應(yīng)對(duì)》，《文學(xué)報(bào)》2006年6月1日。

⑤[捷]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年版，第21頁(yè)。

⑥參見(jiàn)：《革命歷史檔案，嵐縣收復(fù)中的鋤奸工作總結(jié)1945-5-13》，山西省檔案館藏，轉(zhuǎn)引自趙華《華北抗日根據(jù)地漢奸及懲治問(wèn)題研究》，山西大學(xué)2005屆碩士學(xué)位論文。

⑦卡里斯瑪：是早期基督教詞語(yǔ)，最早見(jiàn)于《新約·哥林多后書(shū)》，原指蒙受神恩而授予的天賦。后來(lái)，德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克思·韋伯?dāng)U展了卡里斯瑪?shù)暮x，用它來(lái)指具有神圣感召力的領(lǐng)袖人物的非凡體格特質(zhì)或精神特質(zhì)。文學(xué)中的卡里斯瑪人物，是指具有堅(jiān)定的信仰、崇高的品質(zhì)和強(qiáng)大的感召力的人物。如“十七年”小說(shuō)中的梁生寶、蕭長(zhǎng)春、高大泉。

⑧中共中央國(guó)務(wù)院：《關(guān)于加大改革創(chuàng)新力度 加快農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)的若干意見(jiàn)》，《人民日?qǐng)?bào)》2015年2月2日。

⑨[英]E·霍布斯鮑姆，蘭格編：《傳統(tǒng)的發(fā)明》，龐顧群譯，譯林出版社2004年版，第2頁(yè)。

（作者單位：河北大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)與文學(xué)市場(chǎng)互動(dòng)關(guān)系研究”階段性成果，批準(zhǔn)號(hào)：15BZW169）

責(zé)任編輯：蔣林欣