內(nèi)容提要：藝術(shù)批評家、策展人，四川美術(shù)學院教授，武漢合美術(shù)館執(zhí)行館長魯虹先生以自述的文體回顧了自己的藝術(shù)道路，包括在湖北美協(xié)、《美術(shù)思潮》雜志、《美術(shù)文獻》雜志、深圳美術(shù)館和武漢合美術(shù)館的主要藝術(shù)經(jīng)歷、實踐與思考。

關(guān)鍵詞：魯虹湖北美協(xié)《美術(shù)思潮》《美術(shù)文獻》深圳美術(shù)館合美術(shù)館

我與湖北美協(xié)

半路出家，原意指一個人不是從小而是成年后才出家做和尚、尼姑或道士，但后來常常被用來比喻某人中途改行，去從事另一項工作。因為這個成語是對我人生的真實寫照，所以我特別選其作為本書的書名。

從小我就渴望當一個畫家，為了追求這一目標，也付出了很多年的努力。非常有意思的是，就在我參加了幾屆全國美展信心大增后，我卻為提高全面修養(yǎng)而糊里糊涂地走上了當批評家之路，以致成了一個半路出家的人。真有點“有心栽花花不開，無意插柳柳成蔭”的味道?，F(xiàn)在回想起來，我覺得，在這樣的過程中，陳方既老師對我的人生轉(zhuǎn)向起了極大的作用。另外，我還感到，在冥冥之中，總有一種神秘的力量在把我拉向美術(shù)批評。這也許就是我的宿命吧！

1979年，也就是我上大學二年級的時候，我創(chuàng)作的中國畫《在知識的海洋里》有幸參加了“第二屆全國青年美展”。隨后，應《湖北美術(shù)通訊》主編陳方既老師之約，我與幾位參展的青年作者都寫了創(chuàng)作談。當時我是用“生活決定創(chuàng)作”的反映論模式談了我創(chuàng)作的過程。大意是說在學校圖書館里，我看到了一個小孩爬，上椅子在書架上翻書的情節(jié)，這不禁令我想起了當時興起的讀書熱大潮等等。沒想到，方既老師看了稿件后，竟然說我的文章寫得很好。也許他不過是要鼓勵一下我罷了，我卻當了真。接下來又結(jié)合一個湖北美展寫了一篇文章寄到湖北美協(xié)。結(jié)果我的文章不但刊登在了《湖北美術(shù)通訊》上，還使方既老師產(chǎn)生了要調(diào)我去湖北美協(xié)的想法。那是一個風氣純正的年代，很少有大學生為找工作去找熟人或送禮品的。

大約是在畢業(yè)之前的一個美術(shù)展覽的座談會上，方既老師在了解了我的一些基本情況后，突然問我愿不愿意到美協(xié)工作。我是想也沒想就滿口答應了。過了不久，方既老師便帶我見了時任駐會主席的周韶華老師，同時向他遞交了申請調(diào)我去協(xié)會工作的報告。韶華老師很快簽字同意，并鼓勵我今后要好好工作。那時的我，對于美協(xié)的工作性質(zhì)一點也不了解。只是天真地認為，到了美協(xié)就可以成為專業(yè)畫家，還可以有更多時間和條件畫畫……

本來，在大學畢業(yè)后，我應該直接分配到湖北美協(xié)工作的，但因為相關(guān)方面未能與湖北美術(shù)學院人事部門協(xié)調(diào)好，所以我的檔案被錯投到了武漢一家中專。這也使得我在畢業(yè)的三年之后才正式調(diào)入湖北美協(xié)。從此，我便與周韶華、魯慕迅、陳方既、李世南、聶干因等一批優(yōu)秀的藝術(shù)家工作、生活在了一起。出于崇拜他們的原因，我努力在各個方面模仿他們。一方面學習他們的勤奮作畫的精神，另一方面也學習他們對理論的鉆研精神。久而久之，我居然對藝術(shù)理論真還產(chǎn)生了一點點興趣。

在美協(xié)，我被分在了創(chuàng)作研究部工作，主要是協(xié)助方既老師編輯刊物、組織研討會、整理各種座談會紀要等等。方既老師是一個學養(yǎng)高深、心地善良的人，年輕時曾在國立杭州藝專師從林風眠先生，解放后不幸因與所謂“胡風反革命集團”的骨干分子曾卓等人是青少年時期的同學、朋友，而被打成了內(nèi)控的“胡風反革命集團思想影響分子”，并被“控制使用”。他還告訴我，在下放農(nóng)村勞改時，他燒掉了所有藏書，一心要使自己發(fā)生脫胎換骨的革命性變化。在徹底平反重獲新生后，他廢寢忘食地工作，為的是要奪回失去的時光。晚年，他主要從事版畫、書法創(chuàng)作及美術(shù)與書法理論研究，并且在各個方面都取得了極為可觀的成就。在這當中，書法理論研究猶為突出，他出版了不少學術(shù)專著，是書法界公認的學術(shù)權(quán)威。每當談及他的人生經(jīng)歷，他從不怨天尤人，反倒用自己的經(jīng)歷提醒我要珍惜時光，勤奮學習，力爭做一個有所作為的人。事實上，跟隨他工作的幾年，我相當于是他的專職研究生。他從不單純地讓我干一些日常性的工作，總是會結(jié)合實際工作給我具體指導，然后開出若干書目給我讀。隔一段時間，他就要與我討論某些創(chuàng)作上的問題。明明是他給了我很多，他卻總說與青年人交流讓他很有收獲。他的謙虛，還有他的豁達，實在非常人所及。有時他還會給我講如何做人的道理。這些都深刻地影響^了我的人生。我視他為終身的良師益友。至今，只要有機會我總要去看望他，對于他，我干任何事都是無以報答的！

我與《美術(shù)思潮》

初到美協(xié)的一年多時間里，我還是在做著當畫家的夢，那時的業(yè)余時間主要還是畫畫，即便抽了些時間讀書，也不過是為了提高個人的修養(yǎng)而已。

1984年以后，有兩件事使我花在看書上的時間逐漸多了起來：第一，我的個人情感方面出現(xiàn)了一點點問題，因?qū)嵲陔y于安心畫畫，我常常看書以使心靈得到慰藉;第二，在改革開放以后，湖北美協(xié)從推動藝術(shù)變革的目的出發(fā)，創(chuàng)辦了《美術(shù)思潮》雜志，而我又因工作需要，出任了該刊編輯部主任。正是在與一些優(yōu)秀批評家交往的過程中，我深感自己理論知識的貧乏，為了和他們成為談話對象，我不得不更加自覺地看書。

與傳統(tǒng)的美術(shù)刊物不同，《美術(shù)思潮》在十分強調(diào)藝術(shù)變革時，還及時介紹了國內(nèi)外新的藝術(shù)理論與創(chuàng)作現(xiàn)象。這使得它在很短的時間里受到了中青年藝術(shù)家與批評家的歡迎。《美術(shù)思潮》的主編是彭德，副主編是皮道堅。他們兩人思想敏銳，富于探索精神，加上為人極好，具有號召力，所以一些后來在國內(nèi)十分有影響的中年批評家，如黃專、祝斌、楊小彥、嚴善镎、李松、邵宏等人很快便團結(jié)在了他們的周圍，并形成了一個十分有效率、十分有趣味的集體。在這個集體里，大家整天談的都是學術(shù)問題，于是，令我對理論有了更深的興趣。

也許是因為緣分使然，我與黃專、祝斌接觸得要更多一些。應該說，我之所以很看重他們，最主要的是在他們身上，有著許多文化人沒有的豪氣。相信凡是和黃專與祝斌接觸過的人都有這樣的體會，即他們總是把朋友的情義看得十分重。托他們辦的事，他們一定會盡力辦，沒有托他們辦的事，他們也會主動地辦，一點不圖回報。在他們眼里，朋友的事，再小也是大的;自己的事，再大也是小的。每當看到那些爾虞我詐和極端自私的人，我都會由衷地感到和這樣的人交往實在是人生的幸事。只可惜祝斌于2002年因飛機失事英年早逝，而黃專于2016年也因病去世。以往我回武漢也好，去廣州也好，總會與他們抽空聚會，如今他，們二人竟然離大家而去，這想起來都讓人感到無比的心痛！

黃專與祝斌都是十分有學問的人。在與他們的交往中，我的確學到了不少東西。他們當時不僅癡迷于貢布里希的理論，而且有意識地在運用貢布里希的觀點寫文章。因深受他們的影響，我也看起了貢布里希的書。說來也奇怪，以前只要看大部頭的書，我都會犯困，但貢布里希的書卻令我特別感興趣，因為我從自己的創(chuàng)作實踐中體會到了他的理論——如圖式修正的理論、情境分析的方法，包括具有歷史感的問題意識都讓我很是信服。在接觸貢布里希之前，我對不談形式、光談觀念與內(nèi)容的空頭理論是深惡痛絕的，結(jié)果也滑到了形式主義的泥坑里。貢布里希給我的最大啟示是，藝術(shù)的形式（語言）問題并不是一個純粹的藝術(shù)內(nèi)部問題，只有將其放在藝術(shù)史與現(xiàn)實文化的框架中進行綜合性研究，才能得出合理的結(jié)論。從這樣的角度出發(fā)，我是把貢布里希的理論文章當作批評文章來閱讀的一如他研究達·芬奇、拉菲爾、康斯泰布爾等人的文章等等就是楷模。再后來，我還把貢布里希的研究方法借鑒到了具體的藝術(shù)批評中，直到20世紀90年代，當我面對當代藝術(shù)時，又有意識地借用了巴特爾等人的符號學理論后，我才逐步偏離了貢布里希的研究方法。

1984年，我的國畫作品《我們這棟樓》參加了“第六屆全國美展”;1985年，我的另一件國畫作品《知音》也參加了“國際和平年青年美展”。在這樣的情況下，受“理論熱”壓抑的畫家夢又出現(xiàn)在了我的腦海里。有好長一段時間，我都是在一邊畫畫一邊寫文章。祝斌見狀告訴我：“一個人一生只能做好一件事，同時在兩條戰(zhàn)線_上出擊，肯定難以取得更好的成績?！彼€對我說：“如果把工作與個人的研究結(jié)合起來的話，你應該在理論研究上多下些功夫?！弊１蟮脑掚m然并沒有完全說服我，但我卻重新調(diào)整了畫畫與理論的關(guān)系。特別在1986年以后，我已經(jīng)基本是以做批評為主，以畫畫為輔了。1989年，我的國畫作品《涼山印象》與《巍巍武當》還分別參加了“第七屆全國美展”與“全國科普美展”。至今，有個別人還在為我惋惜，我自己有時也感到很遺憾的。這些年來，每隔上一段時間，我都要做一些有關(guān)畫畫的夢，我現(xiàn)在也不敢說，我的轉(zhuǎn)向或半路出家是否正確。但我完全可以說，搞藝術(shù)批評讓我結(jié)識了一些十分優(yōu)秀的老師與朋友，僅是這一點就足夠了！

我與《美術(shù)文獻》

1987年，《美術(shù)思潮》?？院?，我被調(diào)入《藝術(shù)與時代》編輯部工作。這個雜志一開始宣稱要走高雅的路子，還強調(diào)要與時俱進。但由于從省里行政部門下來的一個外行領(lǐng)導擔任了主編，而且制定了特別平庸的編輯方針，所以既不為專業(yè)人士所認可，也不為群眾所歡迎。在很別扭地干了幾年以后，我萌生了要調(diào)離的想法。于是，我便冒昧地去找了時任湖北美術(shù)出版社總編的賀飛白老師。

說起來，我與賀飛白老師是有緣無分。我一直很敬重他，他也比較欣賞我。1985年，他在組建湖北美術(shù)出版社的時候，曾經(jīng)準備調(diào)我去，但因為我已經(jīng)調(diào)到湖北美協(xié)，只好作罷。聽說我想去湖北美術(shù)出版社，賀老師很高興。他告訴我，現(xiàn)在社里的進人指標很緊張，先不要急于談調(diào)動，可先給社里編些好書，待以后有了指標，調(diào)動的事也就順理成章了。他還說：“你編過刊物，有一定的經(jīng)驗，可先策劃一本美術(shù)刊物。暫以叢書的方式出版，以后有影響了再申請刊號?！?/p>

賀老師的話很合我意，回家我用幾天的時間好好醞釀了一番，待構(gòu)思成型，我去找了時任湖北美術(shù)出版社畫冊編輯部的負責人劉明。劉明與我是校友，關(guān)系一直很好，聯(lián)系甚多。談到辦刊的事情，兩人是一拍即合。我把自己的想法給他講了，他也補充了不少好的意見。那天談得興起，時間都忘了。還是他夫人打電話要我們?nèi)コ燥?，我們才發(fā)現(xiàn)已是下午一點多了。此后，在兩人談話基礎上，我做了一份《策劃書》?；镜南敕ㄊ牵好科诳飮@一個學術(shù)主題選擇六至八位藝術(shù)家;此外，為了突出學術(shù)性與文獻性，不僅用了很多的版面介紹藝術(shù)家的作品，還開設了藝術(shù)家自述、批評家推介、藝術(shù)家年表、藝術(shù)家與批評家對話、圖式背景提要的欄目。很明顯，這樣的操作方式在當時的全國美術(shù)刊物中還是沒有的?！恫邉潟方?jīng)賀老師與劉明修改后，很快進入了實質(zhì)性的操作階段。

刊物最初定為由湖北美術(shù)出版社與湖北美術(shù)家協(xié)會合辦。所以，兩個單位的領(lǐng)導與幾位批評家聯(lián)合開了一個會。會議在湖北文聯(lián)的二樓會議室召開。《策劃書》的內(nèi)容除了稍有改動外，基本得到通過。但為了給刊物起個好名字卻費了一番周折。起初有人提議叫《中部美術(shù)》，繼而有人提議叫《美術(shù)大師》，最終定名為《美術(shù)文獻》。會后，《美術(shù)文獻》的編輯工作便正式啟動，緊接下來，我與彭德各編了一期《美術(shù)文獻》，版式由我的同學呂唯唯設計，并在很短的時間內(nèi)分別出版了。這就基本確定了《美術(shù)文獻》的編輯格局和個性。此后，個別欄目雖略有調(diào)整，但并沒有實質(zhì)上的變動。

我與深圳美術(shù)館

1993年初，就在我準備調(diào)往湖北美術(shù)出版社的時候，一個意外的事發(fā)生了，大約在4月份，已經(jīng)調(diào)往深圳畫院的批評家嚴善镎，在一次回武漢的時候問我，想不想去深圳工作，據(jù)他說，深圳美術(shù)館正在找一個搞美術(shù)理論的。聽到這樣的消息后，我的夫人十分積極，在她的大力催促下，我經(jīng)過再三考慮，決定去深圳試一試，并托嚴善镎帶了一份簡歷到深圳美術(shù)館。而深圳美術(shù)館負責人在多方打聽了我的情況后，決定讓我試用一段時間。在這當中，曾經(jīng)出現(xiàn)一個很好笑的誤會，即一位湖北美術(shù)學院的前領(lǐng)導竟煞有介事地告訴深圳美術(shù)館的負責人，我與皮道堅、彭德打得火熱，思想激進，容易引來麻煩。這說法差一點使深圳美術(shù)館負責人放棄了調(diào)我前往的想法。后來經(jīng)湖北美協(xié)兩任領(lǐng)導魯慕迅與唐小禾的解釋，才得以澄清。當年7月，我只身南下，開始了在深圳的“打工”生活。

那時的深圳，文化氛圍不是很好，加上我也不太習慣一個人長期生活在外，所以，在試干了幾個月以后，我向深圳美術(shù)館負責人提出了要回武漢的想法。令我始料不及的是，深圳美術(shù)館方面不僅熱情挽留我，而且很快辦好了我的調(diào)動手續(xù)。這就使我處在了極大的矛盾之中，為此，我?guī)缀跽髑罅怂信笥训囊庖?，最后在猶猶豫豫的情況下，終于舉家南遷。皮道堅老師告訴過我，在他決定要調(diào)往廣州時，曾在陽臺上抽了半晚上的煙，這種心情我特別能理解，一下子離開生活過很多年的故鄉(xiāng)，一下離開多年交往的老師與朋友，的確是很不容易的。

初到深圳美術(shù)館，我的工作熱情很高，我總覺得，人家如此重視我，就應該使出自己所有的力，正所謂“士為知己者用”是也。當時，我看了許多介紹國外優(yōu)秀美術(shù)館的資料，也很想在與國際接軌上干一點力所能及的工作，但沒多久我便發(fā)現(xiàn)，我的一些想法實際上與當時的領(lǐng)導并不是太吻合。為了擺脫這尷尬的局面，我只好改變了初衷，即在本單位的工作中盡力適應領(lǐng)導的思路，而在業(yè)余時間里則想辦法在館外拓展自己的發(fā)展空間。這一段時間我是十分充實的，不僅出版了三本專著，發(fā)表了不少理論文章，主編出版了六卷本的畫冊《中國當代美術(shù)圖鑒：1979—1999》四卷本的叢書《新中國美術(shù)經(jīng)典：1949—1989》，還組織和策劃了一些重大的藝術(shù)活動，如“國畫改革20年學術(shù)研討會”與“重新洗牌——當代藝術(shù)展”等等。更為重要的是，通過以上各種活動，我又接觸了一些新的朋友。毫無疑問，在這些朋友中，楊小彥和孫振華無疑是與我最相投，又對我?guī)椭畲蟮娜?。這兩個人與黃專、祝斌一樣，是集學問、智慧、義氣、責任感于一身的人。與他們交往，我受益匪淺。換一句話講，即使他們沒一點學問，仍然是值得交往、可以信賴的好朋友。楊小彥于2000年舉家遷往加拿大，后又回到廣州中山大學任教。而孫振華由于在深圳工作，所以，我與他的接觸也就要多一些。好些年來，只要有機會，我們都會在一起談學術(shù)、一起策劃展覽、一起喝茶聊天，有時還會合作寫文章。真的，在功利滔滔的深圳，更多的人是關(guān)心如何賺錢，能與這樣的朋友經(jīng)常進行精神方面的聚餐，實在是難得。

2002年是我的本命年，也是我時來運轉(zhuǎn)的一年，真有點要風得風，要雨得雨的感覺。第一是我評上了正高的職稱;第二是在新任館長王小明上任后，我的一些想法更容易實現(xiàn)了。也正是在她的大力支持下，短短兩年，我先后策辦了“觀念的圖像”“圖像的圖像”當代油畫展與“第一屆深圳美術(shù)館論壇”等學術(shù)活動。還編輯出版了相關(guān)畫冊與理論書籍。

不過，世事無常，2004年王小明館長因工作需要調(diào)到了關(guān)山月美術(shù)館，于是深圳美術(shù)館來了一個新館長。本來，上面安排我作為藝術(shù)總監(jiān)是主持藝術(shù)展覽方面工作的，但由于新館長的專業(yè)是畫山水，而我則主要做當代藝術(shù)，這就給展覽與活動的安排帶來了麻煩。即再也不可能像王小明館長在館時那樣專門做當代藝術(shù)了，我曾經(jīng)認為問題相當嚴重，就找孫振華聊了此事。孫振華說，這好辦，你可以向新館長把話說明白，你以后就不再操辦館里的事情了，專心寫書或做自己的事。如此你們兩個人都好。后來我按此思路找新館長談了話，于是也贏得了八年多的時間。其間，我不僅策劃了一些展覽與活動，如“墨非墨”“墨變”與“與水墨有關(guān)”等展覽，也出版一些專著，如《中國當代藝術(shù)史1978—1999》《“文革”與“后文革”美術(shù)1966—1978》等等。假若我當初竟然為館里的工作去你爭我奪，只會落得個兩敗俱傷。這次轉(zhuǎn)機對我來說相當重要，也把自己從權(quán)力的游戲中撤出來了，從中我體會到：人陷于絕境時換個角度思考問題有時會換來更大的天地！

我與合美術(shù)館

2014年1月，按國家的規(guī)定我辦了退休手續(xù)。也是在這一年，武漢中電光谷創(chuàng)辦的合美術(shù)館于9月掛牌成立。受黃立平先生的邀請，我先是策劃了合美術(shù)館的開館展“西云東語展”，接著于2015年元月正式做了執(zhí)行館長。黃立平先生是一個有情懷、有修養(yǎng)、有思想、有格局的人，正是在他與中電光谷，還有全體同仁的大力支持下，三年多來，合美術(shù)館按國外先進的辦館經(jīng)驗開展了相關(guān)工作與探索，于是，以前在體制內(nèi)很難做到的事情不但都做成了，還得到了同行的好評。武漢合美術(shù)館的學術(shù)定位是關(guān)注中國當代藝術(shù)。在具體的運作上，主要從兩極上考慮：一是側(cè)重于做著名中國當代藝術(shù)家的個案研究，二是努力推介藝術(shù)新人。在前一方面，合美術(shù)館先后做了傅中望、張大力、王廣義、方力鈞、龐茂琨、蘇新平、徐冰、劉慶和、蔡廣斌等優(yōu)秀藝術(shù)家的研究展;而在后一方面，合美術(shù)館則先后做了一系列青年藝術(shù)家的群展與個展。除此之外，合美術(shù)館還與湖北美術(shù)館等單位一起做了“@武漢”等在全國具有廣泛影響的學術(shù)活動。在這樣的過程中，我充分享受了好友傅中望、魏光慶、冀少峰、袁曉舫等人的友情，并得到了他們多方面的幫助。在無數(shù)次與他們喝茶、聊天、工作的美好時光中，我本人無論于精神情操上，還是于思想境界上，都得到了有益的升華?？磥砉湃苏f落葉歸根還是很有道理的！在人即將步入老年的時候，有一幫相交多年的好友與你生活在一起，并干著共同熱愛的藝術(shù)事業(yè)，這是多么令人愜意的事情啊！記得在2004年的一天，我曾當面感謝王小明館長對我事業(yè)的支持與幫助，進而促成了我人生的一個小小高潮。她聽后哈哈大笑，還祝我迎來人生的更大高潮。沒想到，她的話應驗了。如今，我既在努力做著合美術(shù)館的工作，同時還在續(xù)寫著《中國當代藝術(shù)史2000—2010》或編撰六卷本的《中國當代藝術(shù)全集1978—2008）》。真的非常非常開心！為此，我要特別感謝上蒼：在我人生的不同階段，總是給我以很好的機會，并讓我碰到了難得的貴人！

孔子曾說“六十而耳順”，意思是說，人到六十歲時觀點已經(jīng)完全形成，可以聽得進去一切意見和論調(diào)?？蓡栴}在于，我與所有20世紀50年代出生的人一樣，由于生長在沒完沒了的革命年代中，所以在正當學習之年，并沒有受到很好的教育。盡管改革開放以后，我一直在努力學習，但先天不足的問題始終伴隨著我，加上是半路出家之人，故使我對批評上的許多問題都沒搞清楚，也就是說，我本人離真正意義上的形成個人成熟觀點與體系還差得很遠?！爸蛔悖俗R途。”我還要努力地學習下去、探索下去。只有這樣，我才不至于和朋友們相差得太遠。當然，我也很清楚，盡管我有很重的繪畫情結(jié)，而且批評這個行當在業(yè)內(nèi)也不是很好聽，因人在江湖，已是身不由己了。在此情況下，最明智的做法就是熱愛批評與獻身批評。魯迅先生說得對：“走自己的路，讓人家去說吧！”

是為序。

注：魯虹，四川美術(shù)學院教授，武漢合美術(shù)館執(zhí)行館長。