周其倫

“手機不在手，魂兒都沒有”，這句話是一位電信運營商的調(diào)侃，也形象地說出了當下一種特別普遍的生活情態(tài)。這些年，隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的日趨深入，手機成為人們在日常生活中越來越重要的工具。過去那種簡單的傳情達意功能漸漸發(fā)酵，增加了諸如網(wǎng)絡(luò)購物、虛擬社交、網(wǎng)上閱讀等實用功能。放眼周遭，單是一個電商軟件就會讓蕓蕓眾生五迷三道難以自拔。

手機用戶數(shù)量與日俱增，各種嶄新的媒體形式也如噴薄的朝陽普照大地，這種摧枯拉朽的時代變革，人們越來越感受到科技進步的重大影響：人與人的溝通變得日益快捷，各種各樣信息的爆棚更是倒海翻江，再加上文化類型的多元化，小小一部手機所具有的魔幻形態(tài)，在老百姓心目中愈演愈烈。過去人們那種單一依靠紙質(zhì)媒體去接受信息、相對統(tǒng)一的思維習慣，不期然間就成為落伍的象征，一句你out了，就足以把你排擠在主流社會生活以外。于是，手機通話被弱化，日漸豐滿的則是微信、微博、QQ、淘寶、電商等等附加功能，新媒介強悍地滲入我們的日常，只要一部小小的手機，就足以攪動得我們的內(nèi)心很難安靜，而手機的功能被軟件繁衍到無所不包。

喜乎、悲乎，抑或是有喜有悲乎，這些似乎都不重要，即便是再重要，你我小老百姓也很難阻止得了。眼見上個世紀還風光無限的紙質(zhì)傳媒，一夜間便成了明日黃花，人們沒日沒夜地流連于那些說不清楚來路，也道不清楚去處的信息，且信且疑又莫衷一是。很少有人坐得下來，認認真真地讀上一會兒書。最常見的基本造型是，不論是開會還是乘車，不論是旅途上還是宅在家中，只要稍有空閑，眼光就會時不時地瞄瞄自己的手機，生怕錯過什么機會，遺落掉什么好笑的和好玩的談資。更有甚者，早上一起床，第一件事情便是翻檢自己的手機，大有一日不見，便如隔三秋的惶恐。這種令人莞爾一笑心境，恐怕我們每個人都有過。

玩手機的時間多了，信息交流也及時了，有一個問題卻讓人憂慮，那就是人們普遍缺乏靜下心來讀一會兒書了。上微信，刷朋友圈，秀各種各樣的小收獲、小情趣，成為好多人，尤其退休大爺、大媽的首選，手機一會兒不在身邊，立馬就會覺得內(nèi)心空落落的?？墒且徽f到讀書看報，很多人都會覺得沒有時間了，還有人應(yīng)付般地選擇在網(wǎng)絡(luò)上閱讀。從表面上看，仿佛這主意還不錯，既不耽誤玩手機，也抓緊時間閱讀了?？蓡栴}也隨之而來，讀一篇好的文章，特別是閱讀一部積淀豐厚的文學作品，我們最最需要的那份安詳、那份寧靜沒有了。我個人對閱讀始終是抱有一種敬畏感的，我特別想利用文學愛好積淀來充實晚年生活，當?shù)搅蓑嚾换厥椎哪且惶?，無奈地看著時間不知不覺溜走了時，頭腦里還殘存著一些值得咀嚼的東西。

我特別執(zhí)念于捧著紙質(zhì)的報刊版本閱讀的感受，這個執(zhí)念可能在我很小很小的時候就牢牢地占據(jù)了我的內(nèi)心，我更希望創(chuàng)造這樣一個可以讓自己獨處、讓自己獨立思考的環(huán)境，可以在周遭嘰嘰喳喳的喧鬧中求得一份難得的寧靜。我喜歡閱讀大量的文學作品，尤其是能夠深刻反映當下現(xiàn)實的小說、散文等敘事文本。我覺得閱讀一部好的作品，它可以酣暢淋漓地直抵我的內(nèi)心，引發(fā)出我對生活本質(zhì)的一些有益思考，也可以對人間良善進行呼喚與關(guān)照。我時常把作品的閱讀看成是一部作品創(chuàng)作的末端環(huán)節(jié)，很恣意自己有這樣的心路歷程。我覺得每一部作品都有獨特的氣場和表達特征，要完成好這部作品的藝術(shù)功效，一定得通過作者、編輯、讀者等多人的手、眼、心、口等一脈相承的互動，才能廣泛地傳播，而承擔這個傳遞過程的載體，書籍和報刊必然是最佳選擇，這種質(zhì)感是網(wǎng)絡(luò)媒體永遠也替代不了的。

例如一部數(shù)萬字甚至是數(shù)十萬字的作品，我們很難想象讀者可以在那些碎片化的星星點點閱讀中完整地讀進去，更遑論要去進行一番思考和對比。按我多年的實踐，是足可以得出這樣的結(jié)論的，在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽一下信息，了解一些時事動態(tài)是可以的，因為它只有幾百字，多則上千字，有點類似我們用于充饑的快餐。而文學作品的閱讀那是需要去細品、去勾連的，絕不能簡單地過眼云煙般飄散。

我把閱讀時間進行了比較嚴格的分類。網(wǎng)絡(luò)瀏覽僅僅止于信息層面，充分利用它的快捷、便利和包容，而一旦有了一塊相對較完整的時間段，我都會去選擇閱讀文學作品，可以是一部長篇連讀，也可以是一部中篇欣賞，或者還可以品咂幾個短篇。這樣一安排，我感覺時間就充裕了，還兼顧到了對時事信息的顧盼。

我和包括《人民文學》《北京文學》《廣州文藝》等數(shù)十家國內(nèi)最前端，也最活躍的文學刊物的良性互動，持續(xù)多年成果顯著?？梢院敛豢鋸埖卣f，我在新浪微博上的“刊評”，已經(jīng)成為個人打造的一個新媒體品牌，獲得的關(guān)注度日益增強，全國各地不少的作者（有的還是特別有名氣的作家），他們在其大作出版和發(fā)表前，都會提前向我預告。這種互動極大撐開了我的閱讀視野。記得有一次和二月文學沙龍的朋友聊天，我說過這樣一段話：這些年，我這么孜孜不倦地閱讀下來，別的不敢說，有一點我非常自得，至少我可以觸到當下文學作品的發(fā)展脈動。

閱讀讓我獲得了《人民文學》“近作短評”金獎、銀獎各一次，“第二屆鐘山文學獎”優(yōu)秀讀者獎、《作品》首屆最佳評刊員獎。這些收獲還是其次，最高興的是我在各種新媒體甚囂塵上的這個時代，找到了一種追求內(nèi)心寧靜的生活姿態(tài)，讓我的生活方式得到了極大的充實。我以為，這才是彌足珍貴的。