從前——裝腔作勢(shì)一點(diǎn)，可以說(shuō)那工夫兒，我是多么年輕啊。我迷上了郵局，就像后來(lái)政治運(yùn)動(dòng)里落馬，迷上了火車乘務(wù)員。我的想法是：工作在一個(gè)瞬間百米迅跑之列車上，每分鐘的風(fēng)景都是新的，給懷著激動(dòng)的心情出遠(yuǎn)門的父老兄弟姊妹們添茶倒水，每一張面孔，都是新的。聆聽鋼鐵輪與鐵軌的清脆的撞擊與機(jī)車汽笛的自信的地動(dòng)山搖，聲音與呼吸，黑暗與強(qiáng)光，嘈雜與絮語(yǔ)，一切都那么飽滿地誘人。特別是午夜里經(jīng)過(guò)某個(gè)過(guò)去只在地圖上看過(guò)地名的車站，看到工匠敲著錘頭，舉著煤氣燈，檢查列車的機(jī)件，我相信火車?yán)锍錆M了我還沒(méi)有完全把握的人生與文學(xué)，這種力量與熱度還需要我做許多努力才能達(dá)到。

“咱們工人有力量，每天每日工作忙”，這是那時(shí)的我的信仰，我的沉醉。

此前，我的一篇習(xí)作中寫了“郵差”。按：1949年以前，送信人叫作郵差，環(huán)衛(wèi)工人叫作清道夫，派出所叫作“段”，民警叫作“巡警”。編輯老師告訴我，不能叫郵差，叫郵遞員。我臉紅了，大家都是員，元帥是指揮員，列兵是戰(zhàn)斗員，喂豬的是飼養(yǎng)員。我更愛(ài)郵政了。我愛(ài)他們的綠色著裝。我至今不明白為什么綠帽子成了一句罵人的話，用綠帽子一詞代表奇恥大辱的人，暴露無(wú)遺的，只能是他自己的野蠻、老土、無(wú)知、國(guó)民劣根性，多半還有性無(wú)能。歷史上對(duì)于女人的風(fēng)流所以瘋狂地仇視，是因?yàn)槟菚r(shí)的男性太弱勢(shì)，食物鏈中缺少動(dòng)物蛋白與維生素E。沿用綠帽子一詞，才是真正的恥辱。

郵政郵件，比火車更能奔跑與拓新，不聲不響，它們永遠(yuǎn)是激流，是風(fēng)馳電掣，是與時(shí)間賽跑，是天下之政，是全覆蓋之政，是萬(wàn)里江山一掌間。那時(shí)候許多美好都是通過(guò)郵政傳布的，比如《人民日?qǐng)?bào)》與《北平解放報(bào)》，比如紀(jì)念郵票，比如文學(xué)刊物。比如北影廠創(chuàng)作人員潘叔叔的信，他讀了我的《青春萬(wàn)歲》小說(shuō)初稿，說(shuō)“你有了不起的才華”，這幾個(gè)字讓我如醉如癡，一魂出竅，二魂升天，只想哭趴下，最好是就地實(shí)時(shí)三魂涅槃。

我也欽佩郵遞員的風(fēng)度，他們的锃亮的自行車，掛靠在自行車大梁上的雙郵包，裝載著多少使得收件人望眼欲穿的我愛(ài)你、喜訊、錄取通知、匯票、書報(bào)、包裹、贈(zèng)品，還有朝鮮前線的捷報(bào)與烈士犧牲通知。反正是好東西靚東西比晦暗壓抑的東西多五倍，偉大的強(qiáng)壯的信息比渺小的衰弱的消息至少多五十倍。我有一位親戚，在國(guó)民黨時(shí)期當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)，在1950年底開始的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)中判了死刑，執(zhí)行前郵遞員送來(lái)了當(dāng)年的有關(guān)方面寄來(lái)的起義證書，立即無(wú)罪釋放，并且被安撫酒肉松花蛋捏餃子散白酒過(guò)庚寅虎年。郵政幫助了黨的春風(fēng)化雨，海納百川，老樹新枝，郵政使一個(gè)自己也承認(rèn)死有余辜的人又為人民服務(wù)了十五年。

比如我，我給親朋好友寫信，我給小小年紀(jì)的老戰(zhàn)友寫信，我還響應(yīng)號(hào)召給蘇聯(lián)青年寫信——用簡(jiǎn)單的俄語(yǔ)寫在明信片上，給志愿軍戰(zhàn)士——最可愛(ài)的人寫信，給邊防軍人寫信，它們載著我的愛(ài)與祝福，它們代表著新生活新期待新風(fēng)尚，郵政使相隔萬(wàn)里的年輕人彼此不陌生?！拔覀凃湴恋姆Q呼是同志，他比一切尊稱都光榮。”這是蘇聯(lián)歌曲《我們祖國(guó)多么遼闊廣大》的歌詞，列別杰夫-庫(kù)馬契作詞，杜那耶夫斯基作曲。幸福的希冀就盤旋在自行車大梁上，郵遞員的大口袋里。郵遞員的車有極好的銅鈴，清脆的聲音告訴你，叮叮叮，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。好消息來(lái)了，好消息來(lái)了！

有一點(diǎn)我弄不太清晰，想起那個(gè)時(shí)代的郵政，我往往會(huì)想起同時(shí)期廣播中的小喇叭節(jié)目，“小喇叭開始廣播啦！”小喇叭的“定場(chǎng)詩(shī)”中，是不是提到了模擬的郵遞了呢？哪位老小朋友告訴我，謝嘞！

后來(lái)呢，郵政帶來(lái)的是我的文學(xué)燃燒、夢(mèng)想、感覺(jué)與命運(yùn)，包括編輯部、早聞其名的作家、評(píng)論家與作家團(tuán)體，后來(lái)還有愛(ài)你的讀者的信。還有，不好意思，我不能不談本身不無(wú)庸俗，但是獲得之道絕對(duì)不庸俗，不但不庸俗而且崇高偉大動(dòng)人迷人，像歌聲、像“假如生活欺騙了你”、像梅里美也像鄧肯一樣地瀟灑翩翩，我說(shuō)的是稿費(fèi)郵匯通知單。當(dāng)然，那是后來(lái)的事。

開始時(shí)期多是退稿，多數(shù)只寫給你“不擬用了”。個(gè)別人寫道：“你的文字很有感情，但是……”但是沒(méi)有寫好——沒(méi)寫成，不像樣子，當(dāng)然嘍，王蒙明白。那篇被認(rèn)為有感情而沒(méi)有寫成的稿子，開始寄到《新觀察》，得到退稿信后我用了45分鐘，一節(jié)課時(shí)間，加上了點(diǎn)情節(jié)，加了點(diǎn)前后交代，沒(méi)費(fèi)吹灰之力，再走到郵局大柜臺(tái)前，轉(zhuǎn)寄給了《文藝學(xué)習(xí)》雜志，一個(gè)月后就發(fā)表出來(lái)了，題名《春節(jié)》。那時(shí)寄稿件按印刷品收費(fèi)，大概只用了兩分錢。

順便說(shuō)一下，現(xiàn)在的大部分編輯部公示的約稿公約中都說(shuō)明，“一般不退稿”了，此一時(shí)也，彼一時(shí)也。

而到了1955年底，當(dāng)我收到一封信，公用信箋上面是印刷體“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”幾個(gè)字，到了此時(shí)，我真不知道應(yīng)該到何方何處去叩頭感恩與三呼萬(wàn)歲，去號(hào)啕大哭與渾身嘚瑟，有了這樣的郵件，夫復(fù)何求？

我懷著與郵政的親和溫馨感覺(jué)，還有在原單位的蛻變與脫皮，更正確地說(shuō)是活活地揭皮的感覺(jué)，成了寫作人。按：“溫馨”是我最不喜歡的詞兒之一，此外還有“鱗次櫛比”與“天麻麻亮”。原因是，不知為什么，對(duì)于我，“溫馨”顯得假招子，溫馨的嫩稚與小微令我無(wú)法認(rèn)真對(duì)待。喜歡說(shuō)什么“溫馨”的人保證從沒(méi)有經(jīng)風(fēng)雨、見世面，他們脫離了時(shí)代，脫離了歷史的雷鳴電閃。我要的是高爾基的海燕，不是小男女小嬌包兒的“溫馨”。而“櫛”與“鱗”的形象都不可愛(ài)，櫛是梳子，帶有沒(méi)有條件經(jīng)常洗頭更沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)也確實(shí)尚未存在的“香波”與護(hù)發(fā)素的男女的頭油、發(fā)屑、塵汗與哈喇氣息，再說(shuō)我還常常將櫛錯(cuò)讀為“節(jié)”。至于魚鱗的腥氣與排列的不舒服感，還有我絕對(duì)無(wú)法將朝日正在噴涌出現(xiàn)的遼闊天空與“麻麻”二字聯(lián)系起來(lái)，都是無(wú)法改變的條件反射。而且，麻怎么可能不讓我立即聯(lián)想到麻醉、麻煩、麻痹，尤其是臉上的麻子呢？

但是青年時(shí)代的綠衣使者，扭轉(zhuǎn)了我對(duì)南國(guó)小資喜歡的“溫馨”云云的印象。何況，對(duì)不起，這是我首次曬自己的少年時(shí)代的浪漫，我花了不少郵費(fèi)，給蘇聯(lián)中學(xué)生寫了不少半通不通的俄語(yǔ)信件，我得到了一個(gè)“捷烏什卡”（姑娘）的回信，內(nèi)有她自制的一張賀年卡，她畫的是一棵樅樹。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)不喜歡東正教，不承認(rèn)12月25日是圣誕或者耶誕節(jié)日，但是又無(wú)法消除是日前夕搞樹搞家人團(tuán)聚晚餐搞長(zhǎng)胡子老人送給兒童禮物的風(fēng)俗習(xí)慣。便命是日之名為樅樹節(jié)，命該長(zhǎng)胡子老頭之名為樅樹老人，實(shí)現(xiàn)了耶穌與樅樹代碼的互換，互換其實(shí)就是共享，這其實(shí)很美好，很干凈爽利，樅樹本來(lái)就是世界、宇宙、溫馨與恒久的例證，而崇拜與向往，天堂之夢(mèng)落實(shí)為一棵棵掛滿花花綠綠小禮物的樅樹，讓這樣的小樹遍布每家每戶，也令人覺(jué)得是神來(lái)之筆，是冬日蘇維埃時(shí)期的溫馨幻想曲。

然后，1958至1962，1964夏秋，1965到1966，1971到1973，在北京郊區(qū)、在新疆麥蓋提縣，在伊犁，在烏魯木齊西郊烏拉泊“五七”干校，在一些我成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻，在生命的新鮮與酣暢，艱窘與奇葩化的時(shí)間點(diǎn)，在我半認(rèn)真半瀟灑、半狼狽半隨遇而安地品味著人生的遠(yuǎn)比“溫馨”更恢宏闊大剛毅凜冽一千倍的真味的時(shí)候，我數(shù)次都有與家人不在一起的經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)最快樂(lè)的莫過(guò)于見到綠衣人，見到郵局、郵所，至少是郵筒與郵箱了。世界由于布滿郵政而……而什么呢，哈哈，只能說(shuō)是世界因通郵而不再陌生，人生因郵務(wù)而不再寒冷，家人因郵驛而如聞聲在耳，愛(ài)情因書信而高貴動(dòng)人，只能說(shuō)郵事增加了人間的溫馨，親情友情人情因郵政而不再遙遠(yuǎn)堅(jiān)硬。但那時(shí)開始，郵遞員已經(jīng)不怎么講究穿綠衣裝了。

分別兩地時(shí)，芳給我寫的信尤其多多，有時(shí)候到了我這里，是同時(shí)收到兩封，個(gè)別情況下甚至是三封信。我憾憾于親愛(ài)的命根子一樣的郵遞員投遞頻率趕不上寫信的熱情與思念的苦痛。我們的信寫得認(rèn)真，當(dāng)時(shí)我被封凍，寫作的情緒全部表現(xiàn)在家書上。除了芳，包括父母的信也充滿文采真情。真應(yīng)該出版一部我與父母妻子的通信集啊，至少可以發(fā)行八十八萬(wàn)冊(cè)。不巧的是，在1966年春天我把所有的信全焚燒掉了。同時(shí)丟掉了我的有點(diǎn)奢侈的英雄金筆。直到1973年開始寫《這邊風(fēng)景》，我寫小說(shuō)的時(shí)候更喜歡用蘸水鋼筆，蘸水鋼筆有點(diǎn)古典，令人想起鵝毛筆，它能控制我的寫作速度，增進(jìn)我的推敲投入，強(qiáng)化每個(gè)字的筆畫感覺(jué)與形象結(jié)構(gòu)。

與郵政朋友最熟悉最套瓷的時(shí)候是1965年春天在新疆伊犁伊寧縣巴彥岱，那時(shí)我的公干稱作“勞動(dòng)鍛煉”，真棒！有一次王副大隊(duì)長(zhǎng)（就是我，時(shí)任紅旗人民公社二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)），在公社黨委管委大院大門邊看到了郵政所的房間。屋里有好幾個(gè)多格柜子，里邊放著到來(lái)的各種信件與郵遞物品。我找到了我所屬的大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)郵件格子，里邊赫然放著芳給我寫的信，要是等著他們送，不知等到哪一天，于是我喝吼叫喚兩嗓子，快樂(lè)之極地自動(dòng)取下了我的信。這時(shí)，恰恰是郵所中我比較不夠熟悉的一位回族人員來(lái)了，看到他我趕緊自報(bào)家門，如此這般，他的臉上半是不快，半是狐疑，向我盯視良久，批評(píng)了我的擅自取郵件，但最后還是勉強(qiáng)含笑地把我放走了。我出了公社大門，看到了伊犁白楊樹棵棵微醺搖曳多姿。我再一次咂摸思考白楊林與郵政以及家庭愛(ài)情帶來(lái)的幸福經(jīng)歷。啊，我的太陽(yáng)！噢，吽索羅蜜噢，我們走在大路上！并想有朝一日，我要寫一篇小說(shuō)，歌唱一大二公的人民郵政。

我回想起來(lái)，快樂(lè)直至此日此時(shí)此分，是我登堂入室，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵政所里自己找到來(lái)信，并徑直取出，并且向著伊犁的白楊林帶有所嘚瑟，“家書抵萬(wàn)金”，天真美好奇異甚至于要說(shuō)是凄美，那是一種舍我其誰(shuí)的無(wú)雙幸福。

甚至于大量信件化為火中蝴蝶，也不十分引起我的痛惜，為了平安與未來(lái)，當(dāng)然要舍得。此后我與家人們基本上團(tuán)聚在一起，一起生活一起吃飯、說(shuō)話、打羽毛球與板羽球，一次比一次更好更大的家被我們搬進(jìn)去，這比最好的家信情書還更幸福。

我想起了德國(guó)作家、《鐵皮鼓》的作者君特·格拉斯的名言，他回答法國(guó)《世界報(bào)》“你為什么寫作”的提問(wèn)時(shí)，答道：“由于其他事情都沒(méi)有做成?！币恍┬「鐐儍簽槲业囊么苏Z(yǔ)而遺憾，他們以為是老王竟然出口成貶，貶了自命不凡牛氣多情的文學(xué)。他們也許一二十年后能體會(huì)到，把“未能”轉(zhuǎn)變成了某種寶貴的才能、功能，把“未成”轉(zhuǎn)變成了某種成品哪怕是半成品，變成了環(huán)繞地球歷經(jīng)許多歲月猶存的作品，填補(bǔ)了人生的某些失落與失意，充實(shí)了那么多不夠充實(shí)的空蕩，使一切俗人們認(rèn)為是白干了白費(fèi)了白過(guò)了的經(jīng)歷得到紀(jì)念與反芻，使一切的蹉跎與遺憾變成智慧與心得，使沃土與非沃土上都長(zhǎng)成了奇葩，使你感動(dòng)，使你趣味，使你興奮，使你飽嘗，萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)……這不正是我們向往的、因了別事的未能做成做有，而終于做成與做有了的文學(xué)嗎？

我去各色各處郵局越來(lái)越多了，住南池子的時(shí)候去八面槽郵局，那里經(jīng)常有新疆伊犁來(lái)的商販往家鄉(xiāng)寄服裝織品，我感到的是貨物與世俗生活的復(fù)蘇，掙錢與賺錢的道路開通，偉大的國(guó)家與辛苦的人民同心。而且我趁機(jī)過(guò)一過(guò)癮，講講代表北疆伊犁口音的維吾爾語(yǔ)，與他們寒暄幾句。至于附近的清華園浴池與利生體育用品商店，也給人幾多快意，幾多活潑。放眼全國(guó)全球小球，要洗浴干干凈凈，要健身與游戲，要跳躍與接住抽殺提拉，把攻過(guò)來(lái)的球反殺回去。

1979到1983年住前三門的時(shí)候是前門東大街6號(hào)樓郵局，東長(zhǎng)安街郵局，我成為它們的常客，我熟悉了營(yíng)業(yè)員，營(yíng)業(yè)員也熟悉了我的面孔。他們有一次在我外地出差時(shí)給我寄來(lái)了包裹通知單，我回來(lái)后去取包裹，他們說(shuō)是因過(guò)期而要罰我的款，使我惱火，我干脆不要這個(gè)包裹了。我的表現(xiàn)不無(wú)浮躁。我應(yīng)該怎樣反思這個(gè)舉動(dòng)，怎樣三省吾身與加強(qiáng)修養(yǎng)，歡迎讀者賜教。

前三門時(shí)期的一個(gè)重要收信經(jīng)驗(yàn)，是那個(gè)時(shí)期的大量讀者來(lái)信。一個(gè)作者會(huì)獲得許多讀者的愛(ài)、信、心，中國(guó)文學(xué)寫作人這方面的幸福，全世界無(wú)與倫比。這樣的幸福也是來(lái)自價(jià)廉方便的郵政服務(wù)。

1983至1987是住虎坊橋作協(xié)高知樓時(shí)去永安里的大郵局，然后至1999十余年是東四郵局。去郵局的主要任務(wù)由發(fā)信變?yōu)槿「遒M(fèi)匯款。

那時(shí)的郵匯可能是民間匯款的主要形式，老百姓最多有個(gè)活期儲(chǔ)蓄折子，加幾張定期儲(chǔ)蓄存單，只能到開戶的人民銀行、后來(lái)的中國(guó)工商銀行儲(chǔ)蓄所去存款取款。每一步都離不開現(xiàn)金零整貨幣。而郵局的匯票，竟然能把新疆的或者上海的或者全國(guó)各地的文學(xué)報(bào)刊書籍出版機(jī)構(gòu)的稿費(fèi)，通過(guò)一張小小紙頭變成你的憑據(jù)，而后你帶上隨便什么證件，持此憑據(jù)，找到投送此小小紙頭到你家的郵政點(diǎn)窗口前排上隊(duì)，通過(guò)很簡(jiǎn)單的手續(xù)，張張化成了貨真價(jià)實(shí)的人民幣，買成四鮮烤麩、香腸臘味、花生瓜子，一直到天壇襯衫。

后來(lái)產(chǎn)生了一個(gè)逐漸復(fù)雜化的過(guò)程，中國(guó)好像越來(lái)越大了，人丁繁育，金錢往來(lái)倍增，經(jīng)濟(jì)犯罪開始出現(xiàn)，道高一尺，魔高一丈，壞事與好事競(jìng)相爭(zhēng)先。出現(xiàn)了洗錢一詞，最初對(duì)這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)兼法學(xué)名詞真是百思不得其解，洗？用肥皂還是洗衣粉？對(duì)證件與手續(xù)的要求越來(lái)越嚴(yán)格了，必須是護(hù)照或者身份證。身份證的號(hào)碼起初是15位、后來(lái)是18位數(shù)字（含最后符號(hào)），記下這18 位數(shù)字不簡(jiǎn)單，好在中間是自己的出生年月日，而且我自以為是記憶力不賴的人，一看到這樣的數(shù)與號(hào)我的血壓也疑似升高。

我無(wú)話可說(shuō)，但有微詞，有腹誹：既然只承認(rèn)一兩樣證件，還要求在匯單上填寫“證件名稱”干什么呢？更要填寫“發(fā)證機(jī)關(guān)”做什么？身份證或護(hù)照難道是民間驗(yàn)方，可以由多種多樣的人員、機(jī)構(gòu)、傳銷團(tuán)伙多渠道發(fā)售的嗎？郵局與非郵局人士，有誰(shuí)當(dāng)真不知道身份證是哪里發(fā)的嗎？填了那么長(zhǎng)的證件號(hào)碼，而且格式固定，前面6位數(shù)字表示住地省份、城市、區(qū)縣代碼，然后是出生年月日，然后是同一轄區(qū)的同年同月同日出生人氏順序碼，最后2位數(shù)字是性別碼與校驗(yàn)符。這樣周密得風(fēng)雨不透的碼號(hào)，一星半點(diǎn)不落地填寫上了，還需要說(shuō)明是什么證件嗎？至今我國(guó)有這樣長(zhǎng)長(zhǎng)號(hào)碼嚴(yán)嚴(yán)規(guī)則的其他證件嗎？還需要查究竟是哪里發(fā)出的嗎？先進(jìn)的現(xiàn)代化國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的郵政業(yè)務(wù)，給顧客找那么多互相重疊、唯恐不麻煩死你的手續(xù)究竟有什么必要呢？有時(shí)小小一張匯單，郵戳黑乎乎、臟乎乎蓋得干脆找不到寫字的地方。我隱隱感覺(jué)，我們的郵政的運(yùn)數(shù)似乎碰到了什么掛礙了？是“夕惕若厲”，還是“潛龍勿用”，還是干脆到了此時(shí)，《易經(jīng)》卦爻添上新口令：“脫褲子放屁”？

但是我仍然喜愛(ài)到東四郵局的狹窄而且常常顯得擁擠的營(yíng)業(yè)點(diǎn)。那里人氣洋溢，那里有許多供顧客使用的物美價(jià)廉好使的圓珠筆，靠尼龍繩固定在柜臺(tái)上。東四是商業(yè)區(qū)，那里似乎也洋溢著一些貨品、服裝、玩具、家電用品的氣味。那是生活、城市、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、日子紅火的氣味。那里還常常能聽到北京人的多禮的口語(yǔ)，“您啊您”的稱謂，“勞駕”與“謝謝”，“麻煩您啦”與“讓您費(fèi)心啦”的感謝詞。啦啦啦，哈哈哈，嘞嘞嘞。那里充沛著樂(lè)趣。那里的業(yè)務(wù)員個(gè)個(gè)麻利快。那里的寄信寄包、買報(bào)訂報(bào)以及匯款取款的人都駕輕就熟，妥當(dāng)準(zhǔn)確，沒(méi)有一個(gè)人拖拖拉拉或者缺心眼子。

我干脆再多說(shuō)幾句東四，我喜歡朝內(nèi)大街上的永安堂中藥鋪，它的清談的草藥香味令人安寧和淡定。我喜歡東四東北角的食品店里賣的牛骨油茶、八寶飯和北京果脯。我喜歡來(lái)來(lái)往往的行人與車輛，它不像西單、王府井那邊的生猛與豪雄，也不那么闊綽與洋氣，當(dāng)然，它又從來(lái)都不寒酸。1950～1956，我在東四區(qū)工作，住北新橋，常常到東四牌樓（后來(lái)拆了）吃一毛五一碗的大餛飩。1987～1999，又在朝內(nèi)北小街一口氣住了十二年。對(duì)于東四郵局的感情與對(duì)于東四風(fēng)情的認(rèn)同，與對(duì)于改革開放的歡喜，它們是合而為一的幸福指數(shù)。

后來(lái)我住到了北四環(huán)，我常去的是亞運(yùn)村郵局，它地方寬大，柜臺(tái)線很長(zhǎng)，經(jīng)常是少半個(gè)柜臺(tái)營(yíng)業(yè)，其余的窗口上掛著“暫停”的招牌。

可以想象，可以回憶，1990年9月22 日，在北京舉行第11屆亞運(yùn)會(huì)開幕式。那天我也在舉行這個(gè)開幕式的北京工人體育場(chǎng)，坐在場(chǎng)中的一個(gè)馬扎上，我歡呼拿著彩旗花環(huán)從低空跳傘而降的天兵天將們，我鼓掌歡呼各國(guó)運(yùn)動(dòng)員的方隊(duì)，我慶祝了亞運(yùn)會(huì)火炬的點(diǎn)燃……我只是沒(méi)有想到那時(shí)的亞運(yùn)村需要一個(gè)多么大的郵局，以及亞運(yùn)會(huì)結(jié)束后，這個(gè)郵局的空間會(huì)不會(huì)一時(shí)派不足用場(chǎng)。更想不到2010年以后，1878年開始試辦起來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代郵政事業(yè)會(huì)怎么樣發(fā)展變化。

亞運(yùn)村的郵局尤其留下了溫馨與親和，我搬到那邊的時(shí)候四環(huán)路正在搶修，五環(huán)路也正在安排開工，每年節(jié)假日前后，郵局里大批的民工在那兒匯錢、寄包裹，熙熙攘攘。農(nóng)民到城市打工，大大改善了農(nóng)民現(xiàn)金收入的狀況，而看到他們擁擠地排著隊(duì)往老家家屬那邊寄錢物的時(shí)候，我確是感覺(jué)良好。我與農(nóng)村來(lái)的家庭服務(wù)員也交談過(guò)，她們說(shuō)，只要允許農(nóng)民進(jìn)城打工，農(nóng)村就不會(huì)有人解決不了溫飽上的困難。

亞運(yùn)村郵局里有一位我認(rèn)定是首席的營(yíng)業(yè)員，她30多歲，面容上透著文雅與和穆，若笑若顰，忽然在為我辦理郵匯取款的時(shí)候問(wèn)我，“您，寫作？”她的聲音很低，像是在說(shuō)什么悄悄話。我也悄悄點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑，她一下子滿意地笑了，好像臉上出現(xiàn)了陽(yáng)光和春天。她的笑容遠(yuǎn)遠(yuǎn)比在郵局、在公交車、在商店、甚至在餐館里看到的所有其他服務(wù)員更溫馨、單純、自然、大方，她顯然受過(guò)良好教育。我覺(jué)得慚愧，按習(xí)慣我自己說(shuō)是“斬鬼”，當(dāng)某種場(chǎng)合被認(rèn)出是王某的時(shí)候，我的感覺(jué)并不太好，因?yàn)槲覅拹旱氖钦袚u過(guò)市，我討厭那種說(shuō)不定需要向人眾擺擺手的念頭。我不想被一個(gè)陌生的，尤其是文雅美貌的女生所辨認(rèn);我不是影星歌星，不是劉歡也不是韋唯，他們倆在亞運(yùn)會(huì)開幕式上唱《亞洲雄風(fēng)》，“我們亞洲，山是高昂的頭”;我也不是李寧那樣的獲得多枚金牌的奧運(yùn)冠軍，哪怕是后來(lái)一次漢城奧運(yùn)會(huì)上從木馬上跌落下來(lái)。請(qǐng)給我一次真正的輝煌，然后我可以下落到我所原本不希望下落的去處。

我從服務(wù)牌上看到可愛(ài)的營(yíng)業(yè)員名叫蘇霞。以后的狀況發(fā)展到了，只要是我去，只要是我填寫了匯單背面的一些項(xiàng)目，我根本不需要拿出證件原件來(lái)。而且，我學(xué)著郵政工作人員的樣兒，證件名稱中填一個(gè)“身”字，發(fā)證單位最多填上“東城”，代表北京市東城區(qū)公安分局?？傊徽撆龅绞裁磫?wèn)題，蘇霞同志都幫助我解決做好。去亞運(yùn)村郵局辦事，愈加令我快樂(lè)溫暖，比溫馨又升高了攝氏8度，譬如溫馨時(shí)是17度，溫暖時(shí)是25度。

雖然對(duì)郵政服務(wù)的復(fù)雜化有些微詞，但是蘇霞的笑容令我溫暖。笑容？非常見人，見教育，見文明，見質(zhì)素。過(guò)猶不及，笑大發(fā)了傻，愣愣磕磕。不及了，酸，裝貓兒。而蘇霞的笑容恰到好處，亞運(yùn)村郵電局對(duì)于我，它正是北京市郵政的一個(gè)暖暖的笑容。

有一次蘇霞辦理業(yè)務(wù)時(shí)多找給我10塊錢，我當(dāng)然實(shí)時(shí)退還給了她。笑容與親和感也有它們的問(wèn)題，財(cái)務(wù)不需要微笑，財(cái)務(wù)需要的是冷冷的準(zhǔn)確計(jì)算。天地不仁，圣人不仁，首席郵政員也未必需要那樣美好的笑顏，更重要的仍然是符合嚴(yán)格的要領(lǐng)的服務(wù)，服務(wù)需要人性化，也需要程序化規(guī)范化。她臉紅了，我也覺(jué)得活活斬了鬼。后來(lái)，說(shuō)是她調(diào)動(dòng)到東四郵局去了。這與多找10元無(wú)關(guān)，那是自然。我覺(jué)得不無(wú)悵惘。我一直決心去一趟我所熟悉的東四郵局，去看看她，然后八年過(guò)去了，我沒(méi)有再見過(guò)她。她已經(jīng)退休了，我以為。順致我最誠(chéng)摯的祝福。

亞運(yùn)村郵電局對(duì)我還有一個(gè)不同之處，那時(shí)遇到所謂大額匯款，所謂包裹通知單，都需要先進(jìn)入郵局內(nèi)部，窗口后方，從嚴(yán)辦理預(yù)審手續(xù)，領(lǐng)到正式文書以后，才能再出來(lái)，到柜臺(tái)窗口前排隊(duì)等候處理。我有多次進(jìn)入此局后方辦公區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)可喜，感受欣然：集集散散，來(lái)來(lái)往往，撿起放下，裝載上車，停車卸貨，都動(dòng)人。它很少說(shuō)話，它做著一整套主與客、得與失、送與收、財(cái)與物、體力腦力、人腦電腦、彼此內(nèi)外的運(yùn)作，它似乎在體會(huì)著什么總結(jié)著什么蘊(yùn)藏著什么深刻的道理。郵何言哉，郵豈有言？四方通焉，八面喜焉，親人親焉，友人友矣。

不管蘇霞在不在，亞運(yùn)村郵局是我的一個(gè)郵局，我喜愛(ài)它更熟悉它，它是我的老朋友，是我的一個(gè)念想。

20世紀(jì)末，有一次我得到了一張兩三千塊錢的稿費(fèi)匯單，我正好從和平西橋路過(guò)，看到那里有一個(gè)郵政點(diǎn)就去取款。網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)進(jìn)入了我們的生活，改變了生活。郵政業(yè)務(wù)已經(jīng)進(jìn)步多了，不管你的郵址屬于哪個(gè)小小社區(qū)，只要是在北京，你可以在任何一個(gè)郵政點(diǎn)兌現(xiàn)領(lǐng)取。后來(lái)則是在外地也可以領(lǐng)取，電腦發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)全覆蓋，使郵政服務(wù)互相流通，不受分割局限，全國(guó)一盤棋，人類共同體。我這次去到和平西橋郵政點(diǎn)，卻想不到郵局說(shuō)是沒(méi)有這么多錢。天啊，那時(shí)北京工薪人員出門身上帶著萬(wàn)八千塊錢，并不稀罕??！3000塊，一個(gè)小小郵局居然不趁！我太奇怪了，奇怪了許久，終于感覺(jué)到，手機(jī)的應(yīng)用，從大約20年前開始，正在取代傳統(tǒng)的郵政，從大哥大到BP機(jī)，再到噌地遍地開花了的手機(jī)，支付寶、零錢包、紅包、綁卡，然后書信呀，掛號(hào)呀，電報(bào)呀，長(zhǎng)途電話的昂貴與復(fù)雜呀，電信局呀，都已經(jīng)沒(méi)有往日的光輝而走向黃昏了。我的天！

1958年.我在門頭溝郊區(qū)勞動(dòng)的時(shí)候，每與家人通一封信，一個(gè)來(lái)回大約是5～6天。1980年我在美國(guó)參加愛(ài)荷華大學(xué)的作家活動(dòng)，與北京家人來(lái)往一個(gè)回合的信件，大約需要10天。而有了手機(jī)信息、緊接著是有了微信以后，隨時(shí)可以交流溝通，長(zhǎng)途電話的奢侈感、敬畏感、打越洋長(zhǎng)途時(shí)的心跳加速感，隨之消散，再消散了。

五年前我又繼續(xù)往北，搬家搬到五環(huán)了。這里的郵局開始使我感到了蕭條。窗口的顧客寥寥無(wú)幾。超過(guò)萬(wàn)元的郵匯要先電話約好再兌取，而你按它們公示說(shuō)明的電話號(hào)撥去，常常是響起鈴來(lái)了無(wú)人接聽。下班前一個(gè)多小時(shí)，營(yíng)業(yè)窗口已經(jīng)取不出款來(lái)了，服務(wù)人員顯得猥瑣、敗興、懶洋洋、晦氣。我終于覺(jué)察到了信息技術(shù)的日新月異，正使歷時(shí)140年的中國(guó)（開始叫大清國(guó)）郵政面臨前所未有的變局。

聯(lián)想起我在秦皇島郵儲(chǔ)支行取匯的經(jīng)驗(yàn)，同樣是接近下班了，窗口沒(méi)有現(xiàn)款了，看到本人成熟老邁的樣子，拆東墻補(bǔ)西墻，他們給我付了匯，鄉(xiāng)下人，好說(shuō)話呀。

終于，2017年初夏，我嘗到郵政變局的某些滋味。一次取款時(shí)候，服務(wù)窗口營(yíng)業(yè)員告訴我，匯款取款，已經(jīng)從一般郵政服務(wù)劃歸郵政儲(chǔ)蓄銀行辦理了。

天！本來(lái)郵匯在窗口辦清清爽爽，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，不排隊(duì)的話，兩三分鐘了事?，F(xiàn)在呢，銀行是怎么個(gè)規(guī)矩我還能不曉得？哪怕只存取五毛，身份證原件，正反面就地雙雙拷貝，然后是一道道手續(xù)一道道山，翻山越嶺，再考慮能不能上前線。第一次從同一郵局同一營(yíng)業(yè)廳里，從原來(lái)領(lǐng)匯兌的綜合服務(wù)窗口，被迫離開，像棄兒或剛剛離異的配偶似的不得不離開郵政界進(jìn)入郵儲(chǔ)界。排上隊(duì)，送上了匯票，立即被拋了出來(lái)，原因是用圓珠筆填寫的不行，要我用碳素筆再填一遍。二是身份證也隨即被扔了出來(lái)，因?yàn)槲业纳矸葑C放在一個(gè)塑料夾子里，他們要求我把身份證從夾子中取出來(lái)，他三四十歲，我80多歲，他不能幫我取出身份證來(lái)？然后他眼不像眼，鼻不像鼻地說(shuō)是，他這邊的復(fù)印機(jī)壞了，他需要到另一邊去復(fù)印我的證件去。于是他走遠(yuǎn)了，走出我的視野，也證明了我的視力的進(jìn)一步下行。我還感覺(jué)到，五環(huán)外的郵政人員，不習(xí)慣說(shuō)一些禮貌用語(yǔ)：你好，謝謝，對(duì)不起，再見。應(yīng)該再加上南國(guó)風(fēng)的“冇意思”。

如此這般，郵匯業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)入郵儲(chǔ)，這本來(lái)就讓我反感。郵匯雙方是活人對(duì)活人，它用的是郵政的密密麻麻的網(wǎng)點(diǎn)，它靠的是人對(duì)人的直接互動(dòng)互察與互相監(jiān)督，它的手續(xù)相對(duì)簡(jiǎn)單，這樣，它才有理由收取匯款錢數(shù)的百分之一，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)比銀行的轉(zhuǎn)賬昂貴得多得無(wú)比大，因?yàn)殂y行轉(zhuǎn)賬是免費(fèi)的，N：0=∞。

從第一秒鐘起，我就對(duì)我們的親愛(ài)的溫馨的郵政匯款服務(wù)的變化感到狐疑。

而且在2017年我在郵政匯款上算是活見了鬼！收到福建一個(gè)刊物匯給我的稿費(fèi)，3500多元，這一筆收入在近年的郵匯當(dāng)中算是比較大筆的。我在五環(huán)外的懶洋洋郵儲(chǔ)營(yíng)業(yè)窗口，交上身份證、匯票，小哥們兒作了各種周詳?shù)牟僮髦?，又跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地找領(lǐng)導(dǎo)去了，雖然電腦沒(méi)壞，他還是跑到視力的紅線底線上去了，位于可見與不可見之間，他顯然找了領(lǐng)導(dǎo)，找了其他同仁，然后幾個(gè)人去了已經(jīng)停辦匯兌業(yè)務(wù)的郵政老窗口那邊，看來(lái)要找離婚不久的老配偶進(jìn)一步深化探討，看來(lái)我的稿費(fèi)帶來(lái)了新挑戰(zhàn)。嚶嚶嘰嘰嘀嘀，果然碰到了怪事。然后小哥過(guò)來(lái)皺皺眉，對(duì)我說(shuō)了一些話，我一個(gè)字也沒(méi)有聽到。按說(shuō)我王某人的老臉就算不賴了，在閻王不叫自己去的84歲，平均每天走8363步，夏季海上游泳平均每天800米，泳裝照上不但有那么凸顯的肱二頭肌，而且腹部的六塊肌肉赫然在目，以至朋友們揚(yáng)言要組織核查，調(diào)查我的涉嫌PS了普京總統(tǒng)或施瓦辛格的肌肉照片事宜。但是，悲哀的是，三年多來(lái)，我的聽力功能性下行，通俗地說(shuō)，敏感的喜歡音樂(lè)的王蒙，正在不慌不忙地靠近一個(gè)親切踏實(shí)安穩(wěn)的“聾”字。

聽力下降給了我立于不敗之地的理由，我對(duì)這個(gè)營(yíng)業(yè)員嚴(yán)肅地說(shuō)：“對(duì)不起，您說(shuō)的話，我一個(gè)字也聽不見！”

我的話產(chǎn)生了應(yīng)有的小度施壓結(jié)果，他服務(wù)態(tài)度好也罷，差也罷，無(wú)法不承認(rèn)窗口站著一位比他爺爺年齡更大的老者。他提高了聲音也加強(qiáng)了認(rèn)真度，臉上略生禮貌之意，吐字分明地說(shuō)：“你的匯單號(hào)錯(cuò)了，電腦里沒(méi)有這張匯單，我們不能付給您這筆匯款……”他指著匯票右上角的一串?dāng)?shù)字，告訴我這叫作匯票號(hào)，現(xiàn)在的問(wèn)題是將此號(hào)輸入到電腦里，反饋除了“無(wú)”，即不存在以外，其他也就都是無(wú)與不存在，一無(wú)百無(wú)，一了百了，一錯(cuò)到底。

“怎么辦呢？”我問(wèn)道。

“怎么辦，怎么辦？”唉唉，他好像也不知道怎么辦。可以判斷，此位朋友進(jìn)入郵儲(chǔ)行當(dāng)以來(lái)，還沒(méi)有碰到過(guò)這種怪事。也許，自從140年前中國(guó)有了郵政以來(lái)，發(fā)生投遞了匯票、匯票上的號(hào)碼卻是錯(cuò)的，這樣的事端，絕無(wú)僅有。

小哥心不在焉，口齒不清地告訴我，這張匯款通知單，是酒仙橋郵局網(wǎng)點(diǎn)發(fā)出的，郵匯號(hào)也是他們打印的，而五環(huán)這個(gè)與他們郵儲(chǔ)同在一起營(yíng)業(yè)的郵政網(wǎng)點(diǎn)，只是投遞者，投遞者并不知道那個(gè)號(hào)怎么來(lái)的怎么錯(cuò)的，錯(cuò)號(hào)對(duì)號(hào)他們都必須投遞，他們沒(méi)有任何責(zé)任，而此北五環(huán)外的郵儲(chǔ)支行，是從非銀行客王某的手里看到這張通知單的，他們的責(zé)任是核查通知單是否屬實(shí)。現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)20分鐘的查證，經(jīng)過(guò)與郵政投遞方的核對(duì)，證明此單并非前來(lái)取款的老者偽造，他們也沒(méi)有什么要說(shuō)的。他們是毫無(wú)責(zé)任，也就無(wú)責(zé)任意識(shí)，也無(wú)須負(fù)責(zé)回應(yīng)。他旁觀地、距離遙遙地建議：“你或者也許要不可以去酒仙橋郵局查核一下，看他們是不是能夠糾正，看他們能不能重新打印投遞一次匯單?！?/p>

我完全不明白這個(gè)過(guò)程，這個(gè)手續(xù)，這個(gè)節(jié)骨眼上，到底應(yīng)該做什么。我一而再、再而三地問(wèn)這張郵政匯單是怎么回事，它到底算什么，為什么會(huì)是錯(cuò)的？我問(wèn)不出個(gè)一二三來(lái)。窗口營(yíng)業(yè)員很忙，他需要接待下一位領(lǐng)了票、苦苦等待著的客戶，如果我再提問(wèn)題，不僅小哥會(huì)不高興，下一位下兩位下N位客戶都會(huì)不高興。我走投無(wú)路。

我們的郵局到底是怎么了?。课冶г沽艘痪?，走出來(lái)了。遇到這種具體而微的事情，我完全反應(yīng)不過(guò)來(lái)?；谢秀便?，覺(jué)得有些不滿足。我意識(shí)到，我缺少了點(diǎn)什么。他們都是郵政啊，收到匯單卻取不出錢來(lái)，責(zé)任在他們啊，他們應(yīng)該負(fù)責(zé)處理這張?zhí)柎a錯(cuò)誤的匯票啊，他們應(yīng)該向我致歉，至少說(shuō)一句“不好意思”，再詳細(xì)地配合我的回溯、核查、彌補(bǔ)的要求呀。現(xiàn)在的一些人，為什么越是強(qiáng)調(diào)問(wèn)責(zé)，越是致力于免責(zé)呢？如果誰(shuí)都不負(fù)責(zé)，好了，干脆我寫一份奇葩檢討！

不怪他們了吧，也許郵件百倍減少了？也許包裹與特快專遞業(yè)務(wù)被網(wǎng)售快遞業(yè)的發(fā)展沖了？而郵匯業(yè)又被先進(jìn)免費(fèi)的銀行匯兌所甩到一邊。更不要說(shuō)電報(bào)長(zhǎng)話之類的了，當(dāng)年西長(zhǎng)安街電報(bào)大樓的落成是一大喜事呀，電報(bào)大樓的鐘聲是新中國(guó)與北京市的象征。現(xiàn)在呢，固一世之雄也，而今安在哉？一位老電報(bào)人感慨萬(wàn)端地在2017年大樓營(yíng)業(yè)廳關(guān)閉前，花了9.5元給自己拍了份電報(bào)做紀(jì)念。

我感到的是精疲力竭，3天后，我委托我有幸得到的一位助手，到一個(gè)更大的郵政與郵儲(chǔ)營(yíng)業(yè)所去。他到了萬(wàn)壽路，我由于聽不清說(shuō)不清弄不清就里，助手對(duì)我的話也是半信半疑，他和我都認(rèn)為找一個(gè)規(guī)模大而且先據(jù)要津的營(yíng)業(yè)點(diǎn)，一切應(yīng)該會(huì)迎刃而解。

他在人多業(yè)務(wù)強(qiáng)，態(tài)度良好，服務(wù)精到，非同尋常的萬(wàn)壽路這個(gè)地方，用了一個(gè)半小時(shí)，領(lǐng)票、等叫、上窗、查核、見鬼、出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)、討論切磋……經(jīng)過(guò)與五環(huán)點(diǎn)郵儲(chǔ)工作人員作過(guò)的同樣的多方檢驗(yàn)，得出了相同的結(jié)論：匯票號(hào)碼錯(cuò)誤，取不出款來(lái)。這里的工作人員責(zé)任心好多了，他們的一位負(fù)責(zé)人電話打到酒仙橋，經(jīng)過(guò)酒仙橋的工作人員查核，證明確實(shí)有誤，他們答應(yīng)幾天后再次把號(hào)碼正確的郵匯通知單投遞到我家，郵政嘛，通向千家萬(wàn)戶。等待同一張匯票的第2張匯款通知單也不無(wú)麻煩，我們的小區(qū)共7座公寓樓，每幢樓25～27層，現(xiàn)在這種小區(qū)的郵遞員已經(jīng)很少去被投遞戶的單元房家門，而是多半投放到一樓的各戶郵箱中，遇到掛號(hào)等情，郵遞員想找到收件人也非易事，生活、衣食住行、門戶聯(lián)絡(luò)，皆有不同，一切均已突飛猛進(jìn)，想起來(lái)當(dāng)年郵遞員送信送報(bào)到手的日子，也已經(jīng)顯得相當(dāng)遙遠(yuǎn)了。

五六天后，總算通知單到手，這張通知單又是命途多蹇，先是批上了送東壩河局，然后東局批上“不在我局，改送X局”，如此這般，越來(lái)越亂……我又請(qǐng)助手去領(lǐng)取，不可思議的是，明明右上角匯票號(hào)碼處打印著赫然的嶄新的改正后的14位阿拉伯?dāng)?shù)字，下邊一行則是叫作“標(biāo)志碼”的3位數(shù)字，仍然在各郵儲(chǔ)銀行窗口電腦中呈現(xiàn)出“您的匯票號(hào)碼是空號(hào)”的顯示。叫人欲哭無(wú)淚喲。

與此同時(shí)，由于有一張大報(bào)要給我發(fā)稿費(fèi)，我向他們領(lǐng)導(dǎo)提出了轉(zhuǎn)賬網(wǎng)匯的愿望，我相信從網(wǎng)上匯過(guò)來(lái)，只需要幾分鐘，而且不需要支付匯費(fèi)。想不到這也被拒絕了，說(shuō)是該報(bào)紙的財(cái)務(wù)處堅(jiān)持認(rèn)定必須郵匯，因?yàn)猷]匯他們可以成批送到熟悉的郵局，而且立時(shí)逐一得到匯兌的收據(jù)，等等。有些服務(wù)者事事都是從我怎樣更方便地服務(wù)你出發(fā)的，他們不大考慮被服務(wù)的你是不是由于對(duì)方的服務(wù)方式的古老與駕輕就熟，或者突然改戲，而絕對(duì)地變得大大不方便了。

經(jīng)過(guò)我自己的鉆研，發(fā)現(xiàn)所有的網(wǎng)匯，在“境內(nèi)電子回單”的下部，出現(xiàn)的字樣是：“重要提示：本回單不作為收款方發(fā)貨依據(jù)，并請(qǐng)勿重復(fù)記賬?！痹偻伦詈笠恍凶舟E是“手機(jī)銀行匯款，免收手續(xù)費(fèi)”字樣。

當(dāng)然，這也是為了網(wǎng)售服務(wù)業(yè)的安全保證。我想其含意是經(jīng)營(yíng)網(wǎng)售的商家，不必因?qū)Ψ桨l(fā)來(lái)了回單就發(fā)貨，必須從賬戶的明細(xì)里查收到顧客的匯款才算數(shù)。因回單而發(fā)貨，不行，并沒(méi)有說(shuō)不能證明已匯出啊，如果什么都不能以回單證明，還要回單做什么呢？而一切財(cái)務(wù)的收支，怎么能不留下明確可靠的票據(jù)呢？雖說(shuō)財(cái)會(huì)不是我的長(zhǎng)項(xiàng)，我怎么覺(jué)得也還沒(méi)有太糊涂，怎么堂堂大報(bào)會(huì)拒絕網(wǎng)匯，只守著名存實(shí)亡的變了味兒的郵匯呢？

天啊，我寫來(lái)寫去寫成了財(cái)經(jīng)小說(shuō)了。我沒(méi)有露怯丟人嗎？無(wú)怪乎《人民文學(xué)》雜志的近年責(zé)任編輯封了我一個(gè)“可以開發(fā)新領(lǐng)域的青年作者”帽子呢。

這樣，郵匯云云，使我的神經(jīng)受了刺激，連吃時(shí)髦的褪黑素都平息不了自己的神經(jīng)了。我完全無(wú)奈。我還想到兩湖籍人氏偏偏要把無(wú)“奈”，讀成無(wú)“賴”?！按髢轰z豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬……”鋤豆，養(yǎng)雞，剝蓮子;沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有匯款，也還沒(méi)有用郵票的郵局，前現(xiàn)代的詞人辛稼軒是多么幸福啊。

倒也不惡，我正在經(jīng)歷歷史大變遷中的生活小故事，我感覺(jué)到一篇非虛構(gòu)小說(shuō)的16磅保齡球正擋也擋不住地向我的一批球柱沖滾而來(lái)，噼里啪啦，也許一擊全中，得30分，為了這30分，球柱們必須全部倒地。過(guò)一天我與助手再次遠(yuǎn)征酒仙橋，真想知道還會(huì)出什么情節(jié)。經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)打問(wèn)，負(fù)責(zé)匯兌數(shù)據(jù)的一位資深工作人員終于出現(xiàn)，聽了我們的哀哀申訴后，開始他不信，后來(lái)查核一回，果然匯票號(hào)碼再次錯(cuò)誤?？煜掳嗔耍Y深業(yè)務(wù)員顯出不快但絕不歉疚的強(qiáng)悍神色，再重新打印與發(fā)出通知單。親手將第3張通知單發(fā)到我們手里，對(duì)我等“這次的號(hào)是否正確”的提問(wèn)，不予置理。他的臉是孔子講的“色難”的標(biāo)本。營(yíng)業(yè)廳西面的郵儲(chǔ)部分，已經(jīng)停止放人進(jìn)去，我們說(shuō)了些請(qǐng)求的話，又等了半個(gè)多小時(shí)，在天色昏暗、正門緊閉、顧客即將散盡、清潔工開始保潔揩拭清掃以后，總算領(lǐng)出了3500元。想想自己沒(méi)有像民工那樣拼死拼活就獲得了額外的報(bào)酬，不免慚愧不已。一路未出現(xiàn)預(yù)料的堵車，令人覺(jué)得慶幸。有志者事竟成，為郵政郵儲(chǔ)與我的堅(jiān)決干杯。

為什么這位朋友，死活不說(shuō)一句“對(duì)不起”呢？改革開放開始時(shí)期推廣的禮貌用語(yǔ)，忘光了？

事后仍然唏噓不已。遙想當(dāng)年，1878年7月，我國(guó)第一套郵票——大龍郵票由天津海關(guān)郵局發(fā)行。1896年（光緒二十二年），光緒批準(zhǔn)開辦大清郵政，由總稅務(wù)司英人R·赫德創(chuàng)辦，一切仿照英國(guó)成規(guī)。然后是民國(guó)時(shí)期，大清郵政過(guò)渡到中華郵政。我的民國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)早就告訴我，那時(shí)銀行、郵政、鐵路和稀少的民航行當(dāng)是全國(guó)最洋氣、最牛×、待遇最優(yōu)厚、最受人艷羨的頂級(jí)行業(yè)，也是管理最好，信譽(yù)斐然的高尚職業(yè)。到了1949年后，中國(guó)郵政更是煥然一新，他們提供的是陽(yáng)光和喜訊，是鼓舞和動(dòng)力，是全國(guó)人民大團(tuán)結(jié)，是嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞啊哈，地上開紅花啊哈。改革開放以后，郵儲(chǔ)出現(xiàn)，充分發(fā)揮了全國(guó)5 萬(wàn)多個(gè)郵局、4 萬(wàn)多個(gè)郵儲(chǔ)網(wǎng)點(diǎn)的密布優(yōu)勢(shì)，尤其是為農(nóng)民工服務(wù)的效能……這是多么貨真價(jià)實(shí)的為人民服務(wù)，以人民為中心。如此這般，怎么搞的，讓我碰到了一回這樣糟糕的事故？郵政不再輝煌了？如果沒(méi)有我的特殊條件與鋼鐵意志，3500元就這樣孤懸云端，叫你望眼欲穿，叫你到處碰壁，叫你一錯(cuò)再錯(cuò)，叫你無(wú)賴無(wú)奈？發(fā)展離不開革新，革新離不開取代，“取”上的欣欣向榮，被“代”下去的悶悶不樂(lè)，奄奄一息？不，不至于的，郵政有那么強(qiáng)的實(shí)力與隊(duì)伍，有那么純熟的經(jīng)驗(yàn)與專業(yè)，有那么多業(yè)務(wù)的開拓與目標(biāo)……

不久，在一次活動(dòng)中我有緣見到中國(guó)郵政集團(tuán)總公司的領(lǐng)導(dǎo)，他告知了我許多郵政事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展開拓進(jìn)取的故事，使我快樂(lè)，并且反思自身的脆弱與淺薄狹隘。

同時(shí)我也寄希望于媒體與全社會(huì)，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，在互聯(lián)網(wǎng)+時(shí)代，他們也應(yīng)該推動(dòng)各類匯兌業(yè)務(wù)的現(xiàn)代化簡(jiǎn)捷化標(biāo)準(zhǔn)化。相信郵政郵儲(chǔ)也會(huì)調(diào)整自己的匯兌業(yè)務(wù)，銀行業(yè)也完全可以滿足借貸支付方的票據(jù)要求，提供不弱于郵匯的財(cái)務(wù)票據(jù)。那么，那些非常及時(shí)、非常先進(jìn)、毫不遲疑地報(bào)道著中國(guó)的手機(jī)行業(yè)、網(wǎng)絡(luò)行業(yè)，包括財(cái)務(wù)管理新貌的媒體報(bào)刊，他們自己的財(cái)務(wù)部門想來(lái)應(yīng)該無(wú)甚困難地采取最簡(jiǎn)便、最及時(shí)、最少風(fēng)險(xiǎn)、最合法、最有利于收方付方，也最有利于防止洗錢、納稅掌控等國(guó)家利益保護(hù)的轉(zhuǎn)賬匯款方法，這不是一個(gè)純粹的小技術(shù)小手段的問(wèn)題，而是一個(gè)時(shí)代發(fā)展與進(jìn)化的問(wèn)題。

到了2018 年，我來(lái)到了海淀區(qū)最北部的上莊鎮(zhèn)，順便也取一點(diǎn)點(diǎn)郵匯。這里有翠湖濕地，這里有稻香湖風(fēng)景區(qū)，這里有曹氏（雪芹）風(fēng)箏坊，這里有東岳廟。雖然廟宇建筑破舊，雜草野花，但它的主體結(jié)構(gòu)依然完整屹立。人們說(shuō)，這個(gè)東岳廟，康熙年間，曾經(jīng)由納蘭明珠牽頭重修，這里供奉過(guò)納蘭詞人的神主牌位。另外就在近處還修建了納蘭紀(jì)念館。一位曹雪芹，一位納蘭性德，都在這里留下痕跡，而且是北京罕見的濕地湖泊區(qū)。

走在海淀與昌平兩區(qū)間的沙陽(yáng)路上，導(dǎo)航告訴我，這里有一個(gè)令人愉快的郵儲(chǔ)銀行。銀行對(duì)面是專做皮皮蝦的小餐館，受到網(wǎng)民一致好評(píng)。我到了這里，看到四白落地的新粉刷過(guò)的墻壁，整齊而且油漆鮮艷的門窗，初冬陽(yáng)光，干凈而且疏朗的大廳。既不擁擠也不冷落的顧客，他們都穿得整潔入時(shí)。我當(dāng)時(shí)判定，這是剛剛建立的支行。我去取幾十元的小錢，營(yíng)業(yè)員的笑容甚至使我覺(jué)得受寵若驚，使我對(duì)海淀與昌平的居民非常看好?？磥?lái)六環(huán)這邊的服務(wù)態(tài)度反而更好。我正好拿著小小匯單，取出來(lái)了人民幣，有一搭無(wú)一搭地問(wèn)了一句：“您這兒能辦手機(jī)郵儲(chǔ)銀行嗎？”

“能??！”

她的笑容使我不僅想起了蘇霞，也想起了孔子，還想起了《紅樓夢(mèng)》與納蘭性德的詞。莫非這里仍然是文脈幽幽，老北京遺韻悠悠楚楚？是孔子提出來(lái)“色難”的命題，孔圣人認(rèn)為，僅僅盡到贍養(yǎng)的義務(wù)還不能算是盡了孝道，孝與仁，都需要有好的容色與態(tài)度。睹色知文，我們應(yīng)該樂(lè)觀自信?？鬃舆€說(shuō)了禮失求諸野，《漢書》如是說(shuō)。

我鼓起勇氣問(wèn)：“為了開通手機(jī)郵儲(chǔ)，需要存下多少銀錢呢？”

“這個(gè)這個(gè)……”她一怔，然后笑了，她說(shuō)：“沒(méi)有這方面的規(guī)定，您一分不存也沒(méi)有關(guān)系。”

“那、那、那我能不能給自己建立一個(gè)手機(jī)郵儲(chǔ)銀行？這個(gè)呢……“直到此時(shí)，我還有些將信將疑，吞吞吐吐，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，慚愧斬鬼。

于是支行的平易文雅愉快的負(fù)責(zé)人將我?guī)У綘I(yíng)業(yè)廳安寧的一角，開始對(duì)我進(jìn)行個(gè)別輔導(dǎo)。我的手機(jī)上出現(xiàn)了郵儲(chǔ)郵政的標(biāo)志，綠色象征著和平與發(fā)展，清潔與純正。左方是“中”字圖案，右方線路像祥云，像波濤，像網(wǎng)絡(luò)，像傳書的鴻雁，也像抽象而且底蘊(yùn)深厚的數(shù)學(xué)與天命符號(hào)。我也明白了郵儲(chǔ)的英語(yǔ)縮寫，PSBC。BC是BANK OF CHINA，我們則開玩笑說(shuō)兩個(gè)英語(yǔ)字母可能讀成“不存”，“不存”也竭誠(chéng)服務(wù)。郵儲(chǔ)的心胸是多么遼闊廣大！ PS則可以是指郵政商店，同時(shí)這兩個(gè)字母連續(xù)在一起，其含意與隨心處理圖片的縮寫同樣的PS相通。

由于我已經(jīng)具有一點(diǎn)用手機(jī)銀行的經(jīng)驗(yàn)，行長(zhǎng)的指導(dǎo)我是一聽就懂，一點(diǎn)就透，耄耋老朽的摩登伶俐直至凌厲，受到了行長(zhǎng)的夸獎(jiǎng)，我滿意得屁顛兒屁顛兒的。

很快得到了使用郵儲(chǔ)手機(jī)銀行的機(jī)會(huì)，易如反掌，點(diǎn)開手機(jī)屏幕上美麗的郵標(biāo)，點(diǎn)“全部”，更可以直接點(diǎn)“郵政匯款”、登錄密碼，在“按地址匯”與“按密碼匯”二者之中選擇前者，再登上匯票號(hào)14位數(shù)字、標(biāo)示號(hào)3位數(shù)字，錢數(shù)例如85.20，再確認(rèn)一次，齊活、到賬?？斓媚惝a(chǎn)生疑心，查來(lái)查去沒(méi)有1分錢的差錯(cuò)，沒(méi)有1秒鐘的誤差。

然后再選轉(zhuǎn)賬匯款點(diǎn)擊，對(duì)方，就是俺方，姓名、卡號(hào)、開戶行、身份證號(hào)，確認(rèn)，本人手機(jī)號(hào)、等待驗(yàn)證碼，60秒、58秒、49秒，別著急，直到只剩36秒的時(shí)候，手機(jī)上方邊緣出現(xiàn)了驗(yàn)證碼，復(fù)制，再按“下一步”，實(shí)時(shí)到賬，進(jìn)入你的最常使用的卡存了。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)，取匯何須排大隊(duì)，鍵敲自有清明章。敲鍵的感覺(jué)如同彈鋼琴小品《少女的祈禱》。我反思而且自責(zé)，世界就是茍日新、又日新、日日新，技術(shù)與設(shè)備在變化，方式在變化，習(xí)慣在改變，所有的日子，所有的現(xiàn)代化，所有的新技術(shù)，都來(lái)吧，都來(lái)吧！略遇不便就那樣牢騷滿腹，怨郵尤行，這樣的人怎么進(jìn)入現(xiàn)代化？怎么接受科學(xué)技術(shù)與其他各方面的創(chuàng)新突破武裝？怎么前進(jìn)勇往？對(duì)不起了，親愛(ài)的郵政事業(yè)，郵遞郵儲(chǔ)郵事郵航！

樂(lè)極生悲，月盈則虧，經(jīng)過(guò)幾次以分鐘計(jì)算的操作取匯轉(zhuǎn)賬業(yè)務(wù)后，處于現(xiàn)代化升溫的狂喜中的我，突然，一次坐在交通工具上辦理手機(jī)郵儲(chǔ)業(yè)務(wù)，在順利獲得兌付以后，往自己的卡上轉(zhuǎn)賬時(shí)錯(cuò)按了匯出鍵，然后將錯(cuò)就錯(cuò)，選擇了按密碼匯出，在收款人空格里填寫了卡號(hào)。如此這般，本人進(jìn)入老年癡呆加淺薄浮躁?duì)顟B(tài)，上千元錢匯到不知天上的哪片云彩、地上的哪個(gè)蟻穴、人間的哪個(gè)箱包里去了。此次匯出，還繳納了匯費(fèi)10余元，并再次產(chǎn)生了對(duì)郵局的困惑，明明你也是銀行，而雖然幾經(jīng)周折，我不是不知道現(xiàn)在銀行匯轉(zhuǎn)，不收費(fèi)用，你打著郵政的旗號(hào)，為什么又百分之一地收起費(fèi)來(lái)了呢？

過(guò)了一周。我的常用卡沒(méi)有收到這筆款子，但郵儲(chǔ)的儲(chǔ)蓄中已無(wú)原款。在打開手機(jī)上的郵儲(chǔ)標(biāo)志時(shí)，看到了轉(zhuǎn)賬匯款欄目左下方的現(xiàn)成的我的卡號(hào)，說(shuō)明經(jīng)過(guò)幾次往這個(gè)方向轉(zhuǎn)匯后，智能軟件已經(jīng)為我做好了準(zhǔn)備，等待我一旦有了收入，往同一個(gè)方向轉(zhuǎn)賬，自是水到渠成，不費(fèi)吹灰之力。我果然是自找麻煩，找郵儲(chǔ)的麻煩，找銀行的麻煩。

于是又出現(xiàn)在文化底蘊(yùn)豐厚的上莊，曹公納蘭公保佑！在下王蒙向你們致敬！向建立與發(fā)展了中國(guó)郵政事業(yè)的祖先致敬！小龍蝦館子對(duì)面，出現(xiàn)在干凈爽朗的沙陽(yáng)路郵儲(chǔ)行里，但是這一天人員爆棚，說(shuō)是這一周是發(fā)放各種費(fèi)用特別是老年人補(bǔ)貼的時(shí)間段。據(jù)我所知，城區(qū)的老年人的補(bǔ)貼是由農(nóng)商銀行發(fā)放的，那么這邊的依靠郵儲(chǔ)，可能與這里是農(nóng)業(yè)人口區(qū)域有關(guān)，我明白了，為什么靠近六環(huán)的地區(qū)，重新讓人感到了老北京的文明。求諸野好，中國(guó)永遠(yuǎn)是禮義之邦！

又是人家的行長(zhǎng)，以更加專注的態(tài)度傾聽了我的申訴，臉上顯出了同情而不是厭倦也絕非麻木的神色，然后采取了一切辦法。先是問(wèn)我錯(cuò)匯的匯票號(hào)，我打開手機(jī)上天入地的搜查，找不到。又幫我查手機(jī)短信的通知信息的組信，其中有各種驗(yàn)證碼，有大風(fēng)降溫暴雨空氣污染藍(lán)黃與極少數(shù)紅色預(yù)報(bào)，有各種商務(wù)廣告，也有郵儲(chǔ)信息，只是沒(méi)有匯票號(hào)，我甚至懷疑是我自己拒絕了那又長(zhǎng)又笨的14位數(shù)字的匯票號(hào)，要不就是發(fā)來(lái)號(hào)后我看著啰嗦，干脆毫不心痛地刪掉了。

行長(zhǎng)既表達(dá)了體貼理解，表現(xiàn)了適當(dāng)?shù)膽n慮與責(zé)任感，也表示了樂(lè)觀自信，說(shuō)是雖然她們從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這種問(wèn)題，但是她百分百地相信銀行軟件不可能使哪怕一分一厘錢失蹤失聯(lián)風(fēng)化蒸發(fā)。她又拿上原來(lái)的匯款通知單到營(yíng)業(yè)窗口的電腦上查究，上窮碧落下黃泉，搜了再搜，索了再索。然后她打電話，找銀行總部，找軟件顧問(wèn)，找專家，找設(shè)計(jì)師工程師監(jiān)護(hù)師運(yùn)行師，找總公司技術(shù)部門，她使出了渾身解數(shù)，把全部注意力傾注在老王身上了。

我則不再能夠等待，我還有約定的接受采訪事務(wù)。我只好告辭，不是我而是行長(zhǎng)顯出了失望的表情，我給她留了幾個(gè)電話，我心里已經(jīng)做好難得糊涂、隨他去吧的準(zhǔn)備，我甚至想這也是一個(gè)有趣的故事。美國(guó)前不久還在任上的美聯(lián)儲(chǔ)主席伯南克有一句名言，我常常在鳳凰衛(wèi)視上讀到它：“所有的故事，都是好故事?！蔽也恢浪f(shuō)此話的背景與原旨，反正從文學(xué)的意義上看它是完全正確的。悲哀的故事有時(shí)比快樂(lè)的故事更感人，崩盤的故事有時(shí)候比暴發(fā)的故事更震撼。不用說(shuō)了，有情人終成眷屬的故事永遠(yuǎn)比不上孔雀東南飛、陸游與唐琬的釵頭鳳，羅密歐跟朱麗葉的故事，更能令你熱淚橫流。我在想，一篇關(guān)于匯兌到天幕之外的版稅故事，說(shuō)不定能引起讀者的興趣，現(xiàn)代化、數(shù)字化，中興、華為、蘋果、喬布斯、比爾·蓋茨，擾亂了耄耋的平靜，對(duì)于現(xiàn)代化，要且行且珍惜且回首且拭淚且抱怨，這樣更時(shí)髦更福柯也更有文學(xué)性，也更能接上卓別林的傳統(tǒng)，吃著西瓜，表現(xiàn)摩登時(shí)代。

這時(shí)，行長(zhǎng)的短信來(lái)了。她說(shuō)找到了電腦師，她告訴我，1登錄、2 我的、3設(shè)置、 4 日志、5 查詢、6 設(shè)定交易日期、7查詢、8明細(xì)、9下箭頭、10查看匯票號(hào)碼。我第一步，不是操作，而是轉(zhuǎn)入收藏。信息時(shí)代，誰(shuí)也不是善茬兒。

號(hào)碼出來(lái)了，小蔥拌豆腐，一清二白：它是18200197353055。這就是天機(jī)，這就是科學(xué)技術(shù)，這就是財(cái)產(chǎn)，這就是正道，這就是秩序，這就是效果，這就是現(xiàn)代奏鳴曲的漂亮的樂(lè)譜，這就是神功元?dú)獍素躁庩?yáng)一生二二生三三生萬(wàn)物。易如反掌，手到擒來(lái)。

乖乖地按程序執(zhí)行，不允許絲毫誤差，點(diǎn)滴皆準(zhǔn)，暢通無(wú)阻，該出現(xiàn)什么出現(xiàn)什么，該點(diǎn)擊什么點(diǎn)擊什么，按號(hào)找錢，安然無(wú)恙，靜靜等候，冷冷一笑，底下就是俺的行云流水，清楚明白了，點(diǎn)擊“退款”，繳納手續(xù)費(fèi)2元，款項(xiàng)光速回到郵儲(chǔ)原點(diǎn)，回到轉(zhuǎn)賬匯款欄目，點(diǎn)擊左下已經(jīng)預(yù)備好了的卡號(hào)地址，手機(jī)號(hào)驗(yàn)證碼，大功告成，皆大歡喜。

沒(méi)有多少書信了，不大會(huì)再有《報(bào)任安書》《李陵答蘇武書》還有《與山巨源絕交書》，多數(shù)文章也不再有原稿。今后，送紅包的包兒的鮮紅色也很難當(dāng)真看到了，鈔票也越來(lái)越少見。于是最重要的是程序，第一是程序，第二是程序，第三是程序。程序就是生活，就是財(cái)富，就是才華，就是訣竅。

我向行長(zhǎng)致謝，再致謝。她表示這是她們的工作，是她們的責(zé)任，她感謝是俺擴(kuò)展了她的業(yè)務(wù)視野。多么好的行長(zhǎng)，多么好的郵儲(chǔ)，多么好的郵政啊。我說(shuō)，你們雖然是新開的支行，你們的工作非常出色。她說(shuō)，不，支行已經(jīng)營(yíng)業(yè)兩年了，只是最近又粉刷了一下，她們?cè)敢獗３智鍧嵟c新鮮明快。

我受到了教育，雖然八十有五，活一天，也必須保持清潔新鮮明快，沒(méi)商量。

后來(lái)她留下了她的手機(jī)號(hào)與姓名，她說(shuō)她叫陶潛。大驚。感奮不已。天乎天乎，克己復(fù)禮，天下歸仁。此中有真意，欲辯已忘言。采菊東籬下，幽然見南山。種豆南山下，草盛豆苗稀。好讀書不求甚解？反正不能弄錯(cuò)一點(diǎn)程序，誰(shuí)弄錯(cuò)誰(shuí)責(zé)任自理，費(fèi)用自負(fù)。晉人看到的桃花源里，也會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)代化的全面小康，洞庭湖邊，武陵山下，桃源市的市民，也一人一部手機(jī)。不妨懷念一下什么程序也沒(méi)有的日子，尤其是小說(shuō)人，我們做不好也用不好互聯(lián)網(wǎng)+，就讓我們含淚而笑而涂鴉換匯吧，我們總還要多多學(xué)習(xí)一點(diǎn)什么。還有呢？

王蒙

責(zé)任編輯 王 童