陳倉

1

我天天晚上都要擦槍。

我有時候點著煤油燈，有時候不點煤油燈，黑乎乎地坐在屋子里。我會在一塊手帕上滴幾點芝麻油，這樣天長日久地把槍擦來擦去，那塊手帕看上去已經(jīng)不像絲綢的，而像柔軟的充滿魔力的可以騎著上天的飛毯。

我們這個地方叫大廟村，在秦嶺東部余脈中間，其實并沒有供奉各路菩薩的寺廟，也沒有什么吃齋念佛的和尚，卻有一個不是和尚勝似和尚的光棍，那就是我。因為第二天就是大年三十，臘月二十九的晚上，按照往年的習慣都會炸馃子。那天同時又是我三十八歲生日，我炸完麻花子、高粱圓子和洋芋片子，簡單地給自己煮了一碗長壽面，然后就拿出那塊手帕，坐下來開始擦槍。我的槍已經(jīng)被擦得油光發(fā)亮，槍管、槍托、槍栓、扳機，甚至是槍膛內(nèi)部，不僅沒有一點點銹跡，而且還像被打磨出來的鏡子。在靜靜地擦槍的時候，我確實能從槍上看到自己的臉，我似乎就生活在這桿槍里，這桿槍似乎才是我真正的家。

我比平時多擦了幾遍槍。我通過油光發(fā)亮的槍照了照鏡子，突然發(fā)現(xiàn)自己過完三十八歲的臉上皺紋又添了許多，尤其是臉又黑了許多。我不知道自己為什么會越來越黑，按說年輕的時候皮膚還是白色的，起碼是黃色的。我想是不是經(jīng)歷過太多的黑夜，大廟村那無邊無際的夜色都流入自己一個人的身體里了。原來人丁興旺的時候，我也是一個光棍，也有寂寞無聊的黑夜，但是那時候人多，自己就沒有越來越黑。

可惜現(xiàn)如今，整個大廟村只留下我一個人了。

我有一種特別的預感，所以我把槍擦得比任何時候都要仔細，甚至從這桿槍里，聽到了自己怦怦的心跳。

我的預感是準確的。隨著幾下咚咚的敲門聲和一陣冷風吹過，竟然糊里糊涂地給我撞進來一個女人。也不好說是女人，人家自己聲明，芳齡二十八歲，還沒有出嫁，應(yīng)該算是姑娘。那姑娘名叫白小靜，因為屬蛇又名白素貞，個子不高也不低，穿著一件白色羽絨服，加上皮膚白白凈凈的，梳著一根馬尾巴辮子，生著一張瓜子臉，眉毛是彎彎的，眼睛瞇成一條線，嘴巴也瞇成一條線，無論是生氣還是高興，看上去都是笑吟吟的。所以她給我的感覺，也不是女人，也不是蛇妖，而是狐貍精——狐貍精是最迷人的女人。

按照白小靜隨后的說法，自己是上天送給我的生日禮物，也是送給我的年貨，我不要白不要……

2

那是一桿鳥槍，有兩米多長，用的是雞毛信子，裝的是黑火藥，打的是綠豆大小的散彈，由我的爺爺傳給我爹，再由我爹傳到了我的手上。這桿槍似乎就是我們的傳家寶，但是在爺爺和我爹分頭去世之前，除了看見他們打過一次老鴰——有一年春天，老鴰黑壓壓一片，盤旋在我們家的房頂，兇狠地哇哇叫著，不僅叫得人心慌意亂，連畜生也忍受不了，像瘋子似的亂沖亂撞，豬把自己的蹄子啃掉了，牛把別人的屁股頂出一個大窟窿。我的爺爺就叮囑我爹拿出槍，朝著老鴰開了一槍。老鴰是通風報信來的，它一叫就有不祥的事情發(fā)生。我爹不忍心，雖然把槍偏了偏，還是打死了兩只。不久大廟村大旱，不僅莊稼顆粒無收，連泉水也斷流了，吃水要去幾十里開外，爺爺就在那場大災之中去世……

之外，這桿槍再也沒有打死過別的什么獵物，所以，我不知道這桿槍傳下來是什么意思。

直到后來，只剩下我一個人的時候，每到天黑夜靜的時候，我取出那桿槍擦著的時候，似乎才明白老祖先留下這桿槍，不是用來打獵守院的。因為老祖先留下這桿槍的同時，還留下一個猜不透的謎語——用一桿比人還長的槍，如何一槍打死自己？

我借著擦槍的機會，不停地琢磨著那個謎語。我有過很多荒唐的想法：比如躥出一只畜生，端起槍，瞄準自己，然后扣動扳機，但是我沒有養(yǎng)豬養(yǎng)狗養(yǎng)貓，何況貓啊狗啊豬啊是不可能端起槍的;比如自己端著槍，朝著石頭開，讓反彈回來的子彈射向自己，但是反彈回來的子彈力氣有限，是不足以打死自己的;比如那桿槍被自己這么擦著擦著，它也許會像一條冬眠的蛇那樣，突然醒過來，然后跳起來，對著我的胸口或者腦袋，自動開上一槍……

我覺得有一桿槍，再加上一個始終猜不透的謎語，那無數(shù)的有些漫長的夜晚就好過多了。

我對那個謎語充滿誘惑，慢慢地又對謎底滿不在乎起來。其實我要的就是想，就是一遍遍地圍繞那桿槍胡思亂想。我不明白如果有了答案，對自己有什么意義——我雖然是一個光棍，是唯一一個生活在大廟村的人，日子過得十分無聊而寂寞，但是我為什么要一槍打死自己呢？何況我還不想死，也絕對不能死。

我終于擦完了槍，好好地掛在床里邊的墻上。那面墻是白色的石灰墻，原來貼著一張女明星擠眉弄眼的年歷畫，搞得我有一陣子有些煩躁不安，無論白天或者晚上從外邊回來，都要急急地跑過去看上一眼，似乎這張年歷畫就是我的媳婦，只有自己看上一眼才會滿足，而且天天晚上都會做夢。后來，我心一硬，干脆把那張亂我心性的年歷畫給撕掉了，在那面墻上釘了一根釘子，把那桿槍呈四十五度角斜掛在上邊。

我吹滅了煤油燈。燈吹滅之后，我反而感覺自己不黑了，在無邊的黑夜里慢慢地亮了起來，那桿槍也隨著亮了起來。除了我和那桿槍，整個大廟村就沒有什么更亮的了。而且也沒有任何聲音，安靜得真像一座寺廟或者一座墳墓一樣。不像在夏天或者秋天，還有蟲子的叫聲，還有鳥的叫聲，但是冬天的晚上它們都沉默了。

敲門聲是在我剛剛躺下來的時候響起的。在其他任何地方，敲門聲都是司空見慣的，但是就剩下我一個光棍的大廟村，有人敲門是不尋常的，甚至是驚心動魄的。

在大廟村的晚上，已經(jīng)幾年沒有敲門聲了。最后一次敲門聲，是我叔叔家的母牛生了，叔叔讓我起來幫忙，給小牛犢子刮蹄子。小牛犢子生下來的時候，蹄子上有一層白色角質(zhì)，刮掉之后才能站穩(wěn)。包括人在內(nèi)，那是大廟村最后一次出生，只有生命在那里消失，沒有生命在那里開始。再往前一次，還是叔叔敲的門，叔叔說自己煙癮犯了，于是我們兩個人黑燈瞎火地坐在一起抽煙。整整抽到了天亮，叔叔扔給我兩包煙，說他兒子在新疆克拉瑪依，過年過節(jié)都不回來，他活著都指望不上他們，死后更指望不上他們了，如今他老了，托我一件事情行不行？我說，有什么大事情，還需要送煙給我嗎？叔叔說，在我百年之后，求你給我上上墳，過年的時候燒幾張火紙，讓人家知道我并沒有斷子絕孫。我說，放心吧，我是你侄子呢，給你上墳是理所當然的。

從此，大廟村的老人，不管兒女在什么地方，在去世之前都會把我叫到床前，托付我在過年過節(jié)的時候幫忙上上墳，如果方便的話再向墳上送送燈。他們除了扔給我兩包煙，還會交代兒女，把幾畝莊稼交給我耕種，以此作為對我的補償。所以，整個大廟村的房子、果樹和莊稼地，包括那一座座墳在內(nèi)，如今都是我一個人的了。

我是高中畢業(yè)的，會寫一手毛筆字，大廟村每家每戶過紅白喜事的對聯(lián)和“天地君親師位”的香堂，原來是由我爹寫的，我爹去世之后自然就落在我的頭上了。按照鄉(xiāng)親們的說法，我還算勤快懂事，喝的墨水比我爹多，字比我爹寫得好看。關(guān)鍵是有些對聯(lián)還會自己編，我如果想進城打工，甚至去城里找個女人，應(yīng)該是沒有什么問題的。我之所以不想離開大廟村，開始是不喜歡外邊亂哄哄的，比如我隨著哥哥去過一次煤礦，當了一陣子挖煤工，目睹了哥哥的去世;比如隨著別人去過一次建筑工地，當了半年的搬運工，業(yè)余時間幫忙寫寫標語，但是老板拖欠我們的工資。后來，隨著大廟村的老人一個個去世，包括一些在外邊去世的人，被拉回來埋在了大廟村，大家紛紛托付我?guī)兔ι蠅?，照看著家里的那些院子，還要耕種那么多的莊稼地，我不僅僅過年過節(jié)走不開，平時就更加走不開了。

聽到敲門聲，我十分意外，驚慌地披上衣服，摸出打火機點亮了床頭的那盞馬燈。

大廟村原來是通電的，后來電線老化加上變壓器損壞，很長時間都處于一種斷電狀態(tài)。上邊派人找到我，說村里就剩下你一個人了，修復通電成本太高了，而且你萬一生個病失個火，都沒有人知道，還是搬家吧，搬到二十里開外的鎮(zhèn)上去。我說，我搬到鎮(zhèn)上可以，那些墳怎么辦？上邊說，路又不遠，并不影響你回來上墳。我說，我在鎮(zhèn)上沒有房子。上邊說，我們給你劃一塊宅基地，你重新蓋幾間房子多好。我說，蓋房子可以，我哪里有錢?。可线呎f，你自己出一半，我們給你補貼一半。我說，給我補貼可以，但是我種莊稼怎么辦？那些莊稼地荒掉了多可惜呀。上邊說，我們想辦法給你配一輛摩托車吧。我說，摩托車怎么行，有二十里路呢，我每天騎著摩托車去施肥薅草、種洋芋收苞谷嗎？上邊說，可惜你們那里只通摩托車，不然我們就給你配一輛小汽車，讓你開著小汽車牛逼烘烘地去種地。我說，那你們給我配一架飛機吧。上邊說，你以為你是總統(tǒng)嗎？你如果再不搬家，不僅僅是生活問題，可能永遠都找不到媳婦了。我說，你們可以不配飛機，給我配個媳婦也行。上邊說，你就做夢吧！你在夢里娶十個媳婦我們都是管不著的。

說一千道一萬，我就是不愿意離開大廟村，不僅僅是舍不得離開大廟村，還有那么多人的托付，讓我不忍心離開大廟村。因為我一旦離開了，大廟村就徹底空了，幾十畝莊稼地就徹底荒蕪了，那些死人就變成孤魂野鬼了，那些在外打工的人就無法安心了，他們就變成棄宗忘祖的不肖子孫了。

第二天就是大年三十了，大廟村又前不著村后不著店，不會有人串門子，也不會有人借東西。我想有幾個可能：一是自己聽錯了，根本不是敲門聲，而是枯枝敗葉落下來的聲音，也可能是鳥兒飛過來啄門的聲音，甚至是松鼠或者野豬前來尋食的聲音。二是妖精，在這深山老林里，不僅人慢慢消失了，動物也非常稀少了，既然爺爺、我爹和自己都沒有用槍打過它們，它們不是成精了又會跑到哪里去了呢？三是出鬼了，在大廟村鬼比人多，有一塊固定的墳地，我認認真真地數(shù)過，不包括那些辨別不出來的，更不包括那些無名無分的，總共有九十多座墳墓，起碼有九十多條鬼。在外邊打工的有多少人，在外邊又生養(yǎng)了多少人，我根本是不清楚的，刻在墓碑上的立碑者總共有多少人，我也是不清楚的。而如今住在村里的，只有我一個活人，也就是說，我按照別人的叮囑，在給九十多個人上墳，我和九十多條鬼有親近的關(guān)系。我雖然明白這個世上是沒有鬼的，但是魂應(yīng)該是有的，他們的魂可以附在任何一草一木之中，在年關(guān)將近的時候來敲敲門提醒一下我，或者表示一點謝意也是有可能的。四是真有迷路的，大廟村雖然比較偏僻，但是從縣城前往北部山區(qū)，或者從北部山區(qū)前往縣城，如果不坐班車，而是步行的話，從大廟村穿過去是一條捷徑，有人迷路是很正常的。

那么到底會是誰在敲門呢？

我警覺地從墻上取下剛剛擦好的槍，緊緊地握在手中。如果是樹木、妖精或者鬼魂，槍有什么用處呢？如果是人，我端著槍會不會驚嚇著人家呢？我把槍掛回原處，又遲疑了一會兒。我要確定到底是不是自己的幻覺。但是隨著敲門聲，還有一聲輕輕的呼叫，很明顯那是從一個女人身體里發(fā)出來的。我開始還有一些害怕，但是仔細一想，無論是人是鬼還是妖精，畢竟是一個女的，我就不再恐懼了。

我提著馬燈，打開了門。有一個黑影，剛剛踏進門檻就一頭栽在了地上。我借著燈光，發(fā)現(xiàn)那確實是一個女的，因為她梳著一根馬尾巴辮子，身上穿著一件白色羽絨服，還是藏不住她美妙的腰身。她沒有其他什么行李，只有一只灰白色的拉桿箱落在門檻外邊，不過拉桿箱十分巨大，幾乎有半人高的樣子。

我第一感覺她有點像狐貍。我不認識狐貍，在我很小的時候，聽說大廟村有白狐貍出沒，但是我僅僅是聽說而已。如今幾十年過去了，我經(jīng)常要帶著那桿槍上山打獵，說是打獵，不過是東瞄瞄西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，其實是從來不開槍的，但是我從來沒有見過狐貍，其他動物也很少見了，除非一些成不了精的，比如兔子、松鼠、野雞和野豬。

我趕緊上前搖了搖。她的白色羽絨服產(chǎn)生了靜電，像一道閃電把我迅速地抽了一下。也許不是靜電，而是我在接觸異性的時候產(chǎn)生的一種反應(yīng)，畢竟我這三十八年來真正觸碰女人的機會只有一次，那是還沒有過門的臨終之前的嫂子。

我從那紅通通的臉和從體內(nèi)輻射出來的熱氣，判斷她發(fā)燒了，因而暈倒了。我已經(jīng)顧不得那么多了，趕緊提起她的兩只胳膊，反身把她背了起來。我要盡快趕到二十里之外的鎮(zhèn)上去，只有鎮(zhèn)上才有診所，才有醫(yī)生。我一路小跑，不停地抖動著，手上的馬燈也抖動著，后背上的她也抖動著，那種十足的彈性和溫暖，絕對不同于羽絨服。我隱隱約約地知道那是她的乳房。我感受到了她的乳房隔著那件羽絨服沖撞著我的后背，像被壓迫在我身上的幾只兔子。由此，我有一些寬心，從那幾只兔子判斷她最多只是病了，并沒有什么太大的生命危險。