張佳瑋
關(guān)公關(guān)二爺?shù)裣?,一般有兩種造型。一種是武的,手持青龍偃月刀;一種是文的,捻著胡須讀書(shū),就是所謂關(guān)二爺讀 《春秋》。
第一種在正史而言,肯定是假的。青龍偃月刀這玩意大概從宋朝才有。關(guān)羽那會(huì)兒,馬上兵器,習(xí)慣用馬槊,刺,所以 《三國(guó)志》 正史里說(shuō)關(guān)羽斬顏良,是“策馬刺良于萬(wàn)軍之中”。這個(gè)刺,當(dāng)刺殺也對(duì),當(dāng)用槊刺,也對(duì)。正史里有關(guān)關(guān)羽用刀的記錄,只有一個(gè),就是跟魯肅所謂單刀赴會(huì)的時(shí)候,有個(gè)“提刀而起”的動(dòng)作,但那應(yīng)該是雙方帶了佩刀,而不是長(zhǎng)刀。然而《全相三國(guó)志平話》 里編了關(guān)羽用刀的情節(jié),羅貫中給加上了青龍偃月刀這么漂亮的玩法,所以大家都習(xí)慣了關(guān)二爺耍青龍刀。
那么關(guān)羽讀 《春秋》 呢?嚴(yán)格來(lái)說(shuō),關(guān)羽讀的是 《春秋左氏傳》,也就是我們所謂 《左傳》。正史里,東吳都督呂蒙襲殺關(guān)羽之前,總結(jié)過(guò),說(shuō)關(guān)羽這個(gè)人,“長(zhǎng)而好學(xué),讀左傳略皆上口,梗亮有雄氣,然性頗自負(fù),好陵人?!本褪怯心昙o(jì)了還很好學(xué),讀左傳非常溜,能隨口引用;是個(gè)英雄,但是性格自負(fù),喜歡欺壓別人。這一點(diǎn)正史和小說(shuō)都描述了:關(guān)羽愛(ài)惜士卒,但是討厭士大夫。我要說(shuō)的是:關(guān)羽喜歡讀 《左傳》,和他的英雄氣,他的高傲,他愛(ài)惜士卒但討厭士大夫,這是一脈相承的性格。
關(guān)羽的出身:河?xùn)|解人,殺人犯,流亡江湖到河北,跟劉備張飛結(jié)識(shí)交好,生死與共。河?xùn)|,現(xiàn)在的山西,在東漢時(shí)算邊塞地區(qū)。實(shí)際上歷史上就有所謂山西出將,山東出相的說(shuō)法。歷史上,李牧、衛(wèi)青、霍去病、尉遲恭、薛仁貴、呼延贊、楊家將,都是山西人。就三國(guó)時(shí)候,蜀漢關(guān)羽,曹魏張遼、徐晃,都是山西人。所以關(guān)羽很能打這事,真跟地域有關(guān)。關(guān)羽又當(dāng)過(guò)殺人犯,流亡江湖,那就是說(shuō),一段時(shí)間里,是個(gè)非主流的社會(huì)人,有案底。社會(huì)大哥,親近百姓,所以跟底層人民好,鄙視士大夫當(dāng)官的,也順理成章。
那么跟 《左傳》 有啥關(guān)系呢?我們現(xiàn)在肯定知道,《左傳》 嘛,春秋三傳之一,重要的古典文獻(xiàn),但在東漢時(shí),比較微妙。簡(jiǎn)單說(shuō)就是:東漢比較認(rèn)可的官方著作是 《公羊傳》;《左傳》 在漢明帝、漢章帝時(shí)比較受重視,但比較偏。所以關(guān)羽喜歡讀 《左傳》,其實(shí)有點(diǎn)非主流,正統(tǒng)儒生那時(shí)候研究 《公羊傳》 居多。《左傳》 的風(fēng)格,后來(lái)學(xué)者范寧說(shuō)了,是艷而富,其失也巫:就是文采華麗,內(nèi)容豐富,但有些太講神鬼之道了。打個(gè)比方,如果 《公羊傳》 是史書(shū)里的官方文獻(xiàn),那 《左傳》 就有點(diǎn)史書(shū)里的浪漫主義小說(shuō),曲折、優(yōu)美、文筆好,關(guān)羽就愛(ài)看這個(gè)。
《左傳》 還有個(gè)特色,什么 《曹劌論戰(zhàn)》 啊,《子魚(yú)論戰(zhàn)》 啊,《崤之戰(zhàn)》 啊,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)特別細(xì)致。關(guān)羽一個(gè)武將,喜歡看 《左傳》,就很合乎邏輯了;不止關(guān)羽,后來(lái)幫助晉國(guó)滅掉吳國(guó),天下三分歸一統(tǒng)的大將杜預(yù),也很喜歡 《左傳》,說(shuō)自己有《左傳》 癖:愛(ài)看 《左傳》 都上癮了。
所以說(shuō),關(guān)羽一個(gè)手頭有命案、混社會(huì)的邊地游俠,喜歡看 《左傳》 這種在東漢相對(duì)不那么正統(tǒng)的史書(shū),喜歡里面的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)和曲折劇情,親近底層人士,討厭每天研究 《公羊傳》 那些儒生,聽(tīng)上去是不是很合理呀?
后來(lái)大家說(shuō)關(guān)羽夜讀春秋,也是想體現(xiàn)他文武全才;但我們說(shuō),正史喜歡讀 《左傳》 的關(guān)羽,是屬于讀書(shū)人的武將里,也比較野路子的、豪放又浪漫的那種性格,和關(guān)羽本身講義氣的非主流游俠脾氣,很貼合。
最后一個(gè)細(xì)節(jié)。我們剛才說(shuō)了,學(xué)者范寧評(píng)價(jià) 《左傳》 太講神鬼之說(shuō)。關(guān)羽讀多了《左傳》,個(gè)性豪放有英雄氣,但也有點(diǎn)迷信?!妒裼洝?說(shuō)關(guān)羽出兵北伐之前,夢(mèng)見(jiàn)有豬咬他的腳,就對(duì)兒子關(guān)平說(shuō):“吾今年衰矣,然不得還!”
結(jié)果,他這次北伐,就真的沒(méi)回來(lái)。這個(gè)很宿命論的劇情,也是非常有 《左傳》 的意味了。關(guān)羽屬于讀著讀著 《左傳》,自己就成了歷史傳說(shuō),仔細(xì)想,也都是命??!
(選自《新民周刊》2018年第46期)