沈從文早年的教書生活

一

1928年初，沈從文從北平到上海，不久母親和九妹也來同住。生計全靠他一人寫稿，全年發(fā)表作品四十余篇，出書十余種，仍然入不敷出。為擺脫書店盤剝，也為了文學(xué)理想，他和胡也頻、丁玲創(chuàng)辦 《紅黑》、《人間》 兩個月刊，1929年1月問世;因不善經(jīng)營，《人間》 只出三期、《紅黑》 只出七期就?？?，三個年輕人的紅黑出版處也倒閉。沒賺到錢，反而背了一身債務(wù)。困窘時竟至于病床上的母親也陷入挨餓情形。

為緩解沈從文的困境，1929年6月，徐志摩推薦他去吳淞中國公學(xué)任教。8月，校長胡適聘請他為國文系講師。沈從文和胡適上一年因《新月》的關(guān)系結(jié)識，兩人私誼很好;但胡適之所以破格聘請沈從文，不只是因為他和徐志摩、沈從文的私誼，也不只是因為他對沈從文個人創(chuàng)作的欣賞，胡適有他自己辦學(xué)的思路。這一點在他日后的日記里可以看得很清楚，如1934年2月14日日記：

偶撿北歸路上所記紙片，有中公學(xué)生丘良任談的中公學(xué)生近年常作文藝的人，……此風(fēng)氣皆是陸侃如、馮沅君、沈從文、白薇諸人所開。

北大國文系偏重考古，我在南方見侃如夫婦皆不看重學(xué)生試作文藝，始覺此風(fēng)氣之偏。從文在中公最受學(xué)生愛戴，久而不衰。

大學(xué)之中國文學(xué)系當(dāng)兼顧到三方面：歷史的;欣賞與批評的;創(chuàng)作的。

不過沈從文自己并不能夠充分領(lǐng)受“受學(xué)生愛戴”的愉快，他那一時期的心緒一直惡劣不堪。大哥把母親接回家鄉(xiāng)，他在中公每月大概有一百七十元的薪水，按理說負擔(dān)減輕不少，但還是常常錢不夠花，在美國的朋友王際真不斷寄錢接濟他。他才二十七歲，已經(jīng)跟朋友這樣說話：“際真，人老了沒有用處，只有你可以懂我這個話。”還說，“我身體太壞了，一上學(xué)校，見學(xué)生太年青就不受用，打主意班上凡是標(biāo)致學(xué)生全令其退課，則上課神清氣爽矣?！?/p>

學(xué)生們喜歡這位先生，卻不能了解這位先生的苦惱：“學(xué)生天真爛漫地聽我講我的牢騷，這些有福氣的人！他們仿佛都覺得我活得痛快，女人看到我有趣味似的玩，她們以為我是先生，懂許多事，理解一切，高興時就創(chuàng)作一篇小說，平時也非常舒暢，她們大膽地在我面前走來走去，就似乎很放心以為我不會損害她們，也不怕我會愛她們。這些天保佑的愚蠢女子！”學(xué)生們不知道，“我單是為了怕見一個女人犧牲了兩點鐘不上課就回了家的。在昨天，晚上開系會，拍掌要我演說，她們笑，我卻在回家車上哭，看出自己可憐?！?/p>

在沈從文的感受里，他和他的年輕學(xué)生之間，似乎非常之“隔”。這年冬天他愛上了外文系二年級的張兆和，卻長期得不到回應(yīng)，更讓他覺得自己不會被這些年輕人理解。他一面抱怨大學(xué)生不讀書，一面又勸他們好好地玩。一時說，“大學(xué)生全是怪可憐的一種東西，買書都只看廣告，把書買來一看，失敗了，便說中國作家糟糕，且從此就不買書了。”另一時又講起，“寫信時來了五個學(xué)生，三男二女，問我怎么樣寫文章。我看了一會這些春天來發(fā)紅的臉，告他們應(yīng)當(dāng)好好的玩，譬如戀愛，就去太陽下談，去發(fā)現(xiàn)，試驗，做一點荒唐事情，總?cè)匀徊幌嘈艠幼?，逼到我開書目一紙走去了。真是一批蠢東西，不曉得自己好處，只羨慕做文章，這糊涂欲望不知是從什么地方得來，男女皆中毒，奇怪極了。”

也許因為是給朋友的信，沈從文有些夸大了他對教書的厭煩。他是因為寫作不足以支撐生活，不得已才教書，這是事實;但另一方面，他性格上極其認真，一旦做這件事，就會盡心盡力把事情做好。他上新文學(xué)研究和小說習(xí)作課程，每周四個鐘點，看起來應(yīng)該是很輕松的，實際上他花了很大的精力準(zhǔn)備課程，編寫講義。他上的新文學(xué)課，第一個學(xué)期講中國新詩，第二個學(xué)期講現(xiàn)代小說，“新的功課是使我最頭疼不過的，因為得耐耐煩煩去看中國的新興文學(xué)的全部，作一總檢查，且得提出許多熟人”。一個本來專事創(chuàng)作的人，因為教學(xué)的需要，同時成了一個批評家和研究者。他還在上海暨南大學(xué)兼了中國小說史的課，這對他是一個新的領(lǐng)域，他也認認真真去編講義。他上習(xí)作課，用的方法最樸實，不是作家的人就沒法模仿：他自己寫一篇出來，當(dāng)作示范。

沈從文在中公只有一年時間，學(xué)生當(dāng)中，受到他各種形式幫助，現(xiàn)在仍然能夠舉出名字來的，就有何其芳、劉宇、李連萃、吳春晗 （吳晗）、羅爾綱等。他的窮困，與此也有點關(guān)系。

1930年5月，中國公學(xué)校董會同意胡適辭去校長一職。沈從文也打算辭職，他給胡適信里說：“一年來在中公不致為人趕走，莫非先生原因?！鄙驈奈牟幌朐俅氯?，主要的原因，大概是他對張兆和單方面的戀愛無望結(jié)果，不如就此離開。8月正式辭去中公的教職。

多年后談起中公時期，沈從文自然就平靜了許多，也能夠看得更清楚了：“我在中公教書，有得有失。生活稍穩(wěn)定，在崩潰中的體力維持住了。圖書館的雜書大量閱讀，又擴大了知識領(lǐng)域。另一面為學(xué)生習(xí)作示范，我的作品在文字處理組織和現(xiàn)實問題的表現(xiàn)，也就嚴謹進步了些?！稄奈淖蛹?、《甲集》、《虎雛》集中等等若干短篇，大多是在這個時候完成的。學(xué)習(xí)過程中有個比較成熟期，也是這個時候。寫作一故事和思想意識有計劃結(jié)合，從這時方起始?！保ㄒ?950年12月寫的《總結(jié)·傳記部分》）

二

胡適、徐志摩給時任武漢大學(xué)文學(xué)院院長的陳西瀅寫信，推薦沈從文前去任教。從陳西瀅給胡適的信來看，這事頗為不易：“從文事我早已提過幾次，他們總以為他是一個創(chuàng)作家，看的書太少，恐怕教書教不好。……我極希望我們能聘從文，因為我們這里的中國文學(xué)的人，差不多個個都是考據(jù)家，個個都連語體文都不看的?！?/p>

好在最終還是成了，沈從文于1930年9月16日到達武昌。

沈從文教的課，與在中公差不多，還是新文學(xué)和習(xí)作，一周三小時，職稱卻只是助教。朋友中孫大雨也是新來任教，但孫大雨留美歸來，是大教授?！耙蜻@卑微名分，到這官辦學(xué)校，一切不合適也是自然的事。……學(xué)生即或歡迎我，學(xué)校大人物是把新的什么都看不起的。我到什么地方總有受恩的樣子，所以很容易生氣，多疑，見任何人我都想罵他咬他。我自己也只想打自己，痛毆自己?！?/p>

沈從文在信里跟胡適說：“初到此地印象特壞，想不到中國內(nèi)地如此嚇人，街上是臭的，人是有病樣子，各處有贓物如死鼠大便之類，各處是兵 （又黑又瘦又臟），學(xué)校則如一團防局，看來一切皆非常可憐。住處還是一同事讓出，壞到比中公外邊飯館還不如，每天到學(xué)校去應(yīng)當(dāng)冒險經(jīng)過一段有各樣臭氣的路，吃水在碗中少頃便成了黑色。到了這里，才知道中國是這樣子可怕?！?/p>

還有更可怕的，住處不遠就是殺人場，每天殺人。他告訴遠在美國的王際真：“這里每天殺年青人，19歲，17歲，都牽去殺，還有那么年紀女子中學(xué)生?！?/p>

時間倒是很多，到圖書館看書，“看的是關(guān)于金文一類書籍，因為在這方面我認得許多古文，想在將來做一本草字如何從篆籀變化的書。”“在此承通伯先生待得極好，在校無事做，常到叔華家看畫，自己則日往舊書店買字帖玩?！?/p>

寫字，隨手畫畫，是沈從文的習(xí)慣，心情很壞的中公時期和武大時期也沒有廢掉這習(xí)慣?！拔沂窃谛r就非常愛寫字 （可憐得很，我也只有機會成天寫字?。?如今是覺得明白了這不是自己相宜的一種娛樂，所以寫也是歪字，從不求它好的?！边@還是在吳淞中公的時候給朋友信里的話。

這個學(xué)期一結(jié)束，沈從文就回到了上海，遇到事情耽誤了返校日期，他自己也不愿意再回去，索性就結(jié)束了和武大的這段并不愉快的關(guān)系。

當(dāng)年在武大的朱東潤，1976年寫自傳，其中有一段描述沈從文 （1976年，沈從文這個名字還沒“出土”呢）：“值得記載的還有一位沈從文，青年作家，那時大約二十四五歲，小兵出身，但在寫作上有些成就，武大請他擔(dān)任寫作教師。在寫作技巧上，他是有鍛煉的，但是上課的情況非常特別。第一天上課時，紅漲了臉，話也說不出，只有在黑板上寫上‘請待我十分鐘。學(xué)生知道他是一位作家，也就照辦了。十分鐘時間過去了，可是沈從文還沒有心定，因此又寫‘請再待五分鐘。五分鐘過去了，沈從文開講了，但是始終對著黑板說話，為學(xué)校教師開了前所未有的先例。不久以后他離開武大，到過山東大學(xué)，抗戰(zhàn)的時候，在西南聯(lián)大教書，是有些聲望的?！?/p>

朱東潤所描述的情境，通常講沈從文的故事是出現(xiàn)在他在中公第一次上課的時候;沒想到，他到武大，又重復(fù)了一次。

三

沈從文回上海過寒假，在1931年元旦這天，得到兩個消息：父親頭年11月在家鄉(xiāng)病故;他的好友張采真在武漢被當(dāng)局殺害。1月17日，胡也頻被捕，身上穿的還是沈從文的絨袍。沈從文在上海、南京之間來回奔走，多方營救未果。胡也頻犧牲后，沈從文陪伴丁玲把遺孤送到湖南常德給丁玲母親撫養(yǎng)。再回上海已經(jīng)是4月。

8月，沈從文應(yīng)聘任青島大學(xué)國文系講師，開設(shè)中國小說史和高級作文課程。本來，一年多前，青島大學(xué)校長楊振聲就曾邀沈從文前去任教，沈從文接受了路費，卻未能成行，而去了武漢大學(xué)。

9月開學(xué)，11月13日致信徐志摩，托他為剛離開青島到北平去的方令孺介紹工作，還說，“我這里留到一份禮物……等到你五十歲時，好好的印一本書，作為你五十大壽的禮儀?！?1日和朋友們在楊振聲家吃茶談天，忽然接到北平急電，告知徐志摩十九日乘飛機撞死于濟南附近。沈從文連夜趕往濟南，“見其破碎遺骸，停于一小廟中。”

幾個朋友接連的不測，反倒使沈從文硬朗起來。吳淞中公時期那種自我哀憐和感傷的情緒大大減弱;工作的氛圍、同事的關(guān)系，也可以說不錯;再加上“此地海水真極美”，對特別敏感于自然、善于從自然獲得教育的沈從文來說，實在是難得的。

1932年暑假，沈從文做了兩件人生中有轉(zhuǎn)折意義的事：一是去蘇州看望大學(xué)剛畢業(yè)的張兆和，此行使得本來無望的愛情忽然出現(xiàn)轉(zhuǎn)機;二是用三個星期寫了 《從文自傳》，通過追索自己生命的來歷，三十歲的他完成了對自我的確認。找到和確認了自己之后，最能代表他個人特色的作品就呼之欲出了。

1933年5月4日，沈從文給胡適寫信說：“多久不給您寫信，好像有些不好意思似的，因為我已經(jīng)訂了婚。人就是在中公讀書那個張家女孩子，近來也在這邊作點小事，兩人每次談到過去一些日子的事情時，總覺得應(yīng)當(dāng)感謝的是適之先生：‘若不是那么一個校長，怎么會請到一個那么蹩腳的先生？在這里生活倒很好，8月7月也許還得過北平，因為在這邊學(xué)校教書，讀書太少，我總覺得十分慚愧，恐怕對不起學(xué)生。只希望簡簡單單過一陣日子，好好地來讀一些書?！?/p>

8月，沈從文辭去教職，應(yīng)楊振聲之邀到北平參加編輯中小學(xué)教科書工作。楊振聲是頭年九月青島大學(xué)改名山東大學(xué)時辭去校長職務(wù)，到北平主持此項工作的。一同編書的還有朱自清、吳晗等。

沈從文早年的教書生活就此結(jié)束。六年之后，在昆明，沈從文又任教西南聯(lián)大，那是另一段生活了。

錢鍾書挖苦胡適

錢鍾書讀大學(xué)的時候?qū)?《中國新文學(xué)的源流》 書評，批評周作人根據(jù)“文以載道”和“詩以言志”來分派，說“詩”是“詩”，“文”是“文”，各有各的規(guī)律和使命，可以并行不悖，無所謂兩“派”。雖然是極短小的文章，還是講了在傳統(tǒng)的文學(xué)批評上的道理。

《中國詩與中國畫》 舊話重提，卻不耐煩從傳統(tǒng)的文學(xué)批評上多作辨析，而是打了個比方：好比說“他去北京”、“她回上?！?，或者“早點是稀飯”、“午餐是面”，相互并不矛盾;你把它變成“頓頓都喝稀飯”與“一日三餐全吃面”，或者“兩口都上北京”與“雙雙同去上?！?，就是相互排除的命題了。這個比方的好處是清楚明了，但也把復(fù)雜的問題簡化了。這一簡化，就挖苦了。好像周作人連一個人可以早點喝稀飯、午餐吃面也不懂，非得要么是頓頓喝稀飯，要么是三餐全吃面。

講中國詩與中國畫，本也不必提文學(xué)批評史上的問題，錢鍾書在這里是舉個例子，說明對傳統(tǒng)不夠理解，會發(fā)生矛盾的錯覺。既是舉例，當(dāng)然也可以舉別的例子。偏偏舉這個例子，或許多少可以見出“耿耿于懷”的“偏愛”。

但這被我不恰當(dāng)?shù)胤Q為“耿耿于懷”的“偏愛”，并非只是針對周作人的，“載道”、“言志”兩派對立的說法成了常談，新文學(xué)家尤其喜歡以此為據(jù)闡發(fā)主張。對新文學(xué)家，特別是新文學(xué)家的主將 （一般的新文學(xué)家當(dāng)然不在眼里），錢鍾書真是不夠客氣。

以 《七綴集》 挖苦胡適為例。《七綴集》 所談，基本與新文學(xué)無關(guān)，胡適本來可以不提;事實上，下面舉的幾個例子，出自《中國詩與中國畫》和《林紓的翻譯》 兩篇文章，在 《舊文四篇》 （上海古籍出版社，1979年） 的版本里都沒有提到胡適，到 《七綴集》 就加上去了。

《中國詩與中國畫》 第一部分講到舊傳統(tǒng)和新風(fēng)氣，提到周作人，《舊文四篇》 版本里是這么說的：“三十年代中國有些批評家宣稱明代‘公安、‘竟陵兩派的散文為‘新文學(xué)源流?！钡?《七綴集》 的版本，拉上胡適，這一段文字就不僅僅是多個例子了：“我們自己學(xué)生時代就看到提倡‘中國文學(xué)改良的學(xué)者煞費心機寫了上溯古代的 《中國白話文學(xué)史》，又看到白話散文家在講 《新文學(xué)源流》 時，遠追明代‘公安、‘竟陵兩派。這種事后追認先驅(qū) （prefiguration retroactive） 的事例，仿佛野孩子認父母，暴發(fā)戶造家譜，或封建皇朝的大官僚誥贈三代祖宗，在文學(xué)史上數(shù)見不鮮?！?/p>

接下去說這樣做會影響創(chuàng)作，也改造傳統(tǒng);但搶眼的，還是“野孩子”、“暴發(fā)戶”、“封建大官僚”并排而來的比喻，仿佛一個不夠，兩個也不足（《舊文四篇》 版本里只“暴發(fā)戶”和“野孩子”），非要一口氣并排三個才算圓滿。

當(dāng)年亞東書局標(biāo)點重印 《醒世姻緣傳》，胡適隆重其事，費時費力做 《〈醒世姻緣傳〉考證》，寫后記，還在自己家里把徐志摩關(guān)了四天寫長序?！读旨偟姆g》 講到林紓的“古文義法”，引李葆恂《舊學(xué)盦筆記》 里關(guān)于 《儒林外史》 的評價，錢鍾書在這里加了一條注釋，由 《儒林外史》 說到 《醒世姻緣傳》，引李氏對? 《醒世姻緣傳》 的評價之外，又引李慈銘 《越縵堂日記補》、黃公度 《與梁任公論小說書》 里對該書的推崇之言，然后說：“這幾個例足夠表明：晚清有名的文人學(xué)士急不及待，沒等候白話文學(xué)提倡者打鼓吹號，宣告那部書的‘發(fā)現(xiàn)，而早覺察它在中國小說里的地位了。”

林紓翻譯 《巴黎茶花女遺事》，有一段原文二百十一個字，林紓只用十二個字來譯：“女接所歡，媰，而其母下之，遂病?！眿?，婦人妊身也。胡適在他的名文 《建設(shè)的文學(xué)革命論》 里抓林紓的把柄，卻錯引了，《七綴集》 版的 《林紓的翻譯》 因此多了這么一條注釋：“林紓原句雖然不是好翻譯，還不失為雅煉的古文。‘媰字古色爛斑，不易認識，無怪胡適錯引為‘其女珠，其母下之，輕藐地說：‘早成笑柄，且不必論。（《胡適文存》 卷一《建設(shè)的文學(xué)革命論》） 大約他以為‘珠是‘珠胎暗結(jié)的簡省，錯了一個字，句子的確就此不通;他又硬生生在‘女字前添了‘其字，于是緊跟‘其女的‘其母變成了祖母或外祖母，那個私門子竟是三世同堂了。胡適似乎沒意識到他抓林紓的‘笑柄，自己著實賠本，付出了很高的代價?！?/p>

錢鍾書年輕時即卓爾不群，贏得聲名，他父親錢基博在三十年代初給他的信里多有訓(xùn)誡：“勿以才華超絕時賢為喜，而以學(xué)養(yǎng)不及古賢人為愧！”還曾特別說過：“我望汝為諸葛公，陶淵明，不喜汝為胡適之，徐志摩！”

早春日記中的人與事

兩個晚上讀完 《早春三年日記 （1982—1984）》 （大象出版社，2005年4月版）。這本書的印行，使得賈植芳先生的日記從1979年出到了1987年。此前，1979—1981的“平反日記”，收在《解凍時節(jié)》 一書中;1985—1987“退休前后”的日記，收在四卷本文集的書信日記卷內(nèi)。

早春日記中的賈先生，已經(jīng)是慢慢接近七十歲的人了，卻是感奮而忙碌，一種新的生活正在展開。1982年元旦，收到日本學(xué)者今富正巳寄來的 《北方土語辭典》，這是賈師母任敏解放初期編撰的，東京翻譯出版是1971年，那時賈師母在山西務(wù)農(nóng)，賈先生在上海勞改。現(xiàn)在已經(jīng)不同。2月5日日記寫：“過了一個忙碌的年，這也是二十多年來我們夫婦兩人過得最好的一個年。”所說的“最好”，也就是“正?！绷恕?/p>

接下來，賈先生的舊譯 《契訶夫手記》 校訂出版，而且出乎意料地受歡迎，出版社一印再印。報載，中國社科院各所在北京王府井設(shè)立咨詢臺，答復(fù)群眾問題，唐對學(xué)習(xí)寫作的青年說，要讀《契訶夫手記》。又有出版社愿意出賈先生的創(chuàng)作集，他自己的存書早就全部失去，圖書館也找不全，但這樣的困難還是在興奮中克服了，《賈植芳小說選》 終于印出。其間的1983年3月10日，他很動情地寫了這么一段話：“全力投入校改舊作品的工作，我年青時代特有的那種詩意和激情今天仍然使我感到新鮮、親切，仿佛那就是我的‘嘩嘩地流著的血液的響聲。”

這一時期賈先生的主要精力被兩套大型資料叢書 《中國現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編》 和 《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料》 牽扯，光是做“責(zé)任編委”審稿，就不知費了多少時間。另一項費神費力的工作是比較文學(xué)的學(xué)科建設(shè)。賈先生的工作，可用“拼命”這樣的詞來形容：“全力編 《契訶夫年譜》，通宵達旦”（1983年3月30日），“昨晚譯書至晨六時始寢”（1983年10月24日），“未出門，今日五時始寢，趕譯論文”（1983年11月1日），這樣的記載屢見。能夠工作，在賈先生，已經(jīng)是“最好”了。有一天深夜兩點，先生工作的間隙，注意到屋外的雪還在落，“仿佛聽出雪花落地的聲音……”（1984年1月18日）

賈先生喜歡說自己是社會中人，他的日記就不僅僅是個人日記，其中有非常豐富的社會信息，人與事的信息。

譬如說，我在這一段時期的日記里看到了曹白：一個因為木刻與魯迅有過直接接觸、受到魯迅教誨和關(guān)懷的青年，一個因為創(chuàng)作而得到胡風(fēng)幫助的作家。曹白到賈先生家，從賈先生那里“帶去代他借的舊作 《呼吸》，此書1943年由胡公在桂林新版印行，是‘七月文叢之一，曹白自己還未見過。”（1982年3月2日） 賈先生是熱心人，為 《呼吸》 重版多方努力。曹白自己從文壇消失得太久了，人們不知道他，他好像也不知道別的人。1982年賈先生回山西參加趙樹理的研討會，回來后收到曹白信，“問我和趙樹理談得如何”，引發(fā)賈先生感慨“這位仁兄真是‘桃花源中人，不知有漢，何論魏晉了?！保?月17日）“七月派”最重要的小說家路翎平反后創(chuàng)作了大量作品，卻大都無法發(fā)表，此一時期賈先生日記中記載為路翎推薦作品已成常事。直到路翎去世后，九十年代中期，我還在賈先生那里看見過路翎寫在稿紙上的詩。

陳子展先生和賈先生來往頻繁，一些記敘很有意思。1982年5月15日，“陳子展來，他說昨天不適幾乎翹了辮子，下午來訪，想哈哈一笑，因叩門聲太輕，你們不開未能進來，所以今天又來?！?月14日，“晚飯后，去看子展先生，他足病加胃病，談到俄國的肖斯塔科維奇，他引了肖在遺囑中說的俄國知識分子的價值觀是‘一雙靴子勝過莎士比亞。”1984年12月9日，“早上陳子展先生來訪，他為自己的著作 （有關(guān)楚辭的） 被出版社胡亂改動，弄得面目全非，大為光火。為此，找我來訴苦，大罵現(xiàn)代出版界不尊重作者的流氓行為?！?/p>

賈先生青年時期就喜讀尼采，到老依然。在他的日記中，不時會抄錄尼采的句子，是那種孤零零的抄錄，沒有上下文的銜接。這種抄錄方式，只是針對尼采一個人?！吧褚阉劳??！薄拔以谌碎g比在禽獸里更危險?！边@兩句，重復(fù)出現(xiàn)了好幾次。還有一次，抄的是 《查拉圖斯特拉如是說》 里的一段：“誰不愿在人堆里渴死，他必須學(xué)會以各種杯子喝水的方法;誰愿意弄干凈身子在人堆里走，他必須學(xué)會洗濯，甚至于拿污水洗?！憋@然，這不是作讀書筆記。

（選自《有情：現(xiàn)代中國的這些人、文、事》/ 張新穎 著 / 黃山書社 / 2017年5月版）