摘要:人是物質(zhì),甚至作為物質(zhì)演化的一部分,還可還原到宇宙“大爆炸”以來基本粒子在能流驅(qū)動(dòng)下變得愈發(fā)復(fù)雜的過程。大歷史學(xué)者出于對(duì)整體敘事的需要,出于歷史“科學(xué)化”的要求,甚至出于對(duì)人類的關(guān)懷,為我們描述了萬物從無到有、從有又趨于無的終極故事,試圖從規(guī)模和基礎(chǔ)、對(duì)整個(gè)人類前景的關(guān)注、為人類社會(huì)在宇宙演化的大背景下定位幾個(gè)方面嘗試超越。但在筆者看來,這只是物質(zhì)主義的超越,還缺少精神維度的追求。大歷史學(xué)者雖經(jīng)“補(bǔ)救”,卻依然未能歸納出“人類下一階段的道德規(guī)范”,甚至認(rèn)為這是根本不可能的。但大歷史作為終極超越的“現(xiàn)代創(chuàng)世神話”,卻難以阻止人們?cè)噲D在精神方面嘗試超越。筆者還以“石子”設(shè)喻,試問:“石子”有意義嗎?關(guān)鍵詞:大歷史;超越;現(xiàn)代創(chuàng)世神話;精神維度的追求
記不清從何時(shí)起,腦子里總縈繞著這樣一個(gè)問題:我們?nèi)绾慰创愤叺囊粔K石子?是凡間的普通一物?是分子凝聚的力團(tuán)?還是件“靈通寶玉”?事實(shí)上,我們至少有三種進(jìn)路:考察它的構(gòu)成與性狀,是何年代經(jīng)由何種途徑來到路邊,見證了何種歷史事件,甚至拷問它緣何未能參與馬路建設(shè)的核心、成為“有用之才”,這是傳統(tǒng)文化社會(huì)史的路徑;深研它的由來,是何種宇宙洪荒之力塑造了石頭的成分和架構(gòu),其間與外界有何種“能流”(energyflow)過往,造成石頭處于此種而不是他種“金鳳花條件”(Goldilocksconditions,即最適宜的條件)①之下,這是新興的大歷史路徑;當(dāng)然這只是石頭的自然史部分,因?yàn)槭^畢竟非人,但假若石頭是人,還須探問它存在成型的意義問題,而這則是目前大歷史尚在探索之中的問題:路邊的頑石有意義嗎?如是,其意義何在?
第一種路徑顯然更世俗,就石論石,也是大多數(shù)研究的指向;而后二者的研究則超出了石頭本身,從石頭之外用功,以期加深對(duì)石頭的認(rèn)識(shí)。這也正是大歷史敘事的“超越”視角,筆者曾撰文謂之“超越人類看人類”。②
美國已故史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯曾自比“一位棲身月球的觀察者從整體上對(duì)我們所在的球體進(jìn)行考察,”③
因此,筆者曾在一篇訪談中悄悄探問大歷史是“站在什么角度審視整個(gè)歷史的?”④
但卻未得到明確答復(fù)。大歷史展現(xiàn)的究竟是怎樣的一種“超越”視角?其“超越”架構(gòu)如何?伴隨發(fā)展,大歷史又得到了哪些回饋并如何試圖補(bǔ)救?本文主要結(jié)合大歷史名家大衛(wèi)·克里斯蒂安(DavidChristian)和弗雷德·斯皮爾(FredSpier)的相關(guān)論述和建構(gòu)對(duì)上述問題加以反思。
大歷史“超越”的初衷
據(jù)大歷史創(chuàng)始人大衛(wèi)·克里斯蒂安稱,其“大歷史”靈感只是得自1988年麥考里大學(xué)就各系學(xué)生該使用何種歷史學(xué)入門教材的一次研討,當(dāng)時(shí)克里斯蒂安“不假思索”地說:“為什么不能從宇宙的起源講起呢?”
MarnieHughes-Warrington,“BigHistory,”SocialEvolution&History,Vol4,No1(Mar,2005),pp8-9;[美]威廉·H麥克尼爾:《序》,[美]大衛(wèi)·克里斯蒂安著,晏可佳等譯:《時(shí)間地圖:大歷史導(dǎo)論》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社2007年版,第4頁。
這自然是過謙過簡(jiǎn)之詞,但“大歷史”(尤其是“大歷史學(xué)家”)這一稱謂確實(shí)耐人尋味,甚至其倡導(dǎo)者都感到有些不安:我最初使用“大歷史”這一概念是在20世紀(jì)90年代初,當(dāng)時(shí)只感覺這個(gè)用詞簡(jiǎn)單、搶眼,省卻了許多不必要的贅言。現(xiàn)在回想起來,恐怕這稱謂確實(shí)有些好大喜功、裝腔作勢(shì)甚至有點(diǎn)兒自命不凡。所以我想明白告訴大家,當(dāng)初用這個(gè)詞還是有些遲疑的?,F(xiàn)在我一直還在用它是因?yàn)檫^去十幾年間用它的人逐漸多起來……何況我想不出更好的詞來替代!MarnieHughes-Warrington,“BigHistory,”HistoricallySpeaking,Vol4,No2(Nov2002),pp16-17,20
且不管名字是否妥帖,克里斯蒂安正是帶著這種最初的認(rèn)識(shí),與多個(gè)學(xué)科——天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)、古史學(xué)等——專家共同摸爬滾打——幾年連續(xù)聽課、共同研討,KennethRCurtisandJerryHBentley,eds,ArchitectsofWorldHistory:ResearchingtheGlobalPast,Chichester,UK:JohnWiley&Sons,2014,pp196-206直到后來又發(fā)現(xiàn)埃里克·蔡森(EricChaisson)衡量“不斷提升的復(fù)雜性”(increasingcomplexity)的“能率密度”(energyratedensity),并將前者作為大歷史敘事的核心線索,Curtis&Bentley,ArchitectsofWorldHistory,pp201-202大歷史作為一門課程總算成型了。
事實(shí)上,克里斯蒂安后來認(rèn)識(shí)到:大歷史的興起是全球化時(shí)代史學(xué)家對(duì)“人生天地間”的堪憂境況給予徹底反思的情懷所致,即要面對(duì)環(huán)境污染、資源匱乏、人口猛增、文明沖突、體制“失范”、認(rèn)同迷離等諸多史無前例的挑戰(zhàn)。大歷史的目標(biāo),用克里斯蒂安的話說,是“以統(tǒng)一的跨學(xué)科方式”詮釋“宇宙、地球、生命和人文的歷史”,以幫助“深陷支離破碎、迷失了方向”的現(xiàn)代人重建一部“現(xiàn)代創(chuàng)世神話”,提供一個(gè)“普遍坐標(biāo)”。
克里斯蒂安:《時(shí)間地圖:大歷史導(dǎo)論》,第1-19頁。
此外,克里斯蒂安從事大歷史還有一個(gè)個(gè)人原因:作為專業(yè)史學(xué)家,他雖明了治史的專業(yè)要求是“在細(xì)節(jié)中尋見魔鬼”,卻又難以克服自身固有的思維特征,即他自稱的“天生”(instinct)的“框架式思維者”(frameworklearner),凡事須放到更大框架背景中才能理解清楚。比如同樣面對(duì)作為一戰(zhàn)爆發(fā)導(dǎo)火線的弗朗茨·斐迪南大公遇刺身亡事件,他就要追問:刺殺事件的深層“意義”何在?與民族主義究竟何關(guān)?為什么戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)擴(kuò)展至如此大的規(guī)模?人類為何要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢?動(dòng)物間也有戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?如若不是,又為何不是?
Curtis&Bentley,ArchitectsofWorldHistory,pp191-193后來,克里斯蒂安又提出“大歷史”的問世實(shí)為“普世史”(建立在過去一個(gè)世紀(jì)史學(xué)研究及“精密計(jì)時(shí)革命”基礎(chǔ)上的)的回歸,DavidChristian,“TheReturnofUniversalHistory,”HistoryandTheory,ThemeIssue49(Dec2010),pp
16-19學(xué)界出現(xiàn)所謂自然科學(xué)的“歷史化”和歷史的“科學(xué)化”,DavidChristian,“TheReturnofUniversalHistory,”p19把不同視角和多個(gè)尺度、眾多學(xué)科知識(shí)連綴起來,有助世人認(rèn)清當(dāng)今世界的深層根源并借此改造人們的歷史認(rèn)知DavidChristian,“WhatisBigHistory?,”JournalofBigHistory,VolI,No1(Fall2017),pp4-19克里斯蒂安的努力得到了美國著名世界史學(xué)家威廉·麥克尼爾的高度贊揚(yáng),欣賞之余,甚至將自己和兒子(環(huán)境史學(xué)家約翰·R.麥克尼爾,也稱小麥克尼爾)比作施洗者約翰,本是為迎接大衛(wèi)·克里斯蒂安這位能為世人帶來大歷史福音的圣徒的。SeeWilliamHMcNeill,ThePursuitofTruth:AHistoriansMemoir,Lexington,KY:TheUniversityPressofKentucky,2005,p157后來,小麥克尼爾為此舉在文中做了委婉道歉,參見JohnMcNeill,“WilliamHMcNeill:InMemoriam,”O(jiān)rigins(IBHANewsletter),VolVI,No8(Sep2016),p7等等。
相比之下,弗雷德·斯皮爾治大歷史的初衷相對(duì)簡(jiǎn)單:1968年12月阿波羅8號(hào)航天壯舉的震撼,美國著名詩人阿齊博爾德·麥克利(ArchibaldMacleish)曾為此寫下了一篇著名散文,刊登在當(dāng)年圣誕節(jié)《紐約時(shí)報(bào)》的頭版,題為《我們同是地球的乘客,永久冷空中的兄弟》(ArchibaldMacLeish,“RidersonEarthTogether,BrothersintheEternalCold,”NewYorkTimes,December25,1968,pA1)。1969年1月20日,美國總統(tǒng)理查德·尼克松在就職演說中也提到了“地球乘客”這個(gè)意象。及由此而來的對(duì)人在宇宙間位置、地位、歷程和命運(yùn)的全方位的執(zhí)著探索。
FredSpier,BigHistoryandtheFutureofHumanity,ppxi-xvi前者激發(fā)了斯皮爾“對(duì)整個(gè)人類的深切關(guān)懷”(這一點(diǎn)令筆者頗為敬佩),他因此要探問:“人類究竟對(duì)自身的生存環(huán)境——地球這顆行星——做了些什么?”
FredSpier,BigHistoryandtheFutureofHumanity,pxi他所理解的大歷史是“將人類史置于宇宙史大框架下的歷史,從宇宙開端一直到當(dāng)今地球上的全部生命……本書為大歷史提供一種嶄新的理論視角,不但有助于讀者更好地認(rèn)清歷史,而且有助廓清人類在不遠(yuǎn)的將來即將面對(duì)的重大挑戰(zhàn)”。
FredSpier,BigHistoryandtheFutureofHumanity,pxi斯皮爾說:
對(duì)我個(gè)人而言,大歷史已成為一種解釋自我和周圍萬事萬物得以成型的美妙方式。在大歷史中,當(dāng)今世界的任何問題都能夠得到解答,現(xiàn)實(shí)世界的方方面面是如何發(fā)展至今及其發(fā)展的緣由都能夠得到解釋?!谶^去的三十多年間,我一直致力于借助一種理論的視角探討一種超然的歷史概述(detachedoverview)。這種超然的概述在自然科學(xué)界極其普遍……而時(shí)至今日,大多數(shù)史學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家卻依然只關(guān)注細(xì)節(jié),對(duì)超然歷史概述的缺失全然不顧。因此,我的歷史研究屬于那種生活在地球上的人類的歷史,根本不同于既有的歷史敘事。
FredSpier,BigHistoryandtheFutureofHumanity,pxi
而斯皮爾接受的生物化學(xué)、文化人類學(xué)(尤其是秘魯?shù)淖诮毯驼危⑸鐣?huì)史等領(lǐng)域的專業(yè)訓(xùn)練也就自然成為他研究大歷史的得力輔助。
大歷史的“超越”架構(gòu)
上述初衷造就了如下的“超越”架構(gòu),即一幅囊括宇宙、地球、生命和人文在內(nèi)的整體的歷史圖景,在這個(gè)整體圖景中,萬事萬物(當(dāng)然包括人類)從無到有,從古至今以至人類迄今可知的終極未來,都能找到自己的位置:最初,什么都沒有。大約137億年前,至密至熱的原初奇點(diǎn)發(fā)生了“大爆炸”,開啟了宇宙從無到有的過程。其實(shí),“大爆炸”后最初的一段時(shí)間里并沒有物質(zhì),有的只是能量和輻射;后來,能量轉(zhuǎn)換成物質(zhì),并在強(qiáng)力、弱力、電磁力和引力的共同作用下形成了星系、恒星、行星等。此時(shí)的萬物相當(dāng)簡(jiǎn)單,因?yàn)榻M成物質(zhì)的元素(如氫、氧、碳、鐵等)還相對(duì)較少,能量的流動(dòng)使物質(zhì)能夠保持其存在的狀態(tài)。大約45億年前,太陽和地球終于誕生了。它們位于銀河系的外螺旋臂之一的獵戶臂。后來,又過了很久很久,地球上愈來愈多的元素和分子經(jīng)歷了多種組合,其中的一些組合形成膜,漸漸地與外界發(fā)生有規(guī)律的物質(zhì)和能量交換,并進(jìn)行繁殖。這就是最早的生命。生命的歷程也是從簡(jiǎn)單到復(fù)雜,直到53億年前的“寒武紀(jì)生命大爆發(fā)”(CambrianExplosion),現(xiàn)今在地球上存在或存在過的所有門類動(dòng)物的早期雛形奇跡般地出現(xiàn)了。約6500萬年前恐龍滅絕,哺乳動(dòng)物興起,最終為原始人的到來做好了準(zhǔn)備。200000年前智人問世。智人已基本具備人類的特點(diǎn)。大約7萬年前,我們的先祖離開了非洲的故園,過上了大范圍的遷徙生活。人類起初是通過采集、狩獵謀生,后來又學(xué)會(huì)了種植、畜牧,發(fā)展出了農(nóng)牧業(yè),建立起了村莊、酋邦、城市、國家和帝國。大約250年前,人類開始大規(guī)模使用數(shù)十億年前形成的“化石燃料”,從而驅(qū)動(dòng)了工業(yè)革命,很快使全球變成一個(gè)“地球村”并步入“全球化”“信息數(shù)字時(shí)代”。如今,太陽已經(jīng)步入中年;大約50億年后,它將耗盡燃料,最終變成一顆紅巨星,使海洋全部蒸發(fā),并吞噬地球。從理論上說,人類在地球上還可以生存數(shù)百萬年的時(shí)間。目前,地球上存在過的物種有99%以上都已滅絕。人類若要擺脫滅絕的厄運(yùn),就必須在太空中尋找另一個(gè)可居住的星球,克里斯蒂安:《時(shí)間地圖》,第522頁。也就是說,人類的終極未來在太空。至于整個(gè)宇宙的未來我們還不知曉,因?yàn)樗€在加速膨脹中。
在一部較新的教材《大歷史:虛無與萬物之間》中,上述敘事被分成八個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)(threshold),也即通常世界史中的斷代,包括宇宙大爆炸、星系的形成和最初化學(xué)元素的形成(前三個(gè)節(jié)點(diǎn)),太陽、太陽系和地球的生成,生命的誕生,人類的出現(xiàn),農(nóng)業(yè)文明及早期城市、國家的興起,突入現(xiàn)代。
DavidChristian,CraigBenjamin,andCynthiaBrown,BigHistory:BetweenNothingandEverything,NewYork:McGraw-Hill,2013該書已有中文版,[美]大衛(wèi)·克里斯蒂安、辛西婭·布朗、克雷格·本杰明著,劉耀輝譯:《大歷史:虛無與萬物之間》,北京聯(lián)合出版公司2016年版。斯皮爾的《大歷史與人類的未來》除了導(dǎo)論和總綱外,也劃分出如下時(shí)段:大歷史宇宙演化;簡(jiǎn)單形式復(fù)雜實(shí)體的涌現(xiàn)、人類在宇宙中的鄰居;更復(fù)雜實(shí)體的涌現(xiàn)、地球上的生命;復(fù)雜性的拓展、早期人類史:已知最復(fù)雜實(shí)體的涌現(xiàn)、近期人類史;已知最復(fù)雜實(shí)體的演進(jìn),最后對(duì)未來進(jìn)行展望。
筆者翻譯的《大歷史與人類的未來》(第二版)即將由中信出版社出版。
那么,這種大歷史敘事的“超越”何在呢?
顯然,這里的超越首先在規(guī)模和基礎(chǔ)。大歷史是將人類史納入迄今已知的總體自然史之中,不可謂不宏大;且凡有所言,皆須務(wù)本,一是以現(xiàn)代自然科學(xué)為敘事基礎(chǔ),二是將萬有或一切存在均還原至最基本的“物質(zhì)”和“能量”,甚至對(duì)二者進(jìn)行了不同于物理學(xué)界的重新界定:“物質(zhì)”是“原則上我們?nèi)祟惪捎|摸到的一切存在”(包括科學(xué)測(cè)量);“能量”為“能夠改變物質(zhì)屬性的一種存在,包括使物質(zhì)變得更復(fù)雜或更簡(jiǎn)單”。
FredSpier,BigHistoryandtheFutureofHumanity,pp45-48然后覺察到宇宙自“大爆炸”以來伴隨上述諸節(jié)點(diǎn)呈現(xiàn)一種“復(fù)雜性不斷提升”(有悖于物理學(xué)最基本的熱力學(xué)第二定律,即混亂度不升反降)的趨勢(shì),且可用蔡森的“能率密度”加以測(cè)量,于是將此作為大歷史敘事的核心線索。
FredSpier,BigHistoryandtheFutureofHumanity,pp48-63;David,Christian,“WhatisBigHistory?,”pp8-9;EricJChaisson,“EnergyFlowsinLow-EntropyComplexSystems,”Entropy,Vol17,No12(Dec,2015),pp8007-8018;[美]埃里克·蔡森著,孫岳譯:《宇宙演化的終極全球史》,劉新成主編:《全球史評(píng)論》第6輯,中國社會(huì)科學(xué)出版社2013年版,第31-42頁。物質(zhì)和能量在適當(dāng)?shù)臈l件(即“金鳳花條件”)下便會(huì)成就萬有的存在。于是就有了斯皮爾反復(fù)申說的結(jié)論:
無論如何,希望本書業(yè)已澄清如下論點(diǎn),即:能在一定的金鳳花條件下流過物質(zhì)是多層次各種復(fù)雜實(shí)體興衰成敗的基本原理,這一思路不止簡(jiǎn)單明了地概括了整個(gè)大歷史觀,還有助于澄清人類在不遠(yuǎn)的將來必須面對(duì)的重大問題。
FredSpier,BigHistoryandtheFutureofHumanity,p314
大歷史對(duì)生物與人類社會(huì)的差異做出了頗富“超越”境界的區(qū)分。無機(jī)物的存在當(dāng)然無所謂主動(dòng)適應(yīng)外在環(huán)境或條件的問題,但到了有生命階段,復(fù)雜體興衰成敗的關(guān)鍵就在其是否具備適應(yīng)環(huán)境甚至有意識(shí)改變環(huán)境的能力。為此,斯皮爾提出了兩個(gè)有趣的概念,即基因變化(geneticchange)和文化變革(culturalchange):“在生物界,是基因變化導(dǎo)致行為變化;而在人類,則可以通過改變當(dāng)前世界的意象實(shí)現(xiàn)自身行為的調(diào)整。換言之,人類因?yàn)橛辛宋幕?,所以不必再等待自發(fā)的基因變化才能使少數(shù)幸運(yùn)者挺過變化了的生存條件,而其余的成員都只能滅絕。人類只需改變自身的行為,而不是他們的基因?!?/p>
FredSpier,BigHistoryandtheFutureofHumanity,p181
大歷史的超越還體現(xiàn)在對(duì)整個(gè)人類前景的關(guān)注。比如,有關(guān)人類的前途,斯皮爾不同意克里斯蒂安有關(guān)人類移民外星的預(yù)測(cè)。斯皮爾稱:“大多數(shù)人,如果不是全部人類的話,還將繼續(xù)在地球上求得生存,因?yàn)槿祟愃坪踹€不大可能到太陽系之外進(jìn)行長(zhǎng)距離的太空旅行……總而言之,在我個(gè)人看來,即使我們這一物種中有個(gè)別成員愿意承擔(dān)上述風(fēng)險(xiǎn),但畢竟這一舉動(dòng)耗資太大了,所以大多數(shù)人及我們的后代子孫必然還會(huì)留在我們的地球家園。”
FredSpier,BigHistoryandtheFutureofHumanity,pp311-312
但斯皮爾似乎就此止步,以為已經(jīng)完成了大歷史的“圖示”任務(wù),它最多為人們提供的不過是“GPS定位”服務(wù),其大歷史本身并沒有內(nèi)置的目的地或發(fā)展方向,
FredSpier,“BigHistoryisnotanall-encompassingWorldView,”O(jiān)rigins(IBHANewsletter),Vol6,No2(Feb2016),p4其言下之意是讓人自己去選擇,自己去定向,而大歷史只負(fù)責(zé)描述科學(xué)演化的過程和原理,就像上帝純?nèi)怀摴陀^一樣。相比之下,大衛(wèi)·克里斯蒂安則喜歡稱大歷史為一部“現(xiàn)代創(chuàng)世神話”。
克里斯蒂安:《時(shí)間地圖》,第1-19頁。但這顯然是一個(gè)無神的“神話”,且還會(huì)伴隨新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)而不斷調(diào)整。但即使如此,“現(xiàn)代創(chuàng)世神話”還是必要的,因?yàn)樗窃谖覀儸F(xiàn)有的最可靠知識(shí)基礎(chǔ)之上建構(gòu)的“大統(tǒng)一的故事”,克里斯蒂安:《時(shí)間地圖》,第5頁。是為解決當(dāng)今人類社會(huì)的“定位”和“歸屬”問題而來的,因?yàn)楝F(xiàn)代人似乎已“迷失”了自我和未來的發(fā)展方向(“失范”),而“專注細(xì)節(jié)”的專業(yè)史家根本不會(huì)過問“我是誰?我的歸屬何在?我所屬的那個(gè)整體又是什么?”
克里斯蒂安:《時(shí)間地圖》,第2頁。之類的問題,而這些恰恰是現(xiàn)代人迫切需要解答的問題。這可謂大歷史的另一層超越內(nèi)涵。
“超越”的不足與補(bǔ)救
由上述可知,大歷史的超越實(shí)際上只做了一半:它是物質(zhì)主義的超越,不涉及精神和意義。甚至克里斯蒂安極為熱衷的“集體知識(shí)”
參閱孫岳:《大歷史與小大歷史》,第129-130頁。概念也很少言及人的精神超越,也就是不涉及意義問題。試想,結(jié)合上面的大歷史整體圖景,我們嘗試對(duì)上述“我是誰?我的歸屬何在?我所屬的那個(gè)整體又是什么?”三個(gè)核心的問題作答,該是怎樣呢?會(huì)是這樣嗎?究其本源,人不過是物質(zhì)和能量在適當(dāng)條件下糾合而成的一類“怪物”
克里斯蒂安確實(shí)在一篇重要文章中稱“當(dāng)今人類”為一“奇怪的物種”(strangespecies),生活在一個(gè)“奇怪的時(shí)代”(strangetimes)。所以說“大歷史”其實(shí)并不打算規(guī)劃人類的美好未來。參見DavidChristian,“FromMappingtoMeaning,”inRAlanCulpepperandJanGvanderWatt,eds,CreationStoriesinDialogue:TheBible,Science,andFolkTraditions;RadboudPrestigeLecturesinNewTestamentbyRAlanCulpepper,Leiden:BrillAcademicPublishers,2016,pp35-47,quoteonp35,人經(jīng)過進(jìn)化,具備了不斷適應(yīng)自身生存環(huán)境的能力,且在此過程中變得愈發(fā)復(fù)雜;因?yàn)閺?fù)雜,也愈發(fā)脆弱;但人類終究屬于地球和宇宙,而毀壞了地球的人類就無異于步入了無邊且凄涼的荒野或太空。人類文化能幫助人類自我覺悟嗎?
這樣對(duì)居于宇宙中的人類進(jìn)行重新界定究竟有多大的價(jià)值和啟迪呢?
參閱孫岳:《大歷史與小大歷史》,第142-145頁,尤其是第143頁注4。有學(xué)者指出,“大歷史”不過是基督教普世神學(xué)的延續(xù),或一種決定人類史的物質(zhì)主義敘事,與其說大歷史對(duì)史學(xué)有所貢獻(xiàn),倒不如說它宣示了一種世界觀;AllanMegill,“‘BigHistoryOldandNew:Presuppositions,Limits,Alternatives,”JournalofthePhilosophyofHistory,Vol9,No2(2015),pp306-326有學(xué)者稱,“大多數(shù)大歷史著作都太過‘唯物(materialistic),并忽視了道德論題的維度。在我看來,大歷史缺少了對(duì)人類幸福和不幸的深層次理解,而不思考這一問題就看不清人類的本質(zhì)和未來的發(fā)展方向”;
孫岳、赫拉利:《學(xué)者對(duì)談人類的文明需要新故事支撐》,《新京報(bào)》,2017年5月13日,第B05版。有學(xué)者認(rèn)為“大歷史”是“新瓶裝舊酒”,
修佳明:《來自“大歷史”的沖擊》,《新京報(bào)》,2016年4月30日,第B05版。不過是“西方歷史學(xué)間隔性輪替的一個(gè)周期”;
修佳明:《來自“大歷史”的沖擊》,《新京報(bào)》,2016年4月30日,第B05版。還有學(xué)者更直截了當(dāng),認(rèn)為“大歷史”敘事實(shí)際上剝奪了人的能動(dòng)性,讓人在自然的力量面前根本無所作為。
FrankFuredi,“‘BigHistory:TheAnnihilationofHumanAgency,”Spiked(online),24July2013,http://wwwspiked-onlinecom/newsite/article/frank_furedi_on_history/13844#VtMfMvkrLIV(accessedonJuly22,2018)
事實(shí)上,克里斯蒂安和斯皮爾都曾試圖對(duì)此進(jìn)行補(bǔ)救。克里斯蒂安明確意識(shí)到:“所謂科學(xué)家只描述宇宙而不關(guān)涉意義,這一說法是非常有害的。作為方法論原則,你確實(shí)只需描述世界,而不讓自己的偏私狹見和信仰妨礙自己的觀察。這一點(diǎn)是毋庸置疑的……但這樣一來就失去了意義的維度……科學(xué)中是有故事的。如果此說不謬的話,科學(xué)實(shí)際上也在講故事……科學(xué)正如全部的哲學(xué)傳統(tǒng)一樣,是個(gè)描述世界的過程。由聽故事,你便可確知你自己在時(shí)空中所處的位置,類似的描述在所有的起源故事中都不可或缺,所以有很大的影響力,也為人生賦予了意義,因?yàn)楣适陆獯鹆四闶钦l、你屬于哪里的問題,因此很多新的可能性就會(huì)呈現(xiàn)在我們眼前。”
JohnBrockman,“AConversationwithDavidChristian,”EDGE,May21,2015,http://edgeorg/conversation/david_christian-we-need-a-modern-origin-story-a-big-history(May22,2015)克里斯蒂安甚至為此專門寫作了一篇題為《從描述到意義》的論文,DavidChristian,“FromMappingtoMeaning,”pp35-47探討從科學(xué)“滑向”(slip)意義的原理。而斯皮爾更是直面主題,要從大歷史中推演道德的起源,[荷]弗雷德·斯皮爾著,孫岳譯:《大歷史中的道德問題初探》,《全球史評(píng)論》第6輯,第43-62頁。雖然結(jié)論很不樂觀:“從大歷史中根本無法準(zhǔn)確推斷人類下一階段的道德規(guī)范?!?/p>
斯皮爾:《大歷史中的道德問題初探》,第59頁。
值得一提的是,美國紐約大學(xué)的生物與環(huán)境學(xué)家泰勒·福爾克在其最新的大歷史著作《從夸克到文化:人類興起的緣由》
TylerVolk,QuarkstoCulture:HowWeCametoBe,NewYork:ColumbiaUniversityPress,2017作者在該書的致謝中將該書奉獻(xiàn)給妻子及“所有親情有愛的同道”(everyoneinmymetagroupoflove),頗得大歷史的超越旨趣,參見pv中提出了“共創(chuàng)”(combogenesis)的概念,主張“萬事萬物均乃前一層次諸元素重新組合以創(chuàng)生新層次事物”的過程,其關(guān)注點(diǎn)是事物如何伴隨時(shí)間不斷造就“愈加廣泛的彼此關(guān)聯(lián)”(increasinglyexpansivenestednessofthings),
TylerVolk,QuarkstoCulture,px并依此提出進(jìn)化的“十二級(jí)廣序”,從夸克到地緣政治實(shí)體。我們不禁期待著這一同時(shí)關(guān)注到“事物和關(guān)聯(lián)”(thingsandrelations)
TylerVolk,QuarkstoCulture,ppxii-xiii的框架是否能夠衍生出物質(zhì)演化以外的人類超越的意義問題。
在當(dāng)今學(xué)術(shù)界,尤其是在學(xué)養(yǎng)較高的學(xué)術(shù)圈,人們通常把“超越”視作“天真”(naive)或“倒退”(retrograde),聲言所謂“超越真理”更被視為摒棄“批判理性”和“學(xué)術(shù)進(jìn)步”的舉動(dòng)。在當(dāng)代文化中,唯有物理意義上的宇宙才是全部的真實(shí)。
GlennHughes,TranscendenceandHistory:TheSearchforUltimacyfromAncientSocietiestoPostmodernity,Columbia,MO:UniversityofMissouriPress,2003,p1但即便如此,我們?nèi)圆唤獑枺捍髿v史既言“大”,且是一部關(guān)乎終極的“現(xiàn)代創(chuàng)世神話”,那宇宙中的一切僅是“物質(zhì)”“能量”和“不斷提升的復(fù)雜性”(再加上“金鳳花條件”)就能完滿界說的嗎?難道除此和文化“適應(yīng)”之外人類就不再有真實(shí)的精神追求?難道中國人的“大同理想”和張載的圣賢追求只不過是虛幻而危險(xiǎn)的“懷舊”?
孫岳、赫拉利:《學(xué)者對(duì)談》,《新京報(bào)》,2017年5月13日,第B05版。且不談夢(mèng)想,無愛的人生何曾有意義可尋?
所以筆者對(duì)大歷史的認(rèn)識(shí)依然是:對(duì)居于宇宙的人類,一切歷史不過是如下幾個(gè)核心觀念的展開,即知、愛、律、序。知即認(rèn)識(shí)天地人(或自然與人類,包括個(gè)體與人類社會(huì)),有了知便有了相應(yīng)的行動(dòng)和發(fā)展方向;愛是人類得以生存、維系的另一主要機(jī)制,同時(shí)賦予人以生存的意義;律是服從由知所得的規(guī)律(law)并培養(yǎng)或貫徹愛的禮儀(ritual);序是維持整體為繼的機(jī)制,可以是宇宙整體的“熵增”,也可以是人類的“逆熵”而動(dòng)。
參閱孫岳:《從“大歷史”到“中國夢(mèng)”——全球思想史的遐思》,《史學(xué)理論研究》,2015年第2期,第15-18頁;孫岳:《“大歷史”的旨趣——記第22屆國際歷史科學(xué)大會(huì)“大歷史”小組會(huì)議》,《史學(xué)理論研究》,2016年第1期,第139-144頁;孫岳:《中文版推薦序》,[美]大衛(wèi)·克里斯蒂安著,王睿譯:《極簡(jiǎn)人類史——從宇宙大爆炸到21世紀(jì)》,中信出版社2016年版,第12-16頁;孫岳、赫拉利:《學(xué)者對(duì)談》,《新京報(bào)》,2017年5月13日,第B05版;SunYue,“AnInterviewwithYuvalNoahHarari,”TheInternationalJournalforTransformationofConsciousness(India),Vol3,No1(Jun2017),pp279-283在剛剛過去的于美國賓州維拉諾瓦大學(xué)舉行的第四屆大歷史大會(huì)上,亞洲大歷史協(xié)會(huì)(ABHA)悄然登場(chǎng),幾位發(fā)言人的議題分別涉及“大歷史框架下的環(huán)境倫理”“整體主義的多元互動(dòng)”“宇宙盛宴:大歷史學(xué)家的大爆發(fā)”等。而筆者發(fā)言的題目是:“大歷史中有‘愛嗎?”可謂是朝大歷史超越意義維度的邁進(jìn)。事實(shí)上,亞洲大歷史協(xié)會(huì)的基本主張之一正是對(duì)意義和價(jià)值的深入探尋。
路邊的石子固然沒有意識(shí),是人的存在和認(rèn)知賦予了石子以意義,以至靈動(dòng)起來,覺察到自己在宇宙間的位置,甚至意識(shí)到自身在其間可能發(fā)揮的作用。其實(shí)所謂“超越”,就大歷史而言,不過是賦予石子以意義,雖然賦予者也不過是一枚石子。
責(zé)任編輯:宋鷗