你想寫的是什么?
真正想寫的其實是“小文夫婦”。二十年前讀《四世同堂》,最喜歡甚至可能只喜歡“小文夫婦”。能夠那樣夫妻同心不容易,能在亂世里與世無爭需要強大的內心。小說對他們并不好,兩個人都死了,但我喜歡那樣的寫法,他們死的時候還是他們本身,又能露出他們一貫有的卻又沒機會透露出來的為人的堅強。比起那些突然頓悟升華出一種品質的小說人物,小文夫婦更讓我念念不忘。我在想象如果小文夫婦活在現(xiàn)代,對他們來說,什么會是悲傷和傷害。也許有兩種考驗,一個是他們誤會彼此沒有那么相愛,一個是他們的孩子不幸福。對于任何父母,最大的難度可能都在于認為自己做了力所能及的,但結果卻遠不及預期。我想在這個故事里寫他們面對這兩種考驗,但我仍然沒有完全寫出他們骨子里的溫柔和堅強。
我還想寫不安全感和恐懼感,對未來的不安,對具體的人的恐懼,怎么描述這些。以前我故事里的女性角色都會比較有自己的主意,男性則看起來有些軟弱有些喪。但在這個故事里,有主意的她們露出了另外的一面,我想寫清楚她們的感受——被傷害之后,重新看待自己。
是在蹭熱點嗎?
我確實沒想到在我想這個主題的幾個月里,發(fā)生了這么多相關的事件。
家暴對故事來說,是一個相對容易的選擇,肉體傷害比心理虐待好寫,但因為有一個明確的壞人存在,在故事上不夠高級。通常,如果故事里的人物有難言之隱,有作惡的不得已的理由,會顯得人性更有立體感。但家暴這種事,我不覺得一個施暴者的背景和解釋會有什么意義……也不想給他們解釋的機會(他們肯定能找到自己的說辭),所以這些人都幾乎沒有出場。受害人的父母沒必要聽那些話。
你寫的是什么?
是家庭的牽絆、束縛和傷害,只能陪伴的無可奈何。最后的報仇毫不真實,不如說是期待和夢。