2018年過得如何？

總體來說過得不咋樣，不是因為工作，是為亂七八糟的事情操了不少心，但是到了年底，似乎好了一些，喬伊斯老師講“頓悟”，用他自己的話說，即“一個猝然的心領(lǐng)神會……僅僅一個片斷，但包含全部的生活意義”。一年就要過去，我也有一些領(lǐng)悟，雖然不比頓悟這么決定性，領(lǐng)悟的內(nèi)容大概是，人要盡可能自然地生活，一方面相信自己的強力，一方面也要尊重生活的混沌，有時候只能讓生活逃脫自己的手掌心，做一個追隨者，承認自己的無知和愚蠢，才能貼近一點世界神秘的深處。里爾克講的“原人”，針對“智人”，大概也是這個意思。

最近讀了什么東西？

我經(jīng)常是幾本書一起看，多聲部地亂讀，過去讀書可能追求震撼和啟迪，現(xiàn)在讀書多是追求舒適，好像泡澡，有時候讀著讀著抓著書睡著了，也是美好的感受。因為要講課，所以回頭看了塞林格的《為埃斯米而作——既有愛也有污穢凄苦》，第一次讀時應(yīng)該是高中，在蘇童或者是王朔的選本讀到的，當(dāng)時被其中的謎語震動，一直不能忘，這次再看，才意識到其技巧之精湛。我一直反對小說的技法，尤其不喜歡說某某技術(shù)極好，好像其人是會耍牛尾巴的足球運動員，但是這篇小說確實可以說是在構(gòu)思和安排上，如同瑞士手表一樣精密，腔調(diào)又是那么輕松自然，完全沒有因為想得清楚而變得僵硬。怎么說呢，就像是一個人在隨意地回憶著往事，那些或完整或零碎的事件和思緒，信手拈來，有時寫得細致，有時就是隨便說說，但是你也很清楚，這些都是他的主意，用細線熟練地牽著，讀時是享受，讀完是壓力。路漫漫其修遠兮，小說有意思，但是想隨隨便便寫好是不可能的，非全神貫注的輕松隨意為之的費力不可。

對目前寫作環(huán)境的看法。

我們現(xiàn)在整體的寫作環(huán)境還是一個雙軌制的東西，一方面是體制的影響，一方面是市場的面向。這種花開兩朵，各表一枝的現(xiàn)狀，好處是可以容忍不同的人進入不同的隊列，不好的是明顯是分裂的。體制內(nèi)有些很好的作家，無法被市場看到，但讀者也許是需要的；市場上有些作家本來曾經(jīng)有一些文學(xué)性的企圖，搞一搞就變成文學(xué)商人、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主播、版權(quán)販子，那些少年的文學(xué)野心就此浪費了。我覺得所有文學(xué)人都是一家人，雖然有競爭，但也是一家人，在短時間內(nèi)無法改變大的現(xiàn)狀的情況下，我們的期刊和媒體可能需要在自己的權(quán)限內(nèi)，做一點分外的事，最重要的一點是，鼓勵新人遵照自己的內(nèi)心去寫作，而不是很快地把自己放入這兩個籃子中，因為無論是哪一種劃歸，最后都是對自由內(nèi)心的某種傷害，而文學(xué)如果不依靠內(nèi)心的自由，是斷斷無法產(chǎn)生有意義有意思的東西的。我們經(jīng)常提醒年輕人面對現(xiàn)實，可是也應(yīng)當(dāng)適當(dāng)鼓勵他們創(chuàng)造自己的現(xiàn)實。另外一點是，明晰的道路永遠是一種庸俗，而寫作恰恰是反對這種東西的。