顧湘

小何約我看音樂節(jié)。在這之前，小何約我看過好幾次電影，特地?fù)屍钡碾娪肮?jié)的電影，有導(dǎo)演和次要演員出來站一站的首映式（他為此挺興奮的），一場話?。ㄟ@次我忍不住讓他別再在話劇演出上浪費(fèi)錢了?！疤F了，等有好看的我告訴你?！蔽艺f。我曾經(jīng)每周看兩場贈(zèng)票話?。ミ^自然博物館（我曾經(jīng)有一個(gè)男朋友在那里工作）和一個(gè)古鎮(zhèn)。我們一起吃過不少飯，吃得都很簡潔，每一頓都是一個(gè)人也可以吃的食物，“那為什么還要兩個(gè)人來吃呢？”我有時(shí)會(huì)想。我上一個(gè)約會(huì)過幾次的人喜歡吃得好一點(diǎn)，也很會(huì)點(diǎn)菜，和他一起吃飯可以吃到自己平時(shí)吃不到的東西，我會(huì)跟他平攤賬單。和小何吃飯我都讓他買。不過小何做飯挺好吃的，我吃過一次。他喜歡做飯，這也許是他不樂意把錢花在別人做的飯上的原因，就像有些作者一般不買當(dāng)代同行的書一樣。他的收入應(yīng)該還可以，因?yàn)楸任倚『枚鄽q，不是本地人，房子是買的。

“你喜歡音樂節(jié)吧？”小何說，“你去過音樂節(jié)嗎？你一定去過吧！”

“呃，沒有呀，我沒去過音樂節(jié)?！蔽艺f。

“那去音樂節(jié)吧！我也沒去過呢！”真是朝氣蓬勃。

“好呀?！?/p>

他覺得我會(huì)喜歡音樂節(jié)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)文藝女性，我本人就是一支民謠?！翱墒悄阏`會(huì)了，”想對(duì)他說，“其實(shí)我是重金屬哦！”或者說，“我有三個(gè)文身哦！”但這并沒有什么好說的。假使有機(jī)會(huì)見到，就會(huì)見到，小何離見到它們非常非常遙遠(yuǎn)。重金屬什么的不過是說說，我不是重金屬，只是肯定不是他以為的那種民謠?！拔宜^一個(gè)主唱，還有一個(gè)貝斯……”聽到音樂節(jié)，會(huì)想到的還有這個(gè)。但這樣的坦白也不會(huì)說的。也不是什么好夸耀的事。當(dāng)年五道口躁動(dòng)的人群里，有幾個(gè)姑娘沒睡過樂手？我不知道。我隨和地躁動(dòng)一會(huì)兒，就平靜下來。

我認(rèn)識(shí)過一些樂手。他們?nèi)ゲ粺狒[的啤酒節(jié)上演出，根本沒有觀眾，吃飽了飯的市民置若罔聞地信步遛過十分小的舞臺(tái)，牽頭的人給我們——不紅的樂隊(duì)和不紅的作家也就是我——在小區(qū)高層里搞了個(gè)三室一廳住著，那時(shí)候陽光和風(fēng)好得要命，啤酒和海鮮都很便宜，我們敞開肚皮吃喝，沒有許多憂慮。他們中比較有錢的人在通州買了四百塊一平米的房子，沒錢裝修，在毛胚房里彈琴，廁所沒門，也敞開著，夜里花八十塊錢打黑車進(jìn)城看你，你就感到是愛。沒錢的人住在西北郊，就像我的遠(yuǎn)房表哥，他每天都想當(dāng)一名鼓手，后來成了一名麋鹿飼養(yǎng)員。他們?cè)诼「Ｋ麻_文身店，開在別的樂隊(duì)朋友的文身店邊上，出唱片，后來還出，歌越來越差?！罢婺w淺空洞啊。”讓人這樣想，不知道是經(jīng)過這些年終于變成了膚淺空洞的人，還是本來就膚淺，可本來大概不至于空洞吧。

這些年發(fā)生了什么？

一言難盡，恍如隔世。

眼下我站在舉辦音樂節(jié)的公園門口等小何，周圍有很多用心打扮的人，有的很漂亮，有的還好，不管是很漂亮的、還好的，還是不怎么打扮的，都讓我心情蠻好，只是有點(diǎn)兒懊惱我穿的鞋鞋底太薄，因?yàn)樾『尾桓?，腳底緊貼著地面兒使我感到底氣不足。小何大概還是會(huì)穿馬球衫來吧。小何有次跟我說要去買衣服，我說去哪兒買，他說：“國際時(shí)尚中心。”我問那是在哪，他說楊浦區(qū)；我問為什么要從浦東去那兒買，他說只知道那一個(gè)地方，每次都去那兒買。我想有空去楊浦區(qū)的“國際時(shí)尚中心”看看，但也沒有很想，就一直沒去。

有一大群小姑娘在最前面等著進(jìn)場，一看就是歌迷團(tuán)體，不知道追的是誰，我多半不認(rèn)識(shí)。過了一會(huì)兒先放行了，她們就“嘩”的一下尖叫著朝公園里跑去，腳步聲啪嗒啪嗒響。“唷?！迸赃吶苏f。

小何來了，穿著馬球衫，錯(cuò)過了奔騰的少女。因?yàn)槊刻炫懿胶妥约鹤鲲埑缘木壒剩『蔚纳眢w狀況看上去很好，很精神，大概他們高級(jí)技術(shù)人員界有種嚴(yán)以律己的風(fēng)尚。我們跟著人群往里走，檢了票之后往里走了一大段路又碰到了安檢，小何把包里的水杯拿出來倒光了水。

里面賣的水十塊錢一小杯，啤酒七十塊一杯。我們暫時(shí)不用喝。

“很早很早以前的音樂節(jié)都不要門票?！蔽胰滩蛔≌f，說了又覺得我的口氣像老人家。

“是嗎？”小何說，“那你去了嗎？”

“沒有，不好意思去?！蔽艺f。

“為什么不好意思呀？”

“大概是怕旁邊的人都很熱烈，我沒那么熱烈，大概是這樣，反正沒有很想去。我有個(gè)表哥去了?！?/p>

“后來呢？”

“后來他去養(yǎng)麋鹿了?！?/p>

“??？”

“嗯，在麋鹿園工作，我很多很多很多年沒見過他了?！毕肫鹞疫€有好幾個(gè)表哥，分布在各地，都很多很多年沒見過了，有的可能這輩子也不會(huì)見了。

大約十年前，音樂節(jié)成了我在會(huì)計(jì)師事務(wù)所做管理咨詢的小朋友也興致勃勃要去參加的活動(dòng)，我就更不想去了。不過現(xiàn)在我不在乎這些了。如果不是變成會(huì)計(jì)師事務(wù)所的小朋友也想去的活動(dòng)，今天小何也不會(huì)來音樂節(jié)。那位小朋友后來又去了銀行，接著去了證券公司。“都是夕陽行業(yè)，”他說，“證券比之前的工作好一些，不過今年也不行。”應(yīng)該還是有錢。音樂節(jié)是要他們?nèi)サ?，不能老是窮人唱窮人看，沒前途。何況現(xiàn)在生活越來越不容易了。

演出分三個(gè)場地，小何問我去哪兒看。我說都可以啊，我都不知道有誰。賣激光唱片的人越來越少之后，我聽的音樂也變少了。他說他也不知道。我們就先去最近的那個(gè)舞臺(tái)。剛好是少女歌迷團(tuán)守著的舞臺(tái)，人很多，我們只能站在挺遠(yuǎn)的地方。出來一個(gè)偶像男團(tuán)，唱跳了大概半小時(shí)，結(jié)束以后，大群歌迷就都從前面撤出來，走了，別的都不看了，人頓時(shí)少了一半。下一場好像是個(gè)沒人氣的歌手。小何用手機(jī)查了一下節(jié)目單，說了個(gè)名字，我也不知道是誰，于是我們?nèi)e處看看。

在西面的舞臺(tái)看到了很精彩的鋼琴和木箱鼓的爵士樂演出，看得我很高興，蹦蹦跳跳，小何站著沒動(dòng)。今年我去過一次觀眾不能站起來的搖滾音樂會(huì)，如果站起來保安就會(huì)過來制止，大家都牢牢坐在絨套椅子上，我不太適應(yīng)。我問小何喝不喝啤酒，因?yàn)槲蚁牒龋f不喝，因?yàn)樗凭^敏，其實(shí)我知道，就是問一聲。我自己買了一杯，好喝，貴。應(yīng)該比在黃山上吃方便面還要開心一點(diǎn)，我想。別人覺得貴嗎？你們都在開懷暢飲嗎？大家看上去都輕松快樂，到底有多少人在忍饑挨餓，多少人在忍痛吃喝，“先只管開心再說”“總的來說是開心的”“還是有開心的”，生活是不是就是這樣。買不起醉，只好意思意思。我喝完一杯，還想喝一杯，想想算了，一個(gè)人喝兩杯也沒什么意思，也不會(huì)再更開心，只會(huì)想去廁所，廁所大概要排隊(duì)又很臟。簡直有點(diǎn)想抽煙。在山頂上，大河邊，我就會(huì)想，啊，來口煙吧！但我不抽煙，煙平時(shí)不好抽，我沒煙，而且整個(gè)公園都是禁煙的。

又過了一會(huì)兒小何說他沒吃午飯，餓了，我也沒吃午飯，但我喝了啤酒，不太餓。我們跑去看吃的，也沒什么好看，像那種社區(qū)美食節(jié)一樣，一群人不知從哪兒來，平時(shí)在哪兒，帶著他們的鐵板、烤架和招牌忽然出現(xiàn)，拼搭起簡易攤位，賣兩天就走，仿佛餐飲界的游牧者，賣的東西從來也不好吃，總是那些，都不值得吃，素質(zhì)還比不上我喝的啤酒?？上『勿I了，看了一圈，選了鹽酥雞，邊吃邊問我吃不吃，我說不吃。我看三十五塊錢只有很小一包，沒多少，估計(jì)小何根本不夠吃，他買這樣不值的食物，心會(huì)痛吧。但我后來還是拿了一小塊，因?yàn)樵俨顒诺柠}酥雞還是有點(diǎn)香，結(jié)果只吃到了硬的面粉殼，沒吃到什么雞肉，這一下拿得不值。小何去了一次廁所，跟我說廁所沒人排隊(duì)，還挺干凈的。我想，他們把東西賣這么貴，厚利少銷，廁所不會(huì)臟，也不會(huì)有人在草地上嘔吐，也不會(huì)有人發(fā)酒瘋，劃得來，他們一定計(jì)算過了。我們又買了兩杯香精色素沖出來的果汁喝，我覺得一杯也就值三塊錢，實(shí)際上一杯三十塊錢。我腦子里都是東南亞物價(jià)，和上海物價(jià)差五倍，和音樂節(jié)物價(jià)差十倍。嫌?xùn)|西貴的我，會(huì)不會(huì)變得像我爸爸，他喜歡說他大學(xué)時(shí)一個(gè)月飯錢十塊五毛，國家又給大學(xué)生們補(bǔ)貼了三塊錢，十三塊五一個(gè)月，能吃到地道的鰣魚。

天氣宜人，晴朗而涼爽，開場時(shí)的陽光比較熱烈，后來就飄來一大片陰云，抖下零星幾滴雨，我剛憂慮起“要和小何共撐一把傘嗎”“撐傘惹人嫌”“決定就淋著”，云便被近海的風(fēng)吹散，露出下午的金色陽光灑在綠草地上。還是能見到好看的人、心里年輕的人、活潑的人。我們轉(zhuǎn)了兩個(gè)場地，公園很大，場地之間的路挺長的，我覺得跟小何快沒話說了，因?yàn)橐恢币詠矶伎课以谡f，而我說的都是以前的事，似乎我只有以前可以說說，到后來就沒了，這些年再也沒什么可說的了，一切都過去了，現(xiàn)在只有乏味的生活；小何呢，好像一生都沒什么可說的，我試過讓他說點(diǎn)什么，可他什么也說不出來。也許不能怪那誰寫的歌詞膚淺空洞，這些年是不是大家都沒什么可說的，我忍不住想。幸好有嘻哈音樂，聽到東邊傳來嘣嘣嘣的嘻哈音樂，我就想往那兒走，也不那么在乎沒話說了。“我發(fā)現(xiàn)我最愛的是黑泡泡，”我說，“對(duì)搖滾、古典的喜歡可能都沒這么真誠?！薄笆菃幔俊毙『握f。但我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，小何是不喜歡音樂的，除了一個(gè)叫《瑞克和莫蒂》的動(dòng)畫片，我不知道他還喜歡什么，不過這個(gè)動(dòng)畫片還不賴。小何問我要不要去東邊，我懷疑東邊會(huì)有很多冒傻氣的人，喜歡嘻哈的有很多冒傻氣的人，我不要跟他們站在一起，我也要小心，把我的傻氣藏好一點(diǎn)。于是我說還是聽搖滾。

這樣一來我就突然看見了某某。某某在舞臺(tái)上，離得有點(diǎn)遠(yuǎn)，臺(tái)下人不算多，我站在外圈也沒太遠(yuǎn)。他的歌迷不多，令我欣慰，如果很多，我們就會(huì)更遠(yuǎn)。從前他在比這小的臺(tái)上，站最前面聽，臉就會(huì)差不多對(duì)著他的襠部，讓人難為情，我不會(huì)站在那兒，因?yàn)槲也皇歉杳?，我還有點(diǎn)兒瞧不上他的歌。他也曾從我胯下游過，當(dāng)時(shí)他住處附近的野地里竟然有一片很干凈的水，我們?cè)谀莾河斡?，他潛下去，再用肩膀把我架出水面，他的肩膀閃閃發(fā)光，像只淡水海豹，我們兩個(gè)人都閃閃發(fā)光，一時(shí)間沒有什么重量，岸上野草豐茂。有時(shí)我一個(gè)人在那兒游泳，他在岸邊彈琴，或去了別的地方——找門路，我估摸著，去找別的樂隊(duì)交流交流，有一次我聽說，或是找別的姑娘，我尋思，干脆找個(gè)有門路的姑娘，我聽說他們有人有有錢的女朋友，我也從來沒問過他什么問題。我郁悶的時(shí)候就賣力游泳，游得太多了，上岸輕飄飄軟綿綿的，像年輕的鬼學(xué)人走路，又像縱欲過度。有時(shí)我停在水里，懸著。我想著這里是不會(huì)能一直游下去的，很快會(huì)有人來收拾這塊荒地，也許水會(huì)變臟，但最迫切的是到了九月水就涼了，那時(shí)是八月，還很熱。有一天我在那兒游啊游，忽然感到灰心喪氣。我覺得我在北京待得有點(diǎn)莫名其妙。我從水里爬出來，在濕的泳衣外面套上連衣裙——平時(shí)也這樣——淌著水往西走，因?yàn)槲蚁±锖?，也不在乎走路。我往西走了好一陣子，走在了往市里去的路上，到了有很多車的公共汽車站。那時(shí)我已經(jīng)干了，坐上一輛開到崇文門，下來有車坐，但我還是走路，再往外走，走回我夕照寺的家，休息了一會(huì)兒，然后買了一張回上海的火車票。那時(shí)的火車票是怎么買的，是不是在網(wǎng)上買的，我已經(jīng)忘記了，可能我又去了一次火車站。我住得離火車站不遠(yuǎn)，出站會(huì)找不著出租車，司機(jī)都不樂意走。“這個(gè)人我認(rèn)識(shí)?！蔽覍?duì)小何說。小何問我他叫什么，然后用手機(jī)搜了搜。他沒有很紅，沒排在晚上，天還亮著，我沒有沉沒進(jìn)黑暗里，他還有一點(diǎn)兒可能看見我，或者穿馬球衫的小何?？晌也淮_定他記得我。也許是個(gè)健忘的人呢，畢竟寫的歌也沒有很好。他在唱什么??？聽也聽不清。

當(dāng)年貧窮的我竟然住在北京二環(huán)內(nèi)，精裝修高層電梯花園小區(qū)一室戶，19平米，窗大，視野開闊，不覺得逼仄，月租一千塊，一千塊，如夢(mèng)似幻，晚上沒錢坐出租車，就走路回家。有次晚上我所有的錢只剩一張一百塊，坐出租車回家，手里抓著找來的零錢關(guān)車門，結(jié)果錢全飛了出去，被大風(fēng)卷到空中，掉進(jìn)樹叢和圍墻里，四下黑咕隆咚，我一張也沒找到。來自樂山的朋友住在我同一個(gè)小區(qū)的地下室里，床邊堆滿拉丁美洲小說，沒有工作，晚上來我家上網(wǎng)、洗澡，時(shí)不時(shí)還去海濱城市看他的小女朋友，有時(shí)候我謊稱不在家，他就去另一個(gè)朋友家洗澡，洗好走路回來又出一身汗。本來認(rèn)為現(xiàn)在肯定比以前有錢，想想也不絕對(duì)，以前有以前的寬裕。閃閃發(fā)光，漂游終日，令我悵惘。我最終也沒進(jìn)入一種生活。

“步入正軌。”樂山朋友那會(huì)兒老愛說。我離開北京后不久，他也回了樂山。樂山有澡洗。

某某換了一首歌。他現(xiàn)在有點(diǎn)肚子。我沒有。要不要等下找他敘個(gè)舊？我不確定有什么舊好敘。問問以前樂隊(duì)里的其他人？他們是怎樣一一從北京撤退的？你是怎么留下來的？聽起來像質(zhì)疑一名幸存者。這沒什么好問。我記得有天我發(fā)高燒，他帶我去社區(qū)醫(yī)院輸液，八十幾塊錢是他掏的，這就是我們的交情，也就這樣。我們不曾建立起緊密的關(guān)系，友誼并不深厚，快樂真誠而短暫。

突然，身邊的小何高喊起某某的名字，他一臉興奮，為他學(xué)著參與到音樂節(jié)里去，他叫了一聲，又叫了一聲。有那么一瞬間我覺得某某看見我了，看見了但沒任何反應(yīng)，目光就像水里滑過腿腳的什么東西，我第一反應(yīng)是驚慌地甩開，接著就回想辨認(rèn)猜那是什么，然后覺得應(yīng)該沒看見。夜色就在這時(shí)降下來。沒想到夏天的天黑得這么快，不像印象里以為的夏天。我不動(dòng)聲色地站了一會(huì)兒。直到某某唱著唱著唱完。那是小何今天最努力投入的一刻。

“哎?！蔽艺f。

“怎么啦？”小何問。

“你覺得好聽嗎？”

“我不懂啊，”小何說，“你覺得呢？”

“還可以吧?！蔽艺f，“天黑得好快啊，怎么這么快?！?/p>

又看了一會(huì)兒，“再去吃點(diǎn)東西吧！”小何說。

我們又走上黑乎乎的公園路，半路上看見后臺(tái)出來的人在搬運(yùn)器材。往來的人臉很快都看不清了。只有小蟲子兜臉飛。

到了靠近公園門方向的餐飲區(qū)，我想起又是那些東西，決定不吃了，也不想跟小何一起去看，大家在那堆東西面前猶豫不決，顯得有點(diǎn)可憐，不喜歡那樣子。我看見有個(gè)人在旁邊抽煙，對(duì)小何說：“你去買吧，我不過去了，我在這兒等你。”小何就又一頭扎進(jìn)橙黃色的燈光和油煙中。我去問那個(gè)人：“能不能給我根煙？”

那個(gè)人掏出煙和火給我點(diǎn)上，我抽了一口，頭就有點(diǎn)暈。我倆站在半明半暗的路邊抽煙，小何拿著炸雞和兩杯水過來，看見我，說：“嗬，你還抽煙哪？”我似乎看見他心里想退半步，又站住了，只上身晃了晃。我笑笑也沒解釋什么。

給我煙的人對(duì)小何說：“你好。”小何也說：“你好?！?/p>

小何說：“還回去看嗎？還是在這兒吃？”

我說：“看吧。”問給我煙的人：“你去看嗎？”

他說：“我在這兒等人，你們?nèi)タ窗伞！?/p>

我和小何剛起腳往里走，過來一個(gè)保安，說不能抽煙，讓把煙滅了。我把煙滅了。還有一個(gè)保安朝給我煙的人那兒去。我回頭看，煙的橘紅色火光確實(shí)在黑暗的公園路上很顯眼，像他手里牽著個(gè)著火的蛾子。

回到中央舞臺(tái)時(shí)，人又圍了很多，壓軸的日本搖滾樂隊(duì)來了，這是今天我唯一認(rèn)識(shí)的樂隊(duì)，歌我都聽過，主唱五十多歲，化著濃妝，還很有氣力，看著開心。聽到一半小何問我要不要去坐地鐵，因?yàn)橥砹伺聸]地鐵，或地鐵很擠。坐出租回去很遠(yuǎn)很貴。我稍微遲疑了一下說好，于是我們轉(zhuǎn)身走出了人群。