班宇

我們猶豫很久，決定飼養(yǎng)螞蟻。

那是我們婚后的第四年，一切相對平靜，雖然過得始終不算寬松。年初時，報社改制，我跟領導吵了一架，從此賦閑在家，也好，我將物質(zhì)需求降到最低，開始寫一本無法完成的書，但當時自己并不知情。妻子則繼續(xù)在旅行社做導游，收入不高，工作也比較艱苦，總是要出差，不過她似乎已經(jīng)習慣了，很少抱怨。我們是高中同學，輾轉多年后，又在一起。

旅行社不大，只有幾條周邊線路，妻子負責將游客帶到景點，并作適當講解：有時是荒涼的農(nóng)莊，幾座孤零零的木屋立在公路旁，一匹老馬拴在樹上，馬首朝向遠處靜止的河流，一切都像是睡著了，無比困倦，她介紹道，這是某位作家的故居，在其人生低谷時，曾駐留于此處；有時則是未經(jīng)開發(fā)的島嶼，妻子為其編造歷史，并附上一個牽強的故事，發(fā)生在古代，一位驕傲英武的首領，遭遇暗算，狼狽奔逃，退敗至此，人馬筋疲力盡，而身后的追兵不斷逼近，行將潰敗之時，途經(jīng)這片海灘，忽然一個浪潮打過來，沖擊崖石與山脈，隨后是另一個，前仆后繼，無窮無盡，相互疊加，漸漸升高，最終在空中形成一道喧囂的屏障，為其阻隔追兵，首領乘機逃脫，重整旗鼓，報仇雪恥，成就一番偉業(yè)。

這兩個故事我聽過不止一次，妻子對我說，她在講述時，偶爾會略有改動，有時候那位作家的身份會變成畫家，或者已經(jīng)過世的音樂人，反正也無從考證；而那不存在的浪，有時候會化為一條龍，自遠古而來，春分登天，秋分潛淵，從海中升起，棲息于岸，怒視眾人，分隔出神與人的兩個世界，既不能跨越，也無法彌補。

妻子出差的夜晚，我通常會在家里通宵寫作，偶爾順利，但多數(shù)時刻陷入停滯。對于我們之間的關系，我難免會多想一些。即使她不講，我也能猜到，在高峰旅游季，床位緊張，為節(jié)約成本，導游與司機往往會被安排在同一間房內(nèi)。這是小說里的常見情節(jié)，他們住在海邊的房間里，勞作，漫步，吃藥，睡眠，時間在彼處彎曲，也是一個被分割出來的世界。

我見過與她搭檔的司機，比我年輕不少，外地人，鼻梁很高，四肢修長，臂上有青筋，還有隱約的文身，辨不清具體圖案，與其深色的皮膚相互混淆。他的長相稱得上清秀，五官分明，但衣著隨意，甚至有點邋遢，倒是很擅長交談，總能找到新穎的話題。事實上，養(yǎng)螞蟻這件事情，最初，就是他向我們提出的建議。

我們躺在床上，妻子如是轉述：螞蟻在紙箱里飼養(yǎng)，家里只要有空閑之處，均可安放，臥室、客廳、廚房、廁所，都是不錯的位置，電視或者縫紉機上，也未嘗不可，總之，所有角落都不要浪費；飼養(yǎng)起來也容易，像對待普通鳥類一樣，食物殘渣和幾滴水就可以，連續(xù)半個月不管，也餓不死，它們的生命力很頑強；進貨無需費用，但需要向公司繳納一萬元的保障金，公司每隔三個月返一次款，共計四次，總計返回一萬三千五百元，即便期間稍有差池，至少也會有一萬兩千元入賬，保本經(jīng)營；這種螞蟻目前的市場需求極大，前景廣闊，原因是它可以入藥，且功效神奇，調(diào)理內(nèi)分泌系統(tǒng)的同時，還能刺激大腦皮層，激發(fā)細胞潛能，相關部門已經(jīng)發(fā)布證明文件。

繳納保障金的次日，司機便與螞蟻一起來到我家。他神情興奮，為我們悉心指導，像是這些螞蟻的主人，先是在幾間屋子里來回走動一番，之后坐在轉椅上，望向窗外，推測日光走向，并指揮我將一箱箱的螞蟻移至陰涼處。我數(shù)了一下，總共六箱，每箱近萬只。他囑咐我說，這種螞蟻行動能力很強，牙齒鋒利，時常會咬破一角，鉆出紙箱，要做到隨時觀察、及時修補；若有螞蟻爬到外面，也不要慌張，裝進透氣的藥瓶里，統(tǒng)一處理，或者抓起來吞掉也行，對身體益處不少，這點他有所體會，此外，其味道也不是那么難以忍受。

安置好螞蟻后，妻子整理行李，準備去上班，今天是夜間發(fā)車，要在凌晨之前抵達目的地，這樣旅行團才有機會觀賞到海上的日出。妻子換衣服的間隙，我問司機，日出好看嗎。他說，沒留意，每次都在車上睡覺。我又問，螞蟻到底是什么味道呢。他說，形容不好，有點酸，你嘗嘗就知道了。

妻子收拾得很快，拖著皮箱，跟在司機身后出門。我在樓上聽見客車發(fā)動的聲音，笨拙倒轉，緩緩蹭動，在狹小的街道上調(diào)整方向，向著遠處的日出駛去。我打開一瓶啤酒，開始看電視，天黑下來，我想著那篇停滯許久的小說，不知不覺有些醉，十點鐘時，忽然意識到，我今晚將與數(shù)萬只螞蟻一同入眠。

臨上床之前，我透過塑料膜觀察這些螞蟻，它們爬來爬去，步伐匆忙，像是不斷運動著的文字，正在試著組合成一篇文章。我往里面滴了幾滴水，想起妻子經(jīng)常講起的那個故事，神的水幕將其一分為二。飼養(yǎng)結束后，我關緊門窗，拉滅燈，躺在床上，卻怎么也睡不著，那些螞蟻爬行的聲音從紙箱里傳出來，窸窸窣窣，細微而密集，在黑暗里急馳奔涌，我又想起故事里的那條龍，從海中躍起，怒視眾人，我對此十分憂慮，卻不敢起身，只能祈禱這些螞蟻不要鉆出紙箱。

睡眠斷斷續(xù)續(xù)，似乎總能聞到一股燒焦的味道，像正處于一個失火的黃昏。第二天，我起得很早，第一件事就是去看這些螞蟻，它們好像正處于睡眠狀態(tài)，很少移動。我悄悄掀開一角，從箱中取出一只，讓它在手臂上行走，晨光使其暈眩，它好像還不能完全適應，急速走幾步，又停下來，再走幾步，仿佛在翻越重山，而風勢很大，不得不經(jīng)常判斷一下所在方位。

接下來的一天，我發(fā)現(xiàn)自己幾乎無心做其他事情。這些螞蟻也許將成為我與新世界之間的紐帶。不只是金錢問題，我想象著無數(shù)種可能，失竊，火災，疫情，或者紙箱破損，逃去室外，無限繁衍，毫無疑問，對于妻子和我來說，無論何種情況，都將是一場災難。我在白天里一直為此擔憂，輾轉于這幾箱螞蟻之間，束手無策，夜里也睡不安穩(wěn)，總覺得它們在我的神經(jīng)上爬行，成群結隊，持續(xù)開采，蔓延至心臟。

我決定以知識去克服焦慮，埋頭于書本，查找許多相關資料，仔細羅列，精心呵護這些螞蟻，甚至忘卻時間，不分晝夜，待到我回過神來時，已經(jīng)是兩天后，而妻子仍未歸家。我打了個電話，她告訴我說，由于某些不可預估的原因，行程有所后延，讓我不要著急。我聽后有點失落，此時此刻，我迫切想要見到她，想與之分享螞蟻的常識，以及我的痛苦與憂愁。又過了一天半，妻子還是沒有回來，這次電話也沒打通，我開始有些慌神，甚至想去旅行社去詢問消息，但衣服還沒穿好，便打消了這個念頭，我想，也許這些螞蟻更需要我，或者說，我需要這些螞蟻。

照料螞蟻的同時，我給妻子發(fā)去幾條信息，直至很晚，妻子才給我回電話，她的聲音很低，對面風聲嘈雜，講話斷斷續(xù)續(xù)，但又能聽出幾分慵懶，我不知道她身在何處，只聽見她對我說，又有一些問題，耽擱在半路上，讓我不要擔心，她也許馬上就能回來了。然后便匆忙結束通話。

我稍稍放下心來，并試著轉移注意力，強迫自己回歸到寫作上，仍舊難以為繼，這篇小說我越寫越陌生，翻回開頭來看，有那么一瞬間，竟無法辨認是自己所寫。凌晨時分，我仔細勘查，終于發(fā)現(xiàn)，那股燒焦的氣味是不斷從小說里傳出來的。具體說來，與其中的一段描寫關系密切：紙燒起來，火焰高揚，往水里一送，它也不熄滅，就浮在上面，漂著燒完，最后還殘留一些火星，在海面上一閃一閃。我思考許久，將這一段勾去。

整整一周過去，妻子還是沒回來，她反復對我說著，旅程如同噩夢，他們不斷地被突如其來的狀況所耽擱，不過還好，一切行將結束，她已經(jīng)離我很近，咫尺之間，此外，她也很想念我，以及家里的那些螞蟻。掛掉電話后，我在窗前等待很久，仍是不見她的蹤影，我甚至開始懷疑，有沒有一種可能，就是這些螞蟻將時間延展至無限。我在地板上追蹤它爬行的痕跡，試圖揭開其中的奧秘，它在屋內(nèi)游走幾圈，最終順著爬至桌面，落在稿紙上，一格一格仔細經(jīng)過，稿紙上正是我的小說。

我把它捏起來，放在手心里，在小說未完成之前，我并不希望任何人讀到它，螞蟻也不例外。不過它要是愿意的話，我倒是可以隨便講一講。我將這只螞蟻放回紙箱，吸了口氣，清清嗓子，坐在沙發(fā)上，開始對著紙箱高聲講述，關于一個消失的女人。紙箱內(nèi)的螞蟻不斷爬動，上下翻騰，撞擊內(nèi)壁，發(fā)出頓挫的聲響，時而低沉，時而激昂，也像是在與我交談。

我說，朋友，夜深人靜，我們卻都睡不著，那就來講個故事，你或許還不知道，我十幾歲就不讀書了，成績不行，家境也差，只能出去混社會，兜里揣著卡簧?？ɑ陕犨^沒有，也叫側跳，彈出來反握，藏在袖口里，用的時候轉動半圈，拇指斃住刃，斜下刺入，快進快出。我那時候下手黑，反應快，不顧及后果，比較出名。最開始做物流生意，賺到過一些，但也不滿足，年輕嘛，總要往高處走，雖然高處有時就是更低處，后來跟著認識一位朋友，我認他作哥，幫他處理一些簡單的事務。隔著箱子，那些螞蟻如急行軍一般，步伐鏗鏘而整齊，而窗外的夜色像一道深河，漫向四周，平平流開。不多時，箱中發(fā)出類似說話的響聲，回應我說，看不出來，你還有這段經(jīng)歷。我說，有時候啊，我自己都快忘了，想起來像上輩子的事情，繼續(xù)說，我哥是個人物，名號響亮，呼風喚雨，有好幾家歌廳飯店，我成天跟著他，收入不菲，很有地位，可謂春風得意。當時我很羨慕他，現(xiàn)在想想，實際情況未必像我推測的那樣樂觀，你想想，每天早上醒來就感覺很孤單，身邊都是要倚靠他的人，卻沒有他能倚靠的人，這不好受。跑題了，不說這個。當時我還交了個女友，雖然條件不太允許，但我們的感情很好，無所不談，在一起時總有事情可做，這種親密關系，在我的一生里，也只有過這么一次。螞蟻問，為什么條件不允許。我說，你倒是很會抓重點，現(xiàn)在講出來，倒是無所謂，我的這個女友，本來是我哥眾多情人中的一位，倆人在歌廳結識，她說當時是在勤工儉學，很難令人信服啊，朋友，但她怎么說，我就怎么聽。螞蟻說，你膽子不小啊。我說，也許根本無所謂，我哥并不是那種狹隘之輩，主要還是在于我，心里邁不過去這道坎。剛開始時，我們偷偷摸摸，半年后，一不小心，她懷孕了，就有點藏不住，這期間，她一直勸我離開這里，換個城市生活，跟她結婚，回歸正途，好好過日子。螞蟻說，你答應了嗎？我說，朋友，我當時只有二十歲，根本沒想過這些，更不可能為這個女人把一輩子都搭進去，于是猶豫幾天，找了個借口，騙她說，不能再在一起，我哥已經(jīng)有所察覺，可能會有麻煩。螞蟻說，她信你嗎？我說，當然騙不過，不過這樣一來，她也就知道我的想法了，總歸是有點傷心，哭鬧過后，讓我去陪她打掉孩子，我如釋重負，松了口氣?；蛟S還有一點要說明，就是她比我大十歲整。螞蟻說，跟這樣的女人有過一段，肯定難忘。我說，沒錯，本來約好第二天早上去醫(yī)院，頭天晚上出事了。我陪我哥去談生意，喝了不少酒，散場之后，司機去后院取車，我倆站在門口等，我想攙著他，他卻一把將我推開，我正不知所措時，忽然有兩個騎摩托車的沖到面前，頭盔沒摘，直接掏出搶來，其中一個用槍頂著我，這個陣勢，第一次遇見，我嚇得不敢亂動，口干舌燥，酒全醒了，冷汗直流，另一個朝著我哥開槍，瞄得很準，不慌不忙，像是在執(zhí)行死刑，總共三聲，我哥倒在臺階上，倆人迅速分頭離去，我立在一旁，一句話都說不出來，也跑不動。后來有人報警，我被帶進派出所，接受調(diào)查數(shù)日，也沒任何線索，無跡可尋，放出來時，才知道我哥當天就死了，沒搶救過來。我又去聯(lián)系女友，卻怎么也找不到，如同人間蒸發(fā)。兩個我最親密的人，全都消失不見，我極其失落，萬念俱灰。我哥這一走，很多債主上門要錢，此一時彼一時，人不在了，牛鬼蛇神全部到位，我很不服氣，帶了白酒和砍刀，孝帶裹身，坐在他家門口，前后待了三天三夜，為其守靈。螞蟻說，有你這么個兄弟，也算值了。我說，不是一回事兒，我總覺得有所虧欠，女友一事倒是其次，主要是沒盡到義務，當然，子彈是攔不住的啊。不過這個事情，后來有很多傳言，對我頗為不利，我也沒辦法辯解，只好隱姓埋名，換個身份生活，那些年里，這樣的事情不難辦到。螞蟻說，后來也沒抓到兇手？我說，沒，你要知道，死了這么個人物，警方也許求之不得呢，女友那邊，也沒有蹤影，我找了很多年，從南到北，依然毫無線索，很不理解啊，一個人怎么能就這樣消失了呢。

螞蟻說，你想沒想過，為什么要給你留條命呢，我的意思是，存不存在另一種可能，一個女人要是愛上另一個人，任何事情都做得出來。我說，說不好，不過我想，她的離去，還是因為我失約，她一定相當失望，認為我是懦夫，某種程度上來說，的確如此。螞蟻說，女人看著軟弱，實際上，做許多事情時，要比男人堅定。我說，后來，聽到一個說法，也無法驗證，有人告訴我，她當年離開之后，四處漂泊，在游輪上唱過幾年歌，憑海臨風，幾乎沒上過岸。她唱歌很好聽，當年綽號小鄧麗君，還會幾首她的日語歌，有一首很著名，叫《夜幕下的渡輪》，她模仿得惟妙惟肖，我很喜歡，所以現(xiàn)在只要一有機會，我就去海邊，朋友，你知道，雖然跑內(nèi)陸運輸賺得更多一些，但我不愿意去，現(xiàn)在這樣很好，帶帶旅行團，隔幾天就能看到海，也許有一天，可以聽到她的歌聲，哪怕相隔遙遠，只要她唱，我想我一定聽得到。

講完后，屋內(nèi)傳來一陣撕裂的響聲，我還沒來得及作出反應，那些紙箱便已四分五裂，數(shù)萬只螞蟻，從四面八方涌過來，彼此借力攀登，如鎖鏈或者血管，組合成人形，坐在我對面，像一道不斷流動著的影子。他對我說，朋友，你的故事不錯，我也有故事回贈，關于我的一位友人，我們在年輕時相識，他模樣英俊，家境好，工作也不錯，就有一個毛病，好賭，輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)，還借了不少外債。老婆要跟他離婚，雖然賭癮大，但他還是很愛老婆的，當時被逼得走投無路，債主上門，甚至以妻兒威脅，怎么辦，一籌莫展之時，其中一位女債主給他指了一條路，簡而言之，就是讓他去做次殺手，往大海里面扔個人去喂魚，報酬可觀。他算了算，這筆錢夠他償還大部分債務，也許還能重新生活，他思前想后，決定接下這項任務，租好船，琢磨方案，怎么動手，什么時刻，補救措施，都在心里反復演練。頭天晚上，睡不著覺，有好幾次，他都想反悔，干脆逃掉，也許他根本不適合做這樣的事情，但不知為何，他仍躺在船里，紋絲未動，仿佛被釘死于此處。第二天，按照計劃，他開車去火車站接人，連續(xù)幾趟車，卻怎么也沒有接到，死活聯(lián)系不上，只好又返回船上，給女債主打電話，對方也詫異，懷疑事情敗露，匆匆掛掉，這件事也就不了了之。后來聽說，原來前一天晚上，那人在外地被襲，直接喪命，不需要他再去動手。有時候命運這東西很奇妙，朋友對我說，做了這么多準備，結果都沒用上。我說，然后呢。螞蟻說，他到回家里，裝作什么事情都沒發(fā)生過，不過老婆還是跟他離了婚，再往后，改邪歸正，去海上打工幾年，當水手，在深水里放燈泡，見識許多風浪，也吃了不少苦，慢慢還掉債務，又娶個新妻，生個兒子，一家人過得很幸福，滿月酒還邀請我去，相當闊綽，包了一艘船，真是熱鬧啊。他滿面紅光，氣色極好，整個人跟以前完全不同，對了，他老婆雖然不算年輕，但長得不錯，唱歌也動聽，當天特意獻唱幾首，嗓音一亮，滿堂喝彩。我們那天在船上玩了通宵，早上去看日出，太陽從蒼茫之間升起，熾烈而寬廣，真美啊，我們的船追隨著云縫間的陽光駛去。所以說，朋友，人啊，有時候就是一念之間。我說，是啊，一念之間，但是你信不信，風如獵手，而海是藏不住罪的，哪怕你動過一點念頭，它也會通過浪潮的聲音講述出來，反反復復，像是一道咒語，像是幾顆火星，你的朋友雖然沒有殺死他，但他仍是兇手，如蟻一般，在逝者的軀體上爬行。

故事講完，我們相對而坐，仿佛處于同一艘游輪里，引擎忽然靜止，水聲消逝，船正浮于夜海的中央。他沉默片刻，又說道，我那個朋友，其實就是我啊。我說，猜得到，說自己的朋友，往往都是自己，簡單的道理。螞蟻說，對不起啊，撒了個謊。我說，也不要緊。螞蟻說，經(jīng)過這件事后，不知怎么，我居然開始走運，十賭九勝，但這次學聰明了，見好就收，最后全身而退，我現(xiàn)在對什么都很珍惜，一切來之不易。我說，但是朋友啊，海是藏不住罪的。他嘆了口氣，不再說話，那些螞蟻也不再游動，月色之下，軀殼反光，形成一面黑鏡，我在他身上看見自己的倒影。長風吹拂，外面?zhèn)鱽砀杪?，一首久違的日語老歌，遠處仿佛海港，有燈火閃爍，船身搖蕩，即將起航。我從沙發(fā)上站起來，扭扭脖子，舒展臂膀，活動一下身體，悄悄掏出卡簧，彈開背鎖，斃住利刃，驟然向前沖刺，而組成人形的螞蟻，只一瞬間，便坍塌在地，重又分散，化作無數(shù)細密的符號，纏繞四周，將我團團圍住。云遮蔽火光，夜如帷幕，低沉垂落，在不曾間斷的歌聲里，螞蟻逐漸覆蓋在我身上。