寧春強(qiáng)
夜里走失的一只貓
醒了。
在不該醒來(lái)的時(shí)候,我突然睜開(kāi)雙眼,一個(gè)激靈坐了起來(lái),把一個(gè)本很溫馨的夢(mèng),驚得無(wú)影無(wú)蹤。夜靜著,一家子人睡得正香。唯一陪伴我醒著的,是窗外空中那輪白白的月亮。
揉揉眼,摸摸被窩,貓不見(jiàn)了,再摸摸四周,依舊沒(méi)有貓。小心翼翼地穿好衣服,里屋外屋仔仔細(xì)細(xì)尋了個(gè)遍,還是不見(jiàn)黑貓的影子。腳不長(zhǎng)眼,一不小心,碰到了地上的尿壇。尿壇許是被碰疼了,夸張地叫了一聲,竟將爺爺?shù)目人越o逗引了出來(lái)。好在爺爺依舊酣睡著,咳罷,鼾聲一浪高過(guò)一浪。
我就輕手輕腳地出了屋。
一地的月光。大鵝起身,切切地迎上去,長(zhǎng)伸起脖子,親昵地聞聞我的腳背,又親昵地聞聞我的褲腿。咕咕咕地呢喃著什么,大鵝復(fù)又臥下,泊在滿(mǎn)滿(mǎn)的月光里。一把鐵鍬,一把鎬頭,相互緊緊挨著,偎靠在豬圈墻上,理也不理我,怕是也睡了?那棵誰(shuí)也說(shuō)不清有多大年紀(jì)的老棗樹(shù),堅(jiān)守著整個(gè)院子,獨(dú)自咀嚼著過(guò)去那滿(mǎn)枝綠蔭的時(shí)光。
沒(méi)有風(fēng),一絲風(fēng)也沒(méi)有。風(fēng)也睡了。推開(kāi)同樣睡著的院門(mén),一條道早已等候在那里。站在官道上,往北望望,什么也沒(méi)有;往南望望,依舊什么也沒(méi)有。心中就陡然空曠了起來(lái)。
入夜,是摟著黑貓安睡的。那么,是貓突然不辭而別,匆匆離開(kāi)了被窩,才將我弄醒的嗎?沒(méi)有貓陪伴的夢(mèng),脆弱得哪怕一個(gè)呼嚕,也能輕易打碎。以往,貓比人還貪睡,它賴(lài)在我的懷里,遲遲不肯起來(lái)。那么,今天到底發(fā)生了什么不測(cè),讓這只貪睡的貓突然走失了呢?
路是冷的,月光是冷的。石頭站立成一道道墻,也冰冷冰冷的。樹(shù)睡了整整一冬天,依舊沒(méi)有醒的意思。家家戶(hù)戶(hù)的窗戶(hù)全都黑著,院門(mén)鎖著的是一個(gè)連比一個(gè)的夢(mèng)。整個(gè)村莊沉睡著,仿佛睡了很久很久,仿佛也沒(méi)有想醒來(lái)的意思。官道上,我的身影就有些孤獨(dú)了。
但是呢,就連月亮也沒(méi)有看清,貓是從哪里飄到我身旁的。貓的腳步比風(fēng)還輕,夢(mèng)幻般的說(shuō)來(lái)就來(lái)了。它先是用頭磨蹭著我的腳脖子,然后撒嬌似的喵喵喵叫了起來(lái)。抱起黑貓,我有些嗔怪地說(shuō):“你跑哪里去了,跑哪里去了?”貓用鼻子不時(shí)地蹭著我的臉,算是回應(yīng)?!斑@么冷的天,不好好在家睡覺(jué),到處亂跑!”折身正要回家,不料,貓卻陡然掙脫了我的懷抱,風(fēng)一樣地飄去了。
隨即,從小芹家的后院墻上,便響起了黑貓切切的呼喚。小芹家也有只貓,貓是在召喚著另一只貓。早春在人不注意的時(shí)候,已悄悄地走近石門(mén)了。這看不見(jiàn)摸不著,不聲不響的早春的腳步,貓感知的到,也聞的到。
很快,兩只貓就相約在早春的黎明,消失在墻那邊了。墻永遠(yuǎn)麻木著,不關(guān)心任何事情,卻能把一場(chǎng)風(fēng)花雪夜遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),單單把一個(gè)少年,丟在冷冷的月光下。
“你就知道睡覺(jué),你家的貓跑出來(lái)了,你管都不管。”我突然怨恨起小芹來(lái)了,仿佛此刻小芹出來(lái)和我一起尋貓就對(duì)了。起腳把一塊無(wú)辜的石頭狠狠地踢飛,莫名的委屈便霧一樣,頃刻間淹沒(méi)了我,淹沒(méi)了整個(gè)村莊。
無(wú)所不在的石頭
石頭無(wú)所不在。它們不管我愿意不愿意,都真切地存在于我的周?chē)?,存在于我生活的每一天。在石門(mén),沒(méi)有比離開(kāi)石頭更難的事情了。
成峰仿佛格外喜歡石頭。他專(zhuān)事采石,即使那些躲藏在地下的石頭,也會(huì)極不情愿地被他一層層地揪了出來(lái)。石頭乖乖地聽(tīng)命于成峰,一堆一堆地站好,接受陽(yáng)光的檢閱。然后,再被馬車(chē)、拖拉機(jī),一車(chē)一車(chē)地拉走,拉到那些需要石頭的地方去。出土后的石頭很麻木,不管被運(yùn)至何方,都一副無(wú)所謂的樣子。
石頭躲在地下,睡了很多年很多年。睡久了,擠在一起的石頭,就連成了片,成為不再分開(kāi)的一體。成峰用鋼釬,強(qiáng)行將它們分開(kāi)。如此被生生地剝離,好像也不是件特別痛苦的事。只是在偶爾的對(duì)抗中,倔強(qiáng)的石頭將鋼釬碰撞得濺起了火星?;鹦撬查g熄滅,鋼釬仿佛也不知道疼痛。石頭堅(jiān)硬,鋼釬同樣堅(jiān)硬。比石頭比鋼釬更堅(jiān)硬的,是成峰的執(zhí)著。
我常常面對(duì)觸目皆是的石頭,有種近乎狂妄的想法:能不能一腳踩下去,踩不到任何石頭呢?便跳躍,青蛙一樣地跳躍。可是,跳來(lái)跳去,始終還是擺脫不了石頭。路是土石路,墻是石頭墻。老屋是石頭砌成的,連屋頂?shù)那影?,也是風(fēng)化了的石頭碾壓成的。哪怕是回到家里,一頭跌躺在炕上,身底下隔著一層蘆葦席的,也還是薄片石頭。雞窩,豬圈,狗舍,哪個(gè)不是石頭堆積而成的呢?
突然想到了樹(shù)!蹭蹭蹭,猴子般爬到了院子里的老棗樹(shù)上。嘿嘿,這回總算擺脫了石頭。舉目,不遠(yuǎn)處的井臺(tái)上,兩快巨石撐托著一架老轆轤。小芹彎著腰,在石槽上洗衣服。少時(shí),就有砰砰砰的聲音,自井臺(tái)蕩漾開(kāi)來(lái),彌漫了整個(gè)村莊。那是小芹在錘板石上錘衣服,她手中的棒槌也是石頭磨成的。我清楚,雙腳雖然離開(kāi)了大地,可眼睛所看到的,依舊離不開(kāi)石頭。石頭是石門(mén)的主宰,沒(méi)有石頭,石門(mén)還叫石門(mén)嗎?
從老棗樹(shù)上跳了下來(lái),心事重重地在街門(mén)口官道旁的一塊石頭上,坐了下來(lái)。那是爺爺精心挑選的石頭,是夏日晚上乘涼時(shí),爺爺?shù)膶?zhuān)坐。石頭有想法嗎?石頭有煩惱嗎?石頭真的一點(diǎn)不知道疼痛嗎?隨手拾起一塊石頭,仔細(xì)地看,像似要看穿石頭的心思。石頭無(wú)語(yǔ)。石頭以亙古不變的姿態(tài),回應(yīng)著我的疑問(wèn)。
晌午了,母親喊我回家吃飯。人一頓三餐,可還是感覺(jué)餓。石頭不吃不喝,卻長(zhǎng)生不老,化作了永恒。那么,來(lái)世就托生一塊石頭吧,不痛不癢,不饑不寒,不愛(ài)不恨,挺好。
草草地吃完了飯,我遛出家門(mén),奔棺材洼的采石場(chǎng)而去。我想去看成峰打石,看一人一釬跟石頭的博弈。卻沒(méi)有丁點(diǎn)聲音。近前,方見(jiàn)成峰靠著石頭垛睡著了,來(lái)送飯的成峰媳婦,靠著石頭垛,也睡著了。石頭們無(wú)聲無(wú)息,也睡了?困意便涌了上來(lái),往石頭上一靠,我合上眼,片刻也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
睡夢(mèng)是被突然而降的雨給驚醒了。雨夾帶著冰雹,落砸在石頭上,噼里啪啦的,就有了很大的聲響。石頭一動(dòng)不動(dòng),一任雨水和冰雹的敲打。
“下了!”成峰說(shuō)。
“下了!”成峰媳婦說(shuō)。
“下了!”我說(shuō)。
三人就本能地用外衣遮住了頭。
雨雹落砸在身上,很痛。堅(jiān)持著,心想,石頭不痛,我也不痛;石頭不哭,我也不哭。真就把自己想象成一塊堅(jiān)強(qiáng)的石頭,勇敢地站立在風(fēng)雨冰雹中。這一刻,我頓時(shí)覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。
石門(mén)有的是石頭。有石頭,就有一道一道的墻,就有一座一座的屋,就有宇頂廟、老廟臺(tái)、北石蓋,就有學(xué)校、大隊(duì)部、青年點(diǎn)、小賣(mài)店。誰(shuí)敢設(shè)想一旦沒(méi)了石頭,石門(mén)將會(huì)是個(gè)啥模樣,日子將會(huì)是個(gè)啥模樣?石頭倔強(qiáng),卻聽(tīng)命于有靈性的人,聽(tīng)命于看似柔弱的水。人能改動(dòng)石頭,大水能改動(dòng)石頭。其它的,都奈何不得石頭。石頭是石門(mén)的表情,是村莊永恒不變的旗幟。
再看這些石頭,就感覺(jué)分外的親切了。
真想再聽(tīng)聽(tīng)你的呢喃
家禽都是通人性的,相比于人,它們更可交。比如,大鵝。
我家有兩只大鵝,一只是白的,另一只也是白的。兩只大白鵝,出入成雙,形影不離,像一對(duì)恩愛(ài)有加的戀人。
大鵝仿佛知曉人的心思。我每次離家上學(xué),大鵝總是一跩一跩地相送,邊走邊呢喃著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話(huà),一副戀戀不舍的樣子。有時(shí),它們會(huì)把我一直送到村西口,在我百般呵斥下,才無(wú)奈地停下腳步,不無(wú)憂(yōu)傷地舉望著我。每每這時(shí),我就俯下身子,一一撫摸它們的頭。大鵝很情愿這種撫摸,心滿(mǎn)意足地微微展開(kāi)翅膀,又一跩一跩地朝家里走去。
比人更有靈性的是,大鵝能預(yù)知我何時(shí)回來(lái)。它們突然興奮起來(lái),爭(zhēng)相走出院門(mén),來(lái)到官道上,切切地朝我迎來(lái)。它們歡喜地用頭反復(fù)拱著我的褲腿,咕咕咕呀呀呀地說(shuō)啊說(shuō)啊說(shuō),仿佛說(shuō)不夠似的。只是我一句也聽(tīng)不懂。大鵝不管我聽(tīng)懂聽(tīng)不懂,依舊喋喋不休地呢喃著。抱起一只大鵝,另一只就緊緊跟著,一起往家里走。走幾步,再放下懷中的大鵝,抱起另一只。就這樣走走停停,停停走走,片刻,人和鵝就歡歡地到家了。
大鵝聰明,它們不僅認(rèn)得家人,而且還認(rèn)得自家的豬狗雞鴨。若是有別人家的動(dòng)物跑進(jìn)院子來(lái),它們立馬就合力給趕了出去。這種看家護(hù)院的疆土認(rèn)識(shí),一點(diǎn)也不比狗差。大鵝又十分懂事,知道哪些地方可去,那些地方不可去。比如,它們絕不像雞們那樣,隨意鉆進(jìn)主人的屋里,甚至將雞屎排泄到屋內(nèi)。大鵝的雙腳從不涉足主人的室內(nèi),它們最多也只是走近門(mén)口而已。晚上,雞鴨進(jìn)窩了,大鵝卻仍舊堅(jiān)守在院子里,立于門(mén)旁,像忠誠(chéng)的衛(wèi)士。
夏季的晚上,我常常天不亮就醒來(lái)了。家人睡著,村莊睡著。悄悄推開(kāi)屋門(mén),拍拍門(mén)旁?xún)芍淮簌Z的頭,就輕手輕腳地溜出院子。大鵝似乎懂得我的心思,也靜靜地不再呢喃,悄悄地跟隨著。月亮也靜著,靜靜地觀(guān)看三個(gè)伙伴拖著各自的影子,朝東道河走去。河水碧綠碧綠,汩汩流淌著。人脫去了衣服,歡歡地?fù)溥M(jìn)河里,鵝無(wú)須脫去什么,便切切地隨著主人,拱進(jìn)那甜美的碧綠里。月光下,人和鵝,一樣的潔白,一樣的歡慰。
對(duì)大鵝而言,家中的每個(gè)人,都是它們的至親。它們眷戀著人,與家人的每一次見(jiàn)面,都是那樣的親切,那樣的流連。人又不可能老呆在家里,總要上學(xué),總要下田勞作,總要離開(kāi)庭院、離開(kāi)家。于是,大鵝每天便都生活在期盼中,期盼著主人的早日歸來(lái)。
我第一次遠(yuǎn)離故土,是到省城看父親。那是讀中學(xué)的第一個(gè)暑假,在沈陽(yáng)一住就是一個(gè)月。一個(gè)月后,我回到了老家石門(mén)。剛進(jìn)村,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了兩只大鵝,急匆匆地奔了過(guò)來(lái)。近了,更近了!大鵝的翅膀已經(jīng)完全張開(kāi),它們恨不能飛起來(lái)!大鵝圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),咕咕呀呀地說(shuō)個(gè)不停,像是要把一個(gè)月的思念,一股腦地傾述出來(lái)。這回我聽(tīng)懂了,真的聽(tīng)懂了!大鵝們?cè)谡f(shuō),你去哪里了,這么久才回來(lái)?我們天天在門(mén)口等著你,望著你,你知道不知道?。慷琢讼氯?,我溫情地?fù)崦簌Z,說(shuō):“我知道,我都知道!我也想你們了!”
也許是因?yàn)榇簌Z過(guò)于通人性,石門(mén)人從不宰殺大鵝。鵝不入食,是村人自古以來(lái)恪守的遵循。一年,家中的一只大鵝病了。不知什么原因,它不吃東西了,什么也不吃?;蛟S是吃不下東西了。開(kāi)始,它依舊吃力地去迎送我,依舊咕咕咕地呢喃著什么。到后來(lái),它幾乎站立不起來(lái)了,見(jiàn)了我,卻仍然咕咕地說(shuō)上幾句。直到有天早晨,那只大鵝不見(jiàn)了。母親在院子仔細(xì)搜尋一遍,才在草垛的隱蔽處發(fā)現(xiàn)了它。它已死去了。它躲在那里,是不愿讓家人看到它死去嗎?
母親把死去的大鵝埋在了后園子里。直到今天,每次回老家石門(mén),我仿佛都能聽(tīng)到大鵝那輕輕的呢喃。我知道,這是它們永遠(yuǎn)的親昵,永遠(yuǎn)的祝福。