王存喜

可能歲數(shù)大了的緣故吧，近幾年漸漸向往著在這鋼鐵叢林般的城市里擁有一塊屬于自己的土地。地不用很大，工作閑暇之余侍弄過來便好。栽幾株西紅柿，種幾棵茄子辣椒、架兩架黃瓜，攏一壟韭菜，倒不是全為了吃，只是喜歡春日里那勃勃的生機，夏日里滿眼的蓊郁、滿眼的綠。

好長一段日子里，逢到暮春時節(jié)的晚飯后，就會一個人遛達出來。不去公園走步、跑圈，也不去鬧市閑逛，倒是喜歡轉(zhuǎn)悠到附近老的街坊小區(qū)，看那些退了休的老人們在樓與樓之間的空隙里見縫插針地種的蔬菜和花草。地大小不一，形狀各異，品種更是五花八門，絕對的因地制宜。有了地，就有了門戶之見，枯枝木條插成各式籬笆墻，涇渭分明，讓你驚詫不已。

去年，兒子做的小托管班需要拓展了，便跟妻四處看起房子來。看的過程中，潛意識里夾雜了自己的愿望，好在兩者并不相悖，居民區(qū)里開托管一樓最好，帶小院的房子只能產(chǎn)生在一樓。現(xiàn)今城市里的房子比比皆是，但能夠滿足條件的房子并非很多。看著、對比著，一年眼瞅著晃過去了。第一場雪來臨時，無意中看到了這個位置絕佳且?guī)≡旱姆孔?，價錢卻貴得令人咂舌，囊中羞澀，遺憾地放棄了。也可能是緣分吧，春天的時候，房主居然打來了電話，因急需錢主動下壓了價錢。心再次活泛起來，多次磋商，耗時兩月，舉半生積蓄，傾全家之力拿下了這房子。

小院荒蕪多年了，雖然與陽臺只隔一道門，卻鮮有人跡，場景仿佛定格在多年前的一個日子里。東墻是臨街店鋪的后墻，靠著那墻碼著半人高的舊磚，顏色晦暗。緊挨著磚垛的是一株茂盛的李子樹，無人打理的緣故，由著自己的性子恣意生長，根部的枝丫茂盛成灌木，擠擠插插著占據(jù)了小半個院子。又因離店鋪的墻太近，樹梢用力向上竄著，越過了二樓的窗戶。

小院南邊矮墻根兒還有兩棵樹，左邊那棵還是李子樹，右邊那棵是果樹。李子樹一人多高，枝干瘦弱稀疏且粗糙，顏色烏黑，樹皮龜裂，更像是一個佝僂的老人。果樹要年輕得多，樹冠不是很大，枝條整齊勻稱一律向上，倒似撐開的一把傘。

陽臺走梯的墻根兒，散落著幾個銹跡斑斑裝滿土的盆桶，幾支蘆葦搖曳著。試著挪動，仿佛生了根一般。再用力，果然生著根，卻是蘆葦?shù)母樦柰颁P蝕的縫隙，頑強地鉆進來，盤根錯節(jié)地占據(jù)了那本不該屬于它們的領(lǐng)地。

詫異之余，越發(fā)驚嘆感慨野草生命力的頑強。

小院外的東墻角更像個垃圾堆，旁邊店鋪屋頂?shù)呐潘茼樦鴫茄酉聛?。被風、向陽，加上雨水和垃圾滋養(yǎng)，密密麻麻的老蓮紅、灰灰菜茁壯的拇指粗半人高。仿佛密謀好似的，新垃圾不斷地扔，草兒發(fā)瘋似的遮掩，彼消此長，乍看，倒也不顯太多端倪。

網(wǎng)上訂購的修樹剪子如期來了，揮舞著剪子嘁哩喀嚓地將樹根部的枝丫全部抹掉，再搭了梯子修剪高處。剪一陣，下來，側(cè)退幾步點燃一支煙微瞇著眼睛瞄一陣，接著爬上去又是一頓剪。如同一個很差勁的理發(fā)師，剪了這邊，那邊又不滿意了，回頭再剪，這邊又不協(xié)調(diào)了。地上橫七豎八地散落著大堆枝條，幾枚青澀的果子窩在樹坑里，陽臺的門敞開著，提著笤帚簸箕的妻終是看不下去了，吆喝著：“別剪了，快成禿桿了，那么多李子被你剪掉了，多可惜！放著那么多急活兒不干，你跟它叫什么勁……”

雖是嘮叨，卻十二分的在理。

從房主交出鑰匙到開學招生只有短短的兩個月，時間很緊迫，屋里院里雖然是同步動工，我卻偏離了主題，更在意院子里的活兒。當然，這也有原因，提前種在花盆里的西紅柿苗子已經(jīng)開花了，木頭箱子里培育的地瓜花也尺把高了，它們都急需一個更寬松的空間。

更換門窗，小院開門，硬化東邊的地面，平整西邊的地塊，打成畦壟，移栽西紅柿苗子與地瓜花苗，這些工作幾乎是一氣呵成。十天過后，小院有模有樣了，看著很是清爽。地是新澆過的，蔫頭耷腦的西紅柿苗有了幾絲精神，兩株地瓜花還沒緩過苗來，照舊垂頭喪氣的樣子。

清理完小院外墻角的垃圾雜草，才發(fā)現(xiàn)那里的硬化磚早已殘缺不齊了，索性起掉大門東邊的三溜殘磚，順著商鋪后墻延伸出一個細長條花池。忙活了整整一天，忽然想，這時節(jié)種啥都晚了。

次日清晨，無意中翻到小半袋子油葵，順手抓了一把揣在口袋里匆匆下樓，準備抽空撒到院外的花池。來了后，被木匠指使得團團轉(zhuǎn)，忙忙活活地把這事忘記了。身形疲憊的回家脫衣服時，口袋里的油葵栽出來撒了一地，這才想起今天準備種油葵。稍稍猶疑，劃拉起地上的油葵，套了外套開門，聽到門響的妻探頭說：“干啥去？”我回頭說了句：“忘種油葵了?！边旬?shù)年P(guān)門聲掐斷了妻的絮叨。

夕陽將最后那抹艷色涂在商鋪的墻上，我蹲在花池里很認真地埋著種子。暮色將一天溽熱埋了起來，微風拉扯著晚飯后遛彎的街坊鄰居從我旁邊路過，偶爾瞥一眼，眼神中透著疑惑不解。一雙腳遲疑著停下來，一個聲音響起：這是在種啥？抬頭，卻是一個拾荒的老年婦人。我笑著說：種葵花。老婦人認真細致地瞧了瞧我在一個淺坑里撒下的種子，目光飄向不遠處發(fā)怔，順著她的目光瞧過去，看到了一株頂著花盤的向日葵。

有水的地方就會孕育生命。

幾次水澆過，小院的西紅柿在瘋長，有些苗子上已經(jīng)掛了小拇指大小的柿子，顏色淺淺的，尤為可愛。緩過苗的地瓜花也仿佛攢足了勁兒，奮力拔節(jié)。仿佛知道錯過了季節(jié)，再不努力，此生可能再也無法輝煌地綻放。院外的油葵悄悄拱出地面，很快綻出三五片新葉。種時怕出苗不齊，每一個淺坑里都埋了四五粒種子，沒想到出苗率奇高，競爭由此產(chǎn)生，小家伙們都拼命向上挺著稚嫩的身姿，去迎接盛夏里的第一抹陽光，第一滴雨水。就連破土時遇到阻礙，歪歪扭扭鉆出地面的小家伙也沒有放棄，從兄弟姐妹的空隙間努力向上掙著。

競爭永遠殘酷，小苗邊長，我邊惋惜地動手拔掉弱小、發(fā)育不良的苗子。有時也納悶，當你拔掉了第一批弱苗，很快就會出現(xiàn)第二批。那一刻，腦海中卻浮現(xiàn)出了兒子托管班里那一張張?zhí)煺婊顫姷男v。拔苗的手為之一頓，我的手在淘汰這里的苗，那又是怎樣一雙無形的手會淘汰那些燦爛的笑靨呢？

思緒隨之蕩回了童年。我在窗臺上的鐵盆里種了一棵向日葵，小苗四五片葉子時，二哥覺著有趣，在院子里種了一棵。當我的向日葵一拃高時，二哥院子里的苗剛長出來了。一個傍晚，母親指著窗臺上的鐵盆隨口說：“哪有在家里種葵花的，把它挪到院子里吧?！蔽也磺樵福f：“它還小，院子里澆不上水，別干死了?！蹦赣H說：“再大了，干脆就挪不活了，你總不能讓它一直長在這個鐵盆里吧，趁著它小，早點挪出去還有可能結(jié)個葵花餅子?！?/p>

我堅持著自己，可沒過幾天，母親趁著我上學把那向日葵挪到了二哥那棵向日葵的旁邊。放學后的我看到蔫巴巴的向日葵，還任性地哭鬧了一番。向日葵倒是活下來了，但始終沒有二哥那棵粗壯，秋天的時候，二哥那棵結(jié)了好幾個葵花餅子，主干上的那個盤子般大小。我那棵就可憐得多了，比人家枝芽上的葵花餅子還小一圈。

植物如此，我們難道不是這樣嗎？即便是我們怎么心疼自己的孩子，也不可能呵護他們一輩子。

我們會漸漸老去，他們會慢慢長大。

令人驚奇的是，這小小的地塊總會生出很多你意想不到的植物。兩棵地瓜花的中間生出了一棵爬山虎，靠東邊的西紅柿地里長出了一棵肥墩墩的豆角，中間的地里冒出了一棵憨憨的瓜苗，弄不清是什么瓜。

兩場雨過后，瓜苗的藤緩緩伸出它彎彎的須子，這兒一勾，那兒一掛，拖著幾片還沒有舒展開來的葉片，從西紅柿的葉子間顫巍巍地鉆出來。微風拂過，左右上下游移不定，似乎在尋找新的可以借力的攀援物。綠色的須子又嫩又綠，仿佛一觸即斷，可一旦觸到任何物件，那須子便彎曲了，一圈一圈地纏成一個綠色的彈簧。纏得那么緊，又那么密，此時你若想分開它們，要么折斷攀援物，要么只能斷掉它的須子。

爬山虎和豆角就不同了，它們沒有須子，只能憑借自己柔軟的身子，靠到誰就粘住誰，自然彎曲纏繞著向上攀升。若是攀援物選的低矮了，越過頂端無處附著時，它們?nèi)匀幌蚋咛幫Α⑾蚯岸颂?，挺到一定程度，下端的軀體無法承受上端的負載時，自然垂了下來。垂著垂著，便又碰到了新的攀援物，纏上去換個方向繼續(xù)前進。若是實在找不到攀援物，落到了地上，它們會匍匐著前進，尋找時機。

我是偏心的，怕爬山虎影響到地瓜花的生長，幾次欲除之，終沒下得了手。妻見狀，笑著說，你可真笨，隨便找根繩子拴到陽臺護欄上不就行了嗎？我說，就你聰明，這是鐵護欄，太陽曬上一天都燙手，那么嫩的蔓兒，不烤焦才怪。妻說，你都要除掉人家了，為啥不試試呢。想想也是，找了根細繩，一頭拴住固定地瓜花的竹竿，另一頭拴在走梯的護欄上。那家伙很是執(zhí)拗，偏不按著我的設(shè)計方向前行，只得又找了幾截布條，將其捆綁在細繩上。

如此整治，這家伙曉得了胳膊是拗不過大腿的，不情不愿地順著細繩去了。從沒有細致地觀察過爬山虎，總以為那大片的爬山虎是由很多單獨的個體茂盛成片的，及到小院里的那棵爬山虎鋪滿護欄時，才曉得它們的每一個葉片根部都生有新的芽點，會衍生出新的藤蔓。如果營養(yǎng)足夠，它們的藤蔓幾乎是以幾何的倍數(shù)增長。

小院里的西紅柿雞蛋大小時，躲在樹葉中的李子藏不住了，先是半抹羞色，漸漸羞紅整個臉頰。屋里的裝修已近尾聲，有了更多的閑暇時間。晚飯過后，喜歡帶著妻來到小院，沏一壺清茶，搬兩個馬扎，點燃一支煙，有一句沒一句地聊些生活中的瑣瑣碎碎。那時，腦海中就會浮現(xiàn)出上學時最喜歡的一篇課文《菜園小記》。

人閑桂花落。

小院里沒有桂花，倒是紫紅了的李子會在不經(jīng)意間倏然落下。每日清晨來，妻的第一件事就是尋找掉在地上的李子，找到?jīng)]有磕破皮裂開口子的便欣喜萬分地說：給誰誰誰嘗嘗，然后歡天喜地地回屋洗過后晾在窗臺上，等到走時，塞進她的小包里。當然更多是摔裂的，她便惋惜地拾起來洗洗遞給我說：老頭子，你吃吧。

妻是個簡單的人，直來直去，喜怒哀樂都寫在臉上。偶爾說到新托管班的孩子時，她只一句話，和以前一樣唄，憑著良心做事，把他們當自己的孩子養(yǎng)就是了。聽到她的話，微微嘆了一聲，幾個朋友曾不止一次地提醒過我，這里的家長素質(zhì)高、能量大，孩子大多都嬌生慣養(yǎng)，你讓你兒子提前有個心理準備。

嘆息聲中，一枚李子貼著妻的頭發(fā)砸到了她的腿上。她驚叫一聲，笑著說：這要是錢就好了！我也笑著說：這要是砸到牛頓頭上的那個蘋果就更好了。沒上過中學的妻不曉得牛頓是哪個，也沒明白我話里的意思，沉了臉說，啥意思？

我起身收拾起茶壺茶杯拎著馬扎踏上步梯說：“能讓你開開竅！多長幾個心眼?！?/p>

妻怒：“你啥意思！我缺心眼唄......”

偶爾能看到那個拾荒的老婦人，每回路過小院的大門，她都會在院外的花池前凝神駐足。逢到我在院里，會很大聲音地嘟囔半句，像是對花池里的葵花，又像是對我，更像是自言自語：“沒想到、長高了、開花了、太快了?！蔽液苌俳硬?，弄不清人家是在跟誰說話，只是淺淺地笑著。

小院里眾多的生命中，尤為感慨蘆葦?shù)纳桶僬鄄粨?，我?guī)状未輾垼紱]有遏制住它們對陽光雨露的渴求。賴以生存的鐵盆被我扔了，硬化地面時連根兒都鏟斷了，上面還鋪了水泥磚，可沒過多久，它們又順著磚縫擠出來。你拔了這條磚縫里的，它又從那條磚縫探出來，你不斷地拔，它不斷地長。一時惱怒，找來水泥，將磚縫抹住。隔了幾天，它們又從更遠的磚縫里拱了出來。

磚縫里生出的不止是蘆葦，入秋后的雨水多，那些縫隙里不知何時又生出許多三葉草。孩子們踩踏不著的地方，它們恣意蓬勃著，沒過幾天還淡出了些細碎的小黃花。我納悶了很久，單獨生出一兩株能理解，可能是風把它們帶到了這里，如此大面積的衍生絕不會是風的緣故。某日無意間抬頭，看到了三樓窗外的一溜花盆，兩盆紅色扶桑花的盆里布滿了三葉草，綠色覆滿花盆，煞是好看?；腥?，原來是那里的種子落到了院子里。

院外花池里的向日葵半人多高了，先有一朵花彈出幾片黃色花瓣，那花還沒來得及全部展開，又是幾朵花綻出黃色，接著大家一窩蜂似的怒放了?；ǘ湟齺砹嗣鄯?，也吸引了過路人的眼球，某一日，見到兩個女孩舉著手機對著它們在拍照。

燦爛了數(shù)日，一場持續(xù)半日的大雨忽然襲來。大雨過后，花池里一片狼藉，昨日還嬌艷翠綠的向日葵東倒西歪著。有的擔在矮墻上，有的撲倒在地，還有的相互支撐著搖搖欲墜。未倒的花兒不再嬌艷，倒地的花兒沾滿了泥水，能感覺出它們的疼痛。試著將它們扶起來，無奈浸透水的泥土過于稀軟，前腳扶起，后腳倒地，再次倒地的花盤被蹭得越發(fā)污跡斑斑了。

妻見狀，笑著說：它們會自己站起來的，又不是第一回經(jīng)歷風雨。我似信非信，轉(zhuǎn)過一天，還真如妻所言，有些向日葵再次挺直了驕傲的身軀，但那些被風折斷的再也沒有立起來。那段日子，兒子正在經(jīng)歷挫折，孩子們上得太快太急，哪一個都獨具個性，又受不了約束，家長們還生怕自己的孩子受半點委屈，常插手進來。老托管班的兩年管理經(jīng)驗毫無借鑒之處，堅持自己會流失掉孩子，遷就孩子與家長只能是飲鴆止渴，昧著良心借鑒有些托管班下哄孩子、上騙家長又違背初衷與本意。

知其子莫過于其父。

看到話越來越少的兒子，看著不再跟我交流的兒子，心里焦慮萬分，偏又無計可施。我能體會出他的滋味，類似的人生經(jīng)歷太多太多了。我不知道他心里還能堅持多久，更拿不準他在哪一天會崩潰，但我清楚一點，人啊，總是在逆境挫折中成長，他還年輕，跌倒了有爬起來的機會。最為擔心的是他會由此一蹶不振，喪失自信。

徒勞地做了很多努力，依舊出現(xiàn)了崩盤前兆。

一個略略憂郁的小女孩走了，又一個話多機靈的小女孩選擇了離開。某夜，兒子終于爆發(fā)，爆發(fā)原因并非是流失掉學生，而是每日的煎熬。他先是抱怨，接著說選擇這里本身就是個錯誤，他還說他選擇這個行當更是一個錯誤，他不再想跟孩子打交道了......

積郁久了，總會渲泄釋放。我靜靜地等著他宣泄，原本想說什么不經(jīng)風雨怎么會見到彩虹、只要功夫深鐵棒磨成針，人的學會堅持諸如此類的話，但他情緒波動之大遠超我想象，那些陳年舊話絕對是蒼白的，也沒有什么說服力。類似的挫折和爆發(fā)在兩年前也曾有過，那天晚上他也是這樣對著我宣泄，聲音很大，宣泄到尾聲，他委屈得有些抽噎了。我的眼睛發(fā)澀，我也知道他非常努力了，但這世上有太多的事情并不以你的意志為轉(zhuǎn)移。

他稍稍平靜，我冷冷道：“放棄是最簡單最無能的一件事兒，你放棄了今天就會放棄明天，能放棄這行也會放棄你新選的行當，是個男人做好再走！不然的話，你注定會一事無成。再說，你自己承諾過，要做五年，男人說話要算數(shù)！不要只會抱怨，要去學習尋找解決的辦法，今天找不到，明天接著找，哪怕這個班在你沒找到問題之前倒掉，也是很值得的事情。流失掉學生在某種意義上講并不是壞事，學會從他們離去的原因中改變自己的管理手法。當然，這個大前提是不要再去抱怨了，更要去學習。”

他的嘴角微微翹起，滿是不屑，我再沒說什么，轉(zhuǎn)頭離去。那夜，無眠。靜靜的夜里，隔壁房間里時不時傳來兒子的翻騰聲，他也無眠。

天漸漸涼了，小院里的西紅柿并不理會季節(jié)的變化，照舊開著花、結(jié)著果；護欄上的爬山虎越發(fā)密實了，它們的葉尖一水兒向下，鋪的是那么勻那么整齊，猶如一扇綠色屏障。僅僅是綠色可能單調(diào)了些，紫色的喇叭狀花朵怯生生擠出來勻溜溜地點綴在屏障上；屏障下邊的地瓜花高出了我的個頭，但沒有任何開花的征兆；小院外的向日葵漸漸枯萎，若是細心，你會發(fā)現(xiàn)某個沉甸甸的花盤上的花蕊被心急的路人拂去了，齊刷刷的瓜子裸了出來，色澤油亮，黑白相間。

單位不忙的時候，晚飯后會過來接妻回家。天黑的早了，陽臺門上裝的投光器將小院照得雪亮。每回來都先在地瓜花前站一會兒，心里替他們著急，深怕某一天的霜凍讓它們一個夏天的努力成為徒勞。每天晚上都會看看天氣預(yù)報，不為別的，只為那遲來的綻放。

這兩棵地瓜花慢性子，院子里的西紅柿已經(jīng)拔掉了，它們不急；院外的向日葵打成捆了，它們還是不急；直到那綠色屏障被清理掉后，它們忽然著急起來。右端那株頂端出現(xiàn)了花蕾，杏核大小，淺綠。很快便膨脹著向上竄起，三五天功夫，便尺把高鴿卵般大小了。

有幾天很忙，沒顧上過去，回家的第一件事就是問妻花是否開了。妻被我問的不耐煩了，每日過去拍張照片順手發(fā)到微信里。略帶糊味的期盼中，第一朵花終于開始綻放了，淺粉色，先是外側(cè)的花瓣翹起舒展，接著一層一層次第展開，花瓣由里及外由小到大整齊地排列著，完全開放后，輪狀的花朵變成了半球狀，碗口大小?；ㄉ陨詼\了些，素雅中滲著嬌艷，彈指欲破，不沾半點人間煙火。

老天似乎念它的努力，已經(jīng)十一月了，天氣還是不錯，偶爾一兩天的霜凍，因它的位置窩風向陽，并沒有受到干擾。右邊那株終于也怒放了，花色完全一樣。我替它們長長地松了口氣，只要能夠綻放，哪怕一天都行，人生難道不是如此嗎？

周五的一次深度降溫襲來，風呼嘯了半個晚上，早晨起來，臉沒洗牙沒刷，開著車匆匆去了。隔著小院的護欄，我看到了它們，昨天還燦爛著，只是過了一個晚上，花朵凋零枝干烏黑，丑陋不堪。我愣怔了片刻，從屋里取出修樹剪子對著它們輕輕說：“你們的人生已經(jīng)無憾了，把你們最美的那面留在他人的記憶中吧，我們不應(yīng)該狼狽的拖泥帶水地離開，我相信你們也不愿意讓他們看到你們現(xiàn)在的容顏?！?/p>

喀嚓喀嚓兩聲脆響后，我癡然，寒風依舊。