陸洋

“故鄉(xiāng)不是以前的故鄉(xiāng)”

這幾年，每年除夕夜，李雋一都在自己的酒吧度過。

三年前，他從北京回到自己的家鄉(xiāng)，一個存在感頗低的三線城市。北漂十年，李雋一原本認(rèn)為自己已經(jīng)離不開帝都的光怪陸離和繁華，但現(xiàn)實是他很快適應(yīng)了家鄉(xiāng)的生活?；氐郊亦l(xiāng)，處處都是在建的項目工地，無處不在的二維碼和外賣小哥，剛剛崛起的各大商圈中樓宇鱗次櫛比，地鐵站、藝術(shù)區(qū)、發(fā)達(dá)的餐飲業(yè)和霧霾更成為這座城市的標(biāo)配。“地域感消失了，所有城市的節(jié)奏開始趨同”。李雋一說。

2015年春節(jié)前夕，李雋一將自己的北漂十年打包裝進(jìn)行李箱，回到老家。每到年關(guān)前后，網(wǎng)上一個老段子總會流傳起來：“回家那幾天，就是Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin變回秀蘭、翠花、桂芳、大強(qiáng)、二餅、狗剩們的時候了?！崩铍h一想：自己終于淪為了無法在首都立足的外鄉(xiāng)人，在某年的春節(jié)前帶著自己曾經(jīng)的期待一同滾回老家。

在離開家鄉(xiāng)之前，李雋一們的身份是秀蘭、翠花、桂芳、大強(qiáng)、二餅、狗剩，他是家人眼中的“孩子”，是這座小城的“土著”，內(nèi)心安寧有歸屬感，處處受到庇護(hù)。家人為他們遮風(fēng)擋雨，對其唯一要求是認(rèn)真學(xué)習(xí);相熟的人會關(guān)心他們的生活，張嘴便是關(guān)切;還有親密無間的發(fā)小，一起玩耍、闖禍、長大——這些場景構(gòu)成了李雋一們對家的最初回憶，同時也是鄉(xiāng)愁的最大來源。

在李雋一外出打拼的歲月里，他成為了別人眼中“來處不明”的Justin，很少有人關(guān)心他從哪里來，更多的是關(guān)心他在北京待了多少年。在最初的幾年中，當(dāng)李雋一回到家鄉(xiāng)過年時，他開始發(fā)現(xiàn)春節(jié)于他發(fā)生了轉(zhuǎn)變。兒時含情脈脈的溫情都變成了“中國式盤問”：“一個月工資多少呀”“找著對象沒”“打算什么時候結(jié)婚啊”“買房的事定了嗎”……

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》里說，鄉(xiāng)土中國人與人之間的關(guān)系呈現(xiàn)出差序格局。重疊交錯的人際網(wǎng)絡(luò)是以個人為中心，以血緣或地緣關(guān)系為原則而延展出的同心圓體系，中心勢力越強(qiáng)，同心圓的層次和范圍就越廣，與其他同心圓的交錯重疊也越多，并由此形成人與人之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。也就是說，鄉(xiāng)土社會強(qiáng)調(diào)的不是人與人之間的權(quán)利義務(wù)關(guān)系，而是約定俗成的“禮”，以及以血緣和地緣為核心的“人情”，所以鄉(xiāng)土社會就是一個人情社會。

春節(jié)中，這種“人情”被無限放大。這種“人情”，首先是一種溫情。相較于陌生人社會和無緣社會的相互隔離、原子化、老死不相往來，“人情”的存在讓人們感受到自己被關(guān)注、有人關(guān)懷、有人需要。對于兒時的我們來說，這種“人情”其實是難忘而美好的?？伞叭饲椤睂τ诔赡耆司筒惶焉啤８⒆硬煌?，成年人需要更多的界限感、隱私和選擇空間，但“中國式盤問”的無孔不入，以及其背后裹挾的價值觀對人們的壓迫，讓很多人感到壓抑。

物質(zhì)的豐富，讓李雋一感受不到新衣裳、年夜飯帶來的喜悅感，儀式的精簡，讓春節(jié)變成日歷上沉悶而面目模糊的某一天。距離消失了，但令李雋一感到困擾的是，回到家鄉(xiāng)后的春節(jié)卻再也不是他向往的了?！肮枢l(xiāng)好像不再是以前的故鄉(xiāng)，家也不再是以前的那個家了”。

微信紅包微信群

幸好，還有手機(jī)。在成年人對春節(jié)倍感壓力的時候，手機(jī)成為李雋一們暫時逃避現(xiàn)實的一種工具。隨著近幾年手機(jī)硬件和互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展，手機(jī)在春節(jié)中扮演的角色也越來越重要。

手機(jī)將人們春節(jié)里的局促隱藏了起來。在家人無休止的追問中，手機(jī)陪伴我們度過尷尬的時刻;在無聊的同學(xué)聚會中，我們躲在手機(jī)屏幕后，避免參與老同學(xué)們故作熱絡(luò)的寒暄;甚至手機(jī)中的各種社交軟件代替了往日的登門拜年……

李雋一小時候，親朋好友之間相互祝福是春節(jié)的標(biāo)志，挨家挨戶串門拜年是必不可少的固定節(jié)目。隨著時間流逝，人們開始用電話、短信拜年，2011年微信推出，微信拜年開始成為文字拜年的主要方式。如今，微信早已成為了拜年的絕對主力。文字信息、語音信息、微信群、視頻、語音聊天和發(fā)朋友圈等拜年方式大行其道。微信讓短信，甚至是QQ都被邊緣化?！靶r候，去別人家拜年，總要想些吉祥話，說的好了會換來大人們由衷的稱贊。后來短信拜年，也會搜集各種拜年辭，工工整整地編好給對方發(fā)過去?，F(xiàn)在在微信上，各種‘套路的拜年話術(shù)被互相轉(zhuǎn)發(fā)，有的甚至忘了改掉致辭人的姓名?！?/p>

過年是小孩子們“豐收”的季節(jié)，新衣服、不被限制的糖果、壓歲錢都曾是李雋一的春節(jié)記憶?，F(xiàn)在，手機(jī)紅包變成了主流。手機(jī)紅包最流行的是微信紅包。這離不開微信的社交屬性。微信紅包主要形式是聯(lián)系人之間發(fā)紅包、微信群搶紅包和春節(jié)特殊紅包等。每年，除了微信、支付寶以外，各種平臺都推出了自己的春節(jié)紅包活動。各家眼花繚亂的紅包活動都是為了爭搶用戶注意，拉攏客戶群體。

李雋一常?？粗笥讶χ杏腥藭癯龀莎B的紅包，拍照手法千篇一律，將紅包依次錯開，以顯示其數(shù)量之多。也有的直接將嶄新的現(xiàn)金散落在床上，配文以炫耀自己今年收到了紅包。這樣的人，像是在宣示：人家還有一顆未泯的童心。這幾年，更多的曬紅包卻是微信的轉(zhuǎn)賬截圖了。

現(xiàn)代人的春節(jié)，與手機(jī)有著莫大的關(guān)系。記錄與分享美好瞬間是春節(jié)親朋好友相聚時最開心的事。在這背后，手機(jī)拍照性能、社交網(wǎng)絡(luò)的普及和移動網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展扮演著重要角色。舉個最簡單的例子：微信隨手拍個小視頻然后直接通過4G網(wǎng)絡(luò)分享到朋友圈。這一系列操作在20年前是不可想象的。

在李雋一看來，手機(jī)里的春節(jié)多少有些荒誕。年輕時，他總是認(rèn)為某些時間節(jié)點被賦予重要的意義，他也曾在自己的社交媒體上長篇大論大發(fā)感慨，可是發(fā)現(xiàn)年年總結(jié)下來都一樣。去年過年，李雋一的朋友圈里到處都在曬五福，許久不聯(lián)系的朋友突然發(fā)來微信：請問你有敬業(yè)福嗎？李雋一開了一家小酒吧，“全年無休”是他的經(jīng)營理念，連續(xù)三年的除夕，他都守在自己的店里。他發(fā)現(xiàn)，即便是跟自己最愛的人在一起，人們也拿著手機(jī)不撒手，即使是跨年的那一刻，也總有人一手舉著酒杯，一手拍著小視頻……

除夕夜的街道很冷清，李雋一的酒吧里卻很溫暖，倒計時之前，客人們刷著手機(jī)，舉杯、合影，倒計時最后十秒，大家開始共同倒數(shù)，在又一個春節(jié)里，邁向未來。手機(jī)里的新年，成為了人們手中轉(zhuǎn)瞬即逝的煙花，璀璨若何，卻幾無留存。這時，李雋一的手機(jī)往往一時間內(nèi)接到很多消息，他在恍惚中，將所有的春節(jié)記憶串聯(lián)起來。