吳永強

鞭炮，構(gòu)成了新年與舊年交替時的高潮瞬間。許多年里，煙花爆竹融進了我們民族的血液，甚至以自嘲的方式，將中國把火藥用于制作鞭炮，而西方把火藥用于戰(zhàn)爭作比較。近些年來，隨著過年燃放鞭炮的禁令在各地延續(xù)，時代發(fā)展和文化傳承之間不可避免產(chǎn)生了矛盾。

小樓一夜聽爆竹，深巷明朝踩碎屑

“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”王安石這首《元日》，證明了差不多一千年前春節(jié)的習俗已和現(xiàn)在類似。鞭炮，作為“偉大”的民族象征，閃耀在過去的歷史轟鳴中。

傳統(tǒng)延續(xù)下來的漫長歲月里，節(jié)日與鞭炮融為一體。每一個人都有漫長的鞭炮記憶，比如廟堂，比如鄉(xiāng)野。

年前的集市上，鞭炮攤很耀眼。大人選購各種鞭炮，按照年三十、初一、初二、十五等不同的時間，確定鞭炮數(shù)量。鞭炮之外，還有各種煙花。小孩的鞭炮種類繁多，名目各異。

過去的記憶中，以節(jié)日為核心，鞭炮貫穿整個寒假。有一種“摔爆仗”，兩側(cè)泥，中間一點紅磷，用紙包成，一毛錢十個。冬天的村巷里，經(jīng)常能聽到啪的一聲響，一般是某個孩子玩摔爆仗。價錢太貴，我們就花一毛錢買一百片小紅磷，自己制作摔爆仗。

孩子玩爆仗，更多的是劃炮，一頭在火柴盒上劃一下，開始燃燒，甩出去不一會就炸了。我們帶著劃炮去汶河，準備炸魚。但效果不佳，劃炮殺傷力不行，沒有魚被炸死。魚雷比劃炮威力大，在水底發(fā)出一聲悶響，冒出白色的水泡，但依然沒驚動冬眠的魚兒。

那時候，滴滴打不到車，滴滴金是一種小花，也是詞牌名，還是小女孩玩的采花。夜色中，一根閃亮的花朵，開出冬天的溫暖。

年三十晚上，鞭炮在一家家盛開，一個村連著一個村，一個鎮(zhèn)連著一個鎮(zhèn)，一個天地連著一個天地。這是年的高潮，也是歡樂的頂點。有人要等到零點放鞭，但往往熬不住，我家一般會在趙本山出現(xiàn)之前或剛出現(xiàn)時放鞭。院子里支起小桌，擺上香燭和水餃，我舉著竹竿站在平房頂上，父親點燃鞭炮。

此時的鞭炮，是威力的頂點，遠超孩子們玩耍的劃炮，每一個都直鉆大地，給泥土以致命一擊。放完了鞭，燒紙磕頭，然后飛進屋里，趙本山磕磕巴巴的聲音開啟新的一年。小樓一夜聽爆竹，深巷明朝踩碎屑。第二天拜年，所有的孩子圍著村轉(zhuǎn)，撿拾啞火的鞭炮，芯子長的，點火放了，芯子短的，捻開倒出火藥“呲火”。

經(jīng)常聽說有被炸爛了手的人，幾根手指炸沒了，露著骨頭慘叫。還有的眼睛被炸瞎了，滿頭滿臉血呼啦很瘆人。輕一點的，幾乎每個孩子都被炸傷過。劃炮在手里炸響，手麻好幾天。

所謂鞭炮齊鳴，是年初二下午的事。之前的鞭炮，以戶為中心燃放，分散不集中。初一之后，家族內(nèi)部開始各種走動，初二下午送家堂，回家過年的祖先們要走了，每個家族端著祭品和鞭炮到村口相送。村莊周圍的空場，成為鞭炮的戰(zhàn)場，氤氳在麥田和冬日霧氣中的鞭炮，炸開了一個響亮的春天。

一代人有一代人的童年，個人記憶和時代記憶融為一體。而今，每當過年放假，我也會帶著兒子去縣城的鞭炮市場采購。正式場合需要的鞭炮之外，還有各種名目的兒童玩具，小金魚、鉆天猴、捻捻轉(zhuǎn)、劃炮……兒子和侄子們代替當年的我們，在村巷間跑來跑去，每人懷里抱著劃炮，炸裂的聲音此起彼伏。

爆了竹子，爆了年這只怪獸

數(shù)千年的“個人記憶”，組合成了一部閃耀的鞭炮史。

火藥發(fā)明以前，爆竹真的是“爆竹”——火燒竹子，使之爆裂發(fā)聲，驅(qū)逐瘟神。成書于隋代的《荊楚歲時記》記載，正月初一那天，“雞鳴而起，先于庭前爆竹，以辟山臊惡鬼”。竹子炸裂，那只叫年的怪獸夾著尾巴逃走了。像后來每家每戶門口堆積的鞭炮屑，那時候門口堆積的是一叢竹木灰。

那只怪獸，有時叫“年”，有時叫“山魈”。據(jù)說山魈最怕火光和響聲，所以每到除夕，人們便用爆竹把山魈嚇跑。這樣年復一年，便形成了過年放鞭炮、點紅燭、敲鑼打鼓歡慶新春的年俗。

鞭炮只是一環(huán)，當然，這一環(huán)很重要。

插一句題外話，《荊楚歲時記》中的許多過年習俗，沿用至今，如吃年飯、守歲、貼門神、拜年、宴飲娛樂等。

真正的鞭炮要等紙和火藥發(fā)明之后，大概在唐代逐漸流行。但人們一直沿用舊時說法，稱鞭炮為“爆竹”。唐朝，有個叫李田的人，把硝石裝在竹筒里，點燃后使其發(fā)出更大的聲響和更濃烈的煙霧，驅(qū)散了山嵐瘴氣，制止了疫病流行。

北宋時，民間出現(xiàn)了用卷紙裹著火藥的燃放物，還有單響和雙響之分，改名“炮仗”，后又改為“鞭炮”。

所以，根據(jù)歷史年限，我們才能分辨出王安石寫的“爆竹”，有可能是鞭炮;而《陶朱公書》里的“爆竹”，是真的把竹子給爆了。

火藥拯救了竹子，催生了鞭炮新時代。

在不存在環(huán)保問題的古代，鞭炮為生活提供了重要的調(diào)劑，甚至產(chǎn)生了湖南瀏陽，廣東佛山、東堯，江西的宜春、萍鄉(xiāng)，浙江溫州等著名的“花炮之鄉(xiāng)”，形成重要的產(chǎn)業(yè)。

集中爆棚的鞭炮，到了元宵節(jié)改換門庭，“炸響”退而其次，煙花成為主角。以彩燈為媒介，人約黃昏后，以煙花為舞蹈，月上柳梢頭。

鞭炮和市井融為一體，而在越來越現(xiàn)代的高樓大廈之間，炸響的鞭炮似乎越來越尷尬。一個轟鳴了數(shù)千年的民族，終于走到了文明的十字路口。

近些年來，各地燃放煙花爆竹的禁令此起彼伏。以濟南為例，2018年起，繞城高速以內(nèi)禁止燃放煙花爆竹，各區(qū)縣也相應(yīng)出臺了各自的措施，劃定區(qū)域，杜絕煙花爆竹。在此之前，有一些年也禁止燃放煙花爆竹。

1994年4月，濟南市人大常委會制定了禁止燃放煙花爆竹的規(guī)定，濟南開始在中心城區(qū)禁止燃放煙花爆竹。禁放的原因，倒不是環(huán)境問題，而是那時鞭炮傷人事件層出不窮，為了健康安全考慮，煙花爆竹從濟南主城消失。

直到2004年，人們對“年味”的呼聲增高，煙花爆竹開始解禁。十幾年來，每到過年，整個城市都彌漫在一層煙花的霧霾中，高樓大廈之間噼啪的鞭炮聲，產(chǎn)生的回響加大了鞭炮的力度。幾乎每個年三十，樓前爆竹聲聲，樓上一片幼兒哭鬧聲。煙花爆竹禁放的聲音再起，并且最終推動煙花爆竹再次禁放。

直到現(xiàn)在，沒有聲響的新年依然令許多人感到不適。鞭炮遠去了，新型鞭炮出現(xiàn)了，比如彩光鞭炮，不但色彩鮮艷，而且環(huán)保。這是一種自我解構(gòu)，新的材料保留了鞭炮的功能，解決了鞭炮的危害，但并非尋找替代品的過程，依然是過去傳統(tǒng)的某種延續(xù)。

傳統(tǒng)的割裂并非一朝一夕，換句話說，傳統(tǒng)也不是非得割裂。以新的思維，尋找新的框架，在傳統(tǒng)現(xiàn)代化的過程中，找到恰當?shù)钠鹾宵c，也許現(xiàn)在還沒有禁止之外更好的辦法，也許以后會有。