宋 凡

(吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130012)

成健著作《大師光環(huán)下的真實(shí)魯迅》[1]共六輯。第一輯《舌尖上的魯迅》，從魯迅所喜好的酒與茶，愛吃的魚、蔬菜、水果，還有糖，來介紹魯迅的飲食愛好。第二輯《時(shí)節(jié)上的魯迅》，介紹在新歷年、清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)和除夕這幾個(gè)重要節(jié)日里，魯迅的所思、所感與所為。第三輯《情感上的魯迅》，主要講述了作為普通人的魯迅對(duì)母親、孩子、愛人、朋友乃至同事的關(guān)愛，以及作為異客對(duì)故鄉(xiāng)的懷念和對(duì)北方的眷戀。第四輯《生活上的魯迅》，重點(diǎn)從魯迅的戒煙、理發(fā)、生病、接待與拒絕來客，以及買房裝修，甚至拮據(jù)到買彩票等方面，來展現(xiàn)日常生活中的煩惱與苦悶。第五輯《細(xì)節(jié)上的魯迅》，從生活的細(xì)節(jié)中展現(xiàn)魯迅如何對(duì)待兒童、青年、苦力、工人和官員，以及他如何看待玩具、愛惜書籍等。第六輯《文壇上的魯迅》，著意展示作為大文豪的魯迅怎樣在游戲文章和隨意而談之中論時(shí)弊，怎樣與出版商爭(zhēng)議稿費(fèi)，以及他如何治學(xué)、翻譯與創(chuàng)作，又是怎樣鼓勵(lì)和批評(píng)那些迥異于自己的文人與作品，乃至怎樣評(píng)價(jià)自己的文學(xué)成就等。誠如成健所言“魯迅其實(shí)是復(fù)雜而具有多重性格的”[1]，但是有些論客“由于一種思維慣性或者某種需要而將其神化”[1]，一味鋪張其偉大之特點(diǎn)，而有意無意地忽略了其作為“人之子”的特性。魯迅有著對(duì)平凡生活的渴求、珍愛與眷戀，以及因著日常生活的瑣細(xì)而產(chǎn)生的苦惱。因而，著者的這些看似平常的述說、梳理和評(píng)議，從不同側(cè)面展示了現(xiàn)代文化巨人魯迅對(duì)他者、對(duì)情感、對(duì)生活、對(duì)工作等的基本人生姿態(tài)，從而立體地表現(xiàn)了作為“人之子”的魯迅平凡而偉大、可親且可敬、真實(shí)可感的“大寫的人”的形象。所以說，成健的這本《大師光環(huán)下的真實(shí)魯迅》，是“普及魯迅”的學(xué)術(shù)新成果。該書的成書體系特點(diǎn)有三方面。

一、專題性的綜合梳理

著者以魯迅的日記、書信和文學(xué)作品為依據(jù)，窮搜博采，注重細(xì)節(jié)，注重魯迅所處的特定社會(huì)環(huán)境和歷史背景，甄別以往關(guān)于魯迅的逸聞中所訛傳的成分。為了取得真實(shí)可信的基本材料，著者對(duì)魯迅日記、書信等進(jìn)行了數(shù)十遍的反復(fù)查閱，得出了前人未曾涉獵或忽視的一些新觀點(diǎn)。顯然，如同魯迅對(duì)中國(guó)文學(xué)史的研究那樣，著者潛心搜羅，專注鉆研，邃密考證，然后厚積薄發(fā)，列出一個(gè)個(gè)饒有趣味的專題，對(duì)魯迅文本故事和生活逸事相關(guān)內(nèi)容予以綜合歸納，從而透視魯迅的基本人生姿態(tài)，“大概也可以說出一點(diǎn)別人沒有見到的話來”[2]。譬如在《情感上的魯迅》一輯中，單看各文小標(biāo)題就能深切地感受到，他對(duì)人的普通情感的珍惜與留戀，如《一本人情賬》《父愛的年輪》《一盆文竹里的柔情》《最浪漫的事》《誰知寸草心》《無法排遣的鄉(xiāng)愁》等。如著者在《一本人情賬》一文中所引述的魯迅的“人情賬”中的一小節(jié)：“月初因?yàn)橐娏藥谆匾粋€(gè)老朋友，又出席于他女兒的結(jié)婚，把譯作擱起來了，后來須趕譯，所以弄得沒有工夫?！盵3]顯然，魯迅極其珍視與好友之間的情誼，不惜犧牲翻譯時(shí)間會(huì)見好友許壽裳，并參加其長(zhǎng)女之婚禮，致使當(dāng)月時(shí)間所剩無幾，不得不利用休息時(shí)間來“趕譯”。由此可見，魯迅不僅“通情達(dá)理，易于相處”，而且還極具自我犧牲意識(shí)，“只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來”[4]。又如《誰知寸草心》中，魯迅定居上海后，平均每月給母親寫一封信，采用的是中國(guó)傳統(tǒng)的書信形式，上書“母親大人膝下敬稟者”，下署“男樹人叩上”和“廣平海嬰同叩”。寥寥數(shù)筆，足以顯示作為人之子的魯迅，是多么的愛戴與孝敬他的母親。魯迅曾被視為禮教的破壞者，然而，他的實(shí)際言論與行為，卻明顯地表明了他是承認(rèn)禮教，相信禮教的，絕非那些不相信禮教卻又利用禮教以營(yíng)私欲之流。這種專題整合相關(guān)材料的寫作特色的好處是，較為全面地、體系化地構(gòu)建了魯迅某一方面的人生姿態(tài)，避免了只言片語的誤導(dǎo)理解。而且魯迅文本故事和生活事跡的參照，見其言行之間的同一或錯(cuò)位，可探究其作為歷史轉(zhuǎn)型期的中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子的矛盾與糾結(jié)。若干方面人生姿態(tài)集中組合，魯迅的形象便躍然紙上了。

二、普及性和學(xué)術(shù)性之統(tǒng)一

《大師光環(huán)下的真實(shí)魯迅》創(chuàng)作方法可貴處在于描述之深入淺出，在于普及性和學(xué)術(shù)性之統(tǒng)一。著者自謂“行走在學(xué)術(shù)文化的邊緣”，自覺與學(xué)術(shù)圈保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。著者并不刻意追求學(xué)術(shù)研究之高度，或是套用一些現(xiàn)成的文藝?yán)碚搧碓u(píng)價(jià)魯迅，而是盡可能地調(diào)動(dòng)大眾的閱讀趣味，并引導(dǎo)讀者做一些有益之思考，從而在普及的層面上，真實(shí)地顯示一個(gè)“活在人間”的“真的”魯迅。與此同時(shí)，著者又注重以小見大，即取一點(diǎn)因由，隨意生發(fā)開去。由于切入點(diǎn)小，就須力求細(xì)膩，因而又能在細(xì)膩的“管窺”中達(dá)到局部的豐富與深厚。魯迅本體的研究探索是一個(gè)廣闊天地，而且魯迅研究經(jīng)過幾十年來一代代學(xué)者們的添磚加瓦，已然達(dá)到了一個(gè)殿堂般的宏偉規(guī)模，然而“處處留心皆學(xué)問”，著者的每一點(diǎn)創(chuàng)新都是極其艱難而彌足珍貴的。如在《難忘今宵》一文中，著者將魯迅有關(guān)除夕的日記進(jìn)行了整合，向我們展示了在除夕之夜魯迅的多面：在孤身一人之時(shí)，“夜獨(dú)坐錄碑，殊無換歲之感”[5]，是那么的孤寂與落寞，甚至對(duì)生命充滿了絕望；與親朋好友相聚之時(shí)，他會(huì)把酒話佳節(jié)，如“今之兮除夕，香焰絪缊兮燭焰赤?！瓕幷袝辟鈦碓娗簦秊槲沂刭鈽贩蛐荨盵6]；待到為人父之后，他開始買花爆，與兒子一同登屋頂燃放之，并且還說：“我不過舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國(guó)人也‘噓’了起來：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興?！盵7]我們從中看到的不再是那個(gè)“橫眉冷對(duì)”的魯迅，而是一個(gè)渴望溫情、心懷柔情、還會(huì)喝酒耍顛，甚至還有一些“小得意、小狡猾”的、天真可愛的魯迅。又如在《書里人生》這篇文章中，著者把友人對(duì)魯迅的回憶文章進(jìn)行了梳理，分別介紹了魯迅怎樣的買書、贈(zèng)書、包書和惜書。其中有一個(gè)很典型，也很感人的畫面，是蕭紅女士對(duì)魯迅包書情境的回憶：“魯迅先生把書包好了，用細(xì)繩捆上，那包方方正正的，連一個(gè)角也不準(zhǔn)歪一點(diǎn)或扁一點(diǎn)，而后拿著剪刀，把捆書的那繩頭都剪得整整齊齊?！盵8]即使在這些被我們向來輕視的細(xì)微之處，也是可以窺見魯迅的偉大的。誠如著者之所言：“大師的非凡之處，不僅在于常人心向往之卻做不到的大事上，而且更多地在于常人看不上眼卻做不好的小事上。”本書在還原作為“人之子”的魯迅之時(shí)，一定意義上也推進(jìn)了魯迅研究，并有所發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新。

三、散文式的風(fēng)格

上世紀(jì)八十年代以來，魯迅研究領(lǐng)域的有識(shí)之士熱切呼吁要讓魯迅走下神壇。三十多年來，魯迅研究領(lǐng)域“左”的傾向雖然得到了有力的扭轉(zhuǎn)，但是長(zhǎng)期加在魯迅身上的各種“家”的冠冕和“大師”光環(huán)依然存在。著者以平等的視線和多維的觀照，與魯迅對(duì)談。因此，本書娓娓道來，如行云流水，文才斐然，親切自然，既無學(xué)究氣，亦無裝腔作勢(shì)之八股氣。夾敘夾議，寓學(xué)術(shù)味于閑談之中，讀來賞心悅目，令人心曠神怡。著者的這種努力，無疑是一種“轉(zhuǎn)身”，正如他所言：“我們不應(yīng)當(dāng)朝著神化的殿堂頂禮膜拜，而應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)向幾十年乃至一百多年前的那個(gè)亂世紅塵，去尋找在艱難困苦中那個(gè)曾經(jīng)彷徨、曾經(jīng)抗?fàn)幍聂斞??！比缭凇缎娜绱蠛！愤@篇文章中，時(shí)而出現(xiàn)如《故鄉(xiāng)》中所描述的?！氨叹G的沙地……深藍(lán)的天空……金黃的圓月”[9]，是那么的明亮、歡快與輕柔。時(shí)而出現(xiàn)如《辛亥游錄》中所描繪的?！爸醒肴缪?，近岸者挾泥而黃”[10]，是那么的冰冷與陰暗。時(shí)而又出現(xiàn)如《補(bǔ)天》中所描述的海“肉紅色的天地……淡玫瑰似的光?！俭@異，起伏……浪花……仿佛全體都正在四面八方地迸散”[11]，是那么的熱烈、澎湃與奔放。而且文章還偶有旁逸斜出，如著者在敘述到魯迅《辛亥游錄》中的大海時(shí)，還順帶將老翁——看到“近岸者挾泥而黃”，就長(zhǎng)嘆一聲：“黑哉潮頭！”[10]——拿來打趣了一下，旨在諷刺那些看似明理實(shí)則愚昧無知之人以及“損人不利己的陰暗心理”。雖然文章看似雜亂無章，既有形態(tài)不一的大海，又有形形色色的人物：魯迅、閏土、老翁、女媧等，還有魯迅矛盾而復(fù)雜的情感：“對(duì)少年時(shí)代夢(mèng)想的追憶與留戀”，對(duì)老翁的憎惡，對(duì)創(chuàng)世女神女媧的贊美……，然而，它們一同構(gòu)成了魯迅復(fù)雜萬端的思想與情感。正如著者所言，魯迅的心靈可謂“塵海蒼茫沉百感”！又如在《父愛的年輪》一文中的開首：“兒子出生的時(shí)候是秋天。那年，父親已快到知天命的歲數(shù)，本不想要孩子的，可是偶然不小心，愛人懷上了，就有了這個(gè)孩子?！敝呤褂谩案赣H”與“兒子”這樣的飽含愛憐與親切的稱謂，讀來讓我們的心也變得柔軟與溫?zé)帷５?，著者接著就說，“父親”“本不想要孩子的”，是“偶然不小心”懷上的，這樣，不僅沖淡了“父親”在“兒子出生”時(shí)本來有的濃濃的歡喜與愛意，甚至于讓人覺得“兒子”似乎成了“父親”的包袱，使人覺得很沉重。果真如此嗎？“兒子”出生于1929年的“秋天”，此時(shí)“父親快到知天命的歲數(shù)”，即父親已步入了他生命的“秋天”，這不禁讓我們想起魯迅在1926年創(chuàng)作的《臘葉》，這是他在預(yù)感到死神的臨近之時(shí)，“為愛我者想要保存我而作的”[12]，其用意是想告訴“愛我者”，“忘記我，管自己生活”[13]。慶幸的是，“父親”戰(zhàn)勝了死神，所以為愛人計(jì)，才“不想要孩子的”。但是“偶然不小心”發(fā)生了意外，也可以說是一個(gè)意外驚喜吧，可是“父親”病魔纏身，死神隨時(shí)會(huì)降臨，所以，在“兒子出生”之際，“父親”的心底盡管是歡喜的，卻亦有一種難以言說的隱憂?；蛟S，聰明的著者是在借助文章的轉(zhuǎn)折頓挫，來展現(xiàn)“父親”的千回百轉(zhuǎn)的思緒的。本書表述通俗易懂，著者在推進(jìn)某些內(nèi)容之學(xué)術(shù)的同時(shí)，又能讓普通讀者易于接受。本書把普及著作寫出學(xué)術(shù)味，在普及中提高，把學(xué)術(shù)著作寫出可讀性，在提高中普及。魯迅之《門外文談》即是，夾敘夾議，妙趣橫生。

本書美中不足的是，著者在出書之前，先是在海內(nèi)外刊物發(fā)表了數(shù)十篇關(guān)于魯迅的文章，后來才據(jù)此結(jié)集成書的。在組織歸納為六輯時(shí)，似乎在邏輯上缺少更為統(tǒng)一的整合標(biāo)準(zhǔn)，而六輯標(biāo)題之間的關(guān)系也欠周到考慮。強(qiáng)行的整合，難免有削足適履之嫌，并且容易令讀者產(chǎn)生雜亂之感。然而，作為一本在普及魯迅上具有創(chuàng)新價(jià)值的書，這些毛病還是瑕不掩瑜的。