李愔茵，劉 濤

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475000)

上世紀(jì)80年代，遲子建通過描寫北國故鄉(xiāng)風(fēng)土人物的作品逐漸走進(jìn)文學(xué)大眾的視野，《北極村童話》《霧月牛欄》《清水洗塵》等一系列充滿著濃厚地域特色的作品相繼呈現(xiàn)。近些年，遲子建的創(chuàng)作視野由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市，《起舞》《晚安玫瑰》《黃雞白酒》《盲人報(bào)攤》等一系列城市小說，體現(xiàn)了遲子建從對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的書寫逐漸轉(zhuǎn)向?qū)Τ鞘泻统鞘腥说睦潇o體察。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，城市小說和鄉(xiāng)土小說的互文表達(dá)成為把握兩者關(guān)系的重要方法，在城市視域下看鄉(xiāng)村和在鄉(xiāng)土視域下看城市，為當(dāng)代作家的城鄉(xiāng)立場(chǎng)選擇提供了全新的可能。遲子建就充分利用這種可能性，用鄉(xiāng)土視角去看城市。作為一個(gè)由鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)向城市的作家，遲子建對(duì)城市一直有著疏離感，這也體現(xiàn)在她的城市小說中，對(duì)城市現(xiàn)代性的把握離不開她對(duì)鄉(xiāng)土小說的分析，盡管城市和鄉(xiāng)村表面上在她的小說創(chuàng)作中總帶有二元對(duì)立的色彩，但實(shí)際上她的城市小說和鄉(xiāng)土小說之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，可以說，遲子建是站在鄉(xiāng)土視域下創(chuàng)作城市小說的。

一、鄉(xiāng)土視域下的城市想象和市井文化書寫

從鄉(xiāng)村到城市，從寧靜到喧囂，遲子建帶著充滿泥土芳香的鄉(xiāng)村氣息踏入城市這塊陌生的土地，在她的鄉(xiāng)土小說中，對(duì)鄉(xiāng)村自然風(fēng)光的描寫總令人神往和沉醉，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)自然性的表達(dá)是她鄉(xiāng)土小說描述的重要方面，這主要來自于她對(duì)土地的依賴?！侗睒O村童話》以童年視角書寫童年在東北漠河北極村的那段時(shí)光，《親親土豆》中她用動(dòng)人的筆觸描繪了散發(fā)著土豆花香氣的禮鎮(zhèn)風(fēng)情，她筆下的漠河北極村和其他美麗的小鄉(xiāng)村構(gòu)成了一幅幅動(dòng)人的鄉(xiāng)土畫卷。對(duì)遲子建來說，鄉(xiāng)村和城市的山水、空氣有著很大的不同，對(duì)鄉(xiāng)村山水風(fēng)情的熱愛使遲子建在將筆觸轉(zhuǎn)向城市時(shí)，對(duì)城市許多方面的刻畫都烙上了深刻的鄉(xiāng)土印記。

源于對(duì)鄉(xiāng)土自然的熱愛，遲子建減少了對(duì)城市現(xiàn)代化風(fēng)貌的描繪，而增加了對(duì)城市歷史景觀和民間風(fēng)貌的展現(xiàn)，因此她的城市小說的許多方面也可以說是對(duì)鄉(xiāng)土創(chuàng)作的延續(xù)。從故鄉(xiāng)北極村搬至哈爾濱生活后，遲子建將哈爾濱作為城市小說的主要發(fā)生地。和其他城市小說作家不同，她對(duì)哈爾濱這座城市的展現(xiàn)，并不集中表現(xiàn)在城市現(xiàn)代化發(fā)展帶來的繁華和各種地標(biāo)建筑上，而是弱化城市的現(xiàn)代化景觀，選擇對(duì)城市的歷史進(jìn)行敘述，她對(duì)哈爾濱的描寫有真實(shí)的城市描繪，也有鄉(xiāng)土自然影響下的城市想象和文化書寫，這種城市想象就體現(xiàn)對(duì)哈爾濱傳統(tǒng)建筑的描繪以及對(duì)哈爾濱市井文化的書寫上。

對(duì)城市傳統(tǒng)建筑空間的展現(xiàn)離不開對(duì)城市歷史的追溯，哈爾濱作為城市只有一百多年的歷史，但在這一百多年中，哈爾濱已從最初只有幾十戶的小漁村發(fā)展到現(xiàn)在的現(xiàn)代化大都市。哈爾濱快速發(fā)展的起因是一百多年前從俄國修筑過來的中東鐵路，這條鐵路的修筑方便了移民的涌入，而涌入的移民以猶太人居多，他們修碼頭、建工廠，在發(fā)展城市經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，也修建了許多教堂和充滿異域風(fēng)情的街道。哈爾濱擁有很多座教堂，東正教堂、清真寺、猶太教堂、天主教教堂、路德新教教堂等，這些風(fēng)格各異的教堂建筑是哈爾濱獨(dú)特的城市文化景觀，在遲子建對(duì)哈爾濱的描繪中也有所展現(xiàn)[1]。除了教堂以外，街道也是遲子建鐘愛的表現(xiàn)對(duì)象，百年歷史的中央大街，既是哈爾濱的標(biāo)志之一，也是遲子建筆下尤愛展現(xiàn)的街道之一。由于外國人的涌入，過去的中央大街到處都是歐式風(fēng)格的建筑物，街上各色店鋪招牌都是中西文對(duì)照的，如今這條街就像個(gè)老貴婦，它的異域情調(diào)與繁榮景象是歷史的產(chǎn)物。

遲子建在哈爾濱生活了二十多年，她將這些歷史文化記憶化作自己筆下的城市景觀，她渴望城市文明進(jìn)步，同時(shí)又渴望留住這座城市的歷史厚重感，當(dāng)城市的歷史厚重感逐漸淡化時(shí)她會(huì)感到失落?！锻戆裁倒濉分歇q太會(huì)堂翻新后，水晶燈替代了原有的自然星光，這樣的猶太會(huì)堂在烙上了現(xiàn)代文明印記的同時(shí)，也失去了原有的歷史面貌，讓人感受到了遲子建對(duì)城市景觀原有風(fēng)貌逐漸逝去的遺憾。作家對(duì)往昔的追憶，流露出一種詩意的浪漫以及傷懷之美。不同于《晚安玫瑰》對(duì)新世紀(jì)哈爾濱的城市描繪，《白雪烏鴉》是對(duì)上個(gè)世紀(jì)初哈爾濱的城市描繪，是作家根據(jù)歷史對(duì)當(dāng)時(shí)的哈爾濱進(jìn)行的城市想象。遲子建先將那時(shí)的哈爾濱分為三個(gè)區(qū)：埠頭區(qū)、新城區(qū)和傅家甸，然后再把小說中涉及的重要場(chǎng)所逐一列出，最后再標(biāo)注上相應(yīng)的街道名稱，在她構(gòu)建的這個(gè)城市圖景中，有帶花園的小洋樓、糧棧、客棧、飯館、妓院、點(diǎn)心鋪?zhàn)?、燒鍋、理發(fā)店等各種市井建筑，讀來讓人恍若隔世，濃厚的歷史景觀仿佛將人拉回一百多年前哈爾濱的傅家甸街頭。

遲子建的城市小說還有意避開對(duì)大都市流光溢彩的流行文化的書寫，而選擇展現(xiàn)城市的市井百態(tài)，因此，她筆下的城市文化生活并不比鄉(xiāng)村的文化生活乏味。遲子建對(duì)市井文化的書寫，一方面是對(duì)傳統(tǒng)情感的追尋，另一方面也是對(duì)世俗人生的認(rèn)同和對(duì)民間精神的發(fā)揚(yáng)，因此，她對(duì)市井文化的書寫同時(shí)也是對(duì)城市人生活百態(tài)的書寫，如《晨鐘響徹黃昏》中伍阿姨為劉天園接風(fēng)和送別時(shí)就出現(xiàn)了“上車餃子下車面”的習(xí)俗，《白雪烏鴉》對(duì)城市平民生活的展現(xiàn)體現(xiàn)在許多方面，運(yùn)送馬車需要什么價(jià)格、街道上的各種廣告、米市的行情等，《起舞》中“老八雜”這座舊樓里的是是非非等。遲子建對(duì)城市人日常生活細(xì)致而瑣碎的敘述，讓人們看到了城市人真實(shí)的生存狀態(tài)，這些市井生活片斷看似支離破碎，事實(shí)上，日常敘事的各章節(jié)緊密統(tǒng)一，這也是她對(duì)中國地方風(fēng)俗和民間生活的歷史進(jìn)行細(xì)致捕捉的表現(xiàn)。受鄉(xiāng)土情結(jié)影響的遲子建，在淡化城市現(xiàn)代性景觀的同時(shí)，不忘展現(xiàn)市井文化風(fēng)俗和哈爾濱地域文化特性，這使得她對(duì)城市小說進(jìn)行歷史敘述時(shí)不是歷史理念的形象化，而是具有了歷史敘事的多義性和豐富性。

二、對(duì)城市文明的質(zhì)疑與批判

城市和鄉(xiāng)村的差距往往會(huì)導(dǎo)致城市文明和鄉(xiāng)土文明在交會(huì)時(shí)產(chǎn)生一定的碰撞，這主要是因?yàn)椤爸袊鐣?huì)本是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，只是近代工業(yè)的發(fā)展，促進(jìn)了城市的興起和繁榮，象征著富足和先進(jìn)的城市逐漸與代表著貧困和落后的鄉(xiāng)村形成了差別和對(duì)立。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的日益加劇，這種城鄉(xiāng)之間的差別和對(duì)立也日益加劇”[2]。在遲子建的作品中，城市和鄉(xiāng)村往往處于二元對(duì)立的位置，在進(jìn)行城市小說創(chuàng)作時(shí)，她也更多地將城市和鄉(xiāng)村置于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾沖突中加以表現(xiàn)。遲子建對(duì)城市發(fā)展帶來的環(huán)境問題進(jìn)行批判，在城市面臨精神困境時(shí)，表達(dá)了人們對(duì)城市的逃離和對(duì)鄉(xiāng)土故園的懷想，從中可以看出遲子建深厚的鄉(xiāng)村情結(jié)。

1． 城市發(fā)展與生態(tài)自然的抵牾

隨著城市化進(jìn)程的加快，鋼筋混凝土不但分割出人們有限的自然空間，而且也使人們逐漸與自然相遠(yuǎn)離，與此相伴隨的則是對(duì)人生命力的壓抑和自然本性的扭曲[3]。遲子建在《原始風(fēng)景》的導(dǎo)言中曾說到城市生活給自己帶來的種種困惑：“我背離遙遠(yuǎn)的故土，來到五光十色的大都市，我尋求的究竟是什么？真正的陽光空氣離我的生活越來越遠(yuǎn)……我十分恐懼那些我熟悉的景色……會(huì)有一天遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離我的記憶，而真的成為我身后的背景，成為死滅的圖案，成為沒有聲音的語言，那時(shí)或許我連哭聲也不會(huì)有了，一切會(huì)在靜無聲息的死亡中隱遁蹤跡，那么，我的聲音將奇異地蒼老和寒冷。”[4]城市在快速發(fā)展的同時(shí)也帶來了一系列的社會(huì)問題，現(xiàn)代社會(huì)的喧囂，一再映照出大自然的清幽、本真、純潔，盡管時(shí)過境遷，已深處城市的遲子建仍然對(duì)北國故土難以割舍。因此，雖然城市現(xiàn)代化發(fā)展給人類帶來了生活便捷，但遲子建將人類對(duì)自然的破壞也毫不留情地展示出來，表達(dá)出對(duì)城市現(xiàn)代化發(fā)展給人類帶來的生存問題的擔(dān)憂。

對(duì)鄉(xiāng)土自然生活無限向往的遲子建，無時(shí)無刻不在作品中彰顯自己對(duì)自然生態(tài)的牽掛，自然生態(tài)的聲音不僅隱含在遲子建的鄉(xiāng)土小說中，更是或明或暗地隱含在她的城市小說中，如《晚安玫瑰》中，吉蓮娜看著哈爾濱的天空回想城市發(fā)展帶來的環(huán)境變化而發(fā)出的感慨：“過去的哈爾濱，哪是這樣的天啊！”“我”便問她那時(shí)的天什么樣，她有時(shí)說“沒黑煙”，有時(shí)說“一年沒多少日子沒藍(lán)天”，有時(shí)說“天上什么鳥都有，不像現(xiàn)在，烏鴉都不來了”[5]?！斗疾菰谡訚芍小氛宫F(xiàn)了城市小公務(wù)員在面對(duì)人生的種種困惑時(shí)，選擇遠(yuǎn)離塵世的喧囂，到大自然的凈土中解放心靈，但他在這一過程中卻發(fā)現(xiàn)，由于人們的過度開墾，昔日美麗的蘆葦湖已然面目全非，湖中的芳草無跡可尋，連白鶴也杳無蹤跡?！冻跨婍憦攸S昏》中嘈雜又混亂的火車站，擁擠不堪的城市街，在遲子建的筆下顯得尤為讓人生厭。而在遲子建的鄉(xiāng)土小說中，她將自然景物與人的精神相互滲透，使自然景物與人和諧共生、不可分割，表達(dá)了皈依鄉(xiāng)土田園生活的美好期待[6]。

2． 對(duì)城市精神家園難尋的批判

無論是鄉(xiāng)土小說還是城市小說，遲子建都十分關(guān)注人的生存與精神狀態(tài)。找尋心靈的棲息地是她一直以來的追求。從《晨鐘響徹黃昏》開始，遲子建尋求精神家園的腳步逐漸走向了城市，然而面對(duì)城市，她還是表現(xiàn)出了許多的焦慮和擔(dān)憂。故鄉(xiāng)淳樸的人文風(fēng)貌在遲子建心中有著不可替代的位置，當(dāng)她生活在城市時(shí)，內(nèi)心卻懷念著故鄉(xiāng)的生活，這樣的文化心態(tài)使得她在創(chuàng)作小說時(shí)往往把城市與鄉(xiāng)村對(duì)立起來。城市生活使人精神上產(chǎn)生壓力和困惑，也使許多人感到精神家園難覓，心靈找不到歸宿。在遲子建城市小說中精神和心靈難以找到歸宿的有兩類人，一類是由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，在城市生活中找不到原有的精神棲息地而對(duì)鄉(xiāng)土生活無限懷戀的人，另一類是一直在城市生活，但由于在城市找不到精神和心靈的家園而選擇回望鄉(xiāng)村的人。

遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的遲子建對(duì)城市的疏離，使得她筆下的人物與城市也往往不融洽。對(duì)由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市生活的人來說，由于城市生活和鄉(xiāng)村生活完全不同，他們其中的一些人或失去了方向，或產(chǎn)生了應(yīng)何去何從的困惑?！赌嘞汲亍分谐鞘械臉侨涸陉惿难劾锓路鸷α瞬?，而小說最后，在這樣的城市中生活的陳生也被這污濁的城市污染，在工作中猥褻婦女被判了刑，最終失去了最初淳樸的心靈?！躲y盤》中被心上人虎生以留在省城娶工地包工頭瘸腿侄女為由而拋棄的鄉(xiāng)村女孩吉愛，選擇親自去城市體驗(yàn)下城市的生活，當(dāng)進(jìn)城的新鮮感消失以后，城市在她的眼里是擁擠和污濁的，吉愛對(duì)故鄉(xiāng)的思念也與日俱增，于是她選擇辭去工作回到鄉(xiāng)村，而虎生最終也沒有留在省城，選擇回到家鄉(xiāng)和吉愛結(jié)婚，小說通過描寫進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村人體驗(yàn)過城市生活后最終選擇回到鄉(xiāng)村的經(jīng)歷，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村人在城市的誘惑下易迷失自我，只有故鄉(xiāng)才是能讓人安心的家園的思想?！锻戆裁倒濉分械内w小娥，在初到城市時(shí)連租房子都是一個(gè)問題，最開始由于房東的騷擾她毅然搬了出去，而后她又搬了三次家才找到合適的房子，城市生活給趙小娥帶來了生活和情感壓力，令趙小娥十分思念故鄉(xiāng)清澈的河水、肥沃的土地。這類城市小說的主人公一般都是從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的，因此他們往往會(huì)將自己的故鄉(xiāng)和城市進(jìn)行對(duì)比，展現(xiàn)出了城市文明下對(duì)鄉(xiāng)土生活的眷戀和緬懷。

還有一些城市小說的主人公不是從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，而是由城市回望鄉(xiāng)村。城市的生活給他們帶來了太多的困惑，也讓他們對(duì)鄉(xiāng)村生活充滿了向往，想要去鄉(xiāng)村尋求一方凈土，這一過程也展現(xiàn)出了城市和鄉(xiāng)村的矛盾融合?！稛狲B》中在城市感受不到父母溫情的十四歲少年趙雷，在暑假時(shí)離家出走，乘火車來到了自己也不認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)村古崖屯，鄉(xiāng)村生活令趙雷對(duì)城市生活產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)，也促使他最終將自己的生活拉回了正軌?！对吧系难蛉骸分袑?duì)大自然充滿熱愛的年輕夫妻，雖然生活在城市，但每周都要到鄉(xiāng)村走一走，他們選擇去大自然中釋放在城市疲憊一周的身心?！断嗉s怡瀟閣》中居住在城市畫院的畫家陳斑斕，對(duì)伴隨著爵士樂的城市咖啡館和華麗的影劇院不感興趣，反而愛鄉(xiāng)下廣闊的田野和新鮮的空氣，愛和村民們?cè)谕盹埡笠黄鹫勌煺f地。這一類小說都是站在城市人的角度去看城市文明帶給他們的困惑，而鄉(xiāng)村能給他們心靈上帶來慰藉。

三、鄉(xiāng)土倫理下城市人的溫情書寫

遲子建將鄉(xiāng)村人的樸實(shí)延續(xù)到城市小說中，展現(xiàn)了鄉(xiāng)土倫理下城市中人與人之間的溫情。遲子建在對(duì)城市文明提出質(zhì)疑的同時(shí)，也展現(xiàn)了城市里人與人之間如同鄉(xiāng)民之間那樣淳樸的情感。在展現(xiàn)城市人們生活百態(tài)的同時(shí)，遲子建不是回避人們?cè)谏钪杏龅降睦Ь撑c苦難，而是對(duì)這些苦難進(jìn)行溫情的加工，讓人們看到苦難命運(yùn)下的溫情關(guān)懷。遲子建鄉(xiāng)土倫理下的城市小說，不僅讓人能看到城市人與人之間的溫情，也能讓人看到她對(duì)城市的包容。

遲子建用溫情的筆觸去追求人性的至美、至善，《日落碗窯》《瘋?cè)嗽豪锏男∧ケP》《逝川》等鄉(xiāng)土作品都深深觸動(dòng)了讀者的感情神經(jīng)，她的城市小說延續(xù)了這種溫情，展現(xiàn)了城市人身上寬容與善良的人性美。小說《起舞》中的丟丟面對(duì)丈夫的背叛所表現(xiàn)出的寬容；齊如云看了前夫辱罵自己的信后笑了并珍藏了起來，并且為了她心目中瞬間的美，無論威脅利誘、白眼譏諷，都沒有動(dòng)搖，堅(jiān)持生下了混血男孩；劉連枝對(duì)排斥她的兩個(gè)孩子視如己出等。一方面，她們保護(hù)、給予、原諒、寬容，這是無可置疑的人性美，單純而執(zhí)著、質(zhì)樸而偉大，另一方面，她們并非僅是善良豁達(dá)，更突出的是堅(jiān)韌、博大和無窮的力量。

另外，遲子建城市小說的溫情書寫，還體現(xiàn)在她對(duì)底層勞動(dòng)人民的關(guān)懷上?！堕T鏡外的樓道》就是充滿溫情的作品。主人公“我”是一位女作家，因此一天中大部分時(shí)間都在家度過，這也讓“我”知道了樓道清潔工老梁每天來樓道清理垃圾的時(shí)間，有幾次通過門縫看到年齡大的老梁正在十分費(fèi)力地打掃樓道，這也讓“我”對(duì)她產(chǎn)生了同情，于是“我”總留下有用的東西放在樓道里當(dāng)垃圾，想要讓老梁撿回去用。后來為了讓老梁多掙點(diǎn)錢，“我”聯(lián)系之前賣舊書的老伯，幫老梁賣出我“丟”掉的過期刊物。作為回報(bào)，老梁也送了好多東西，還趁“我”不在家時(shí)在“我”家門上貼上了福字。這種展現(xiàn)底層勞動(dòng)人民關(guān)懷的溫情敘事作品，讓人們感受到，在遲子建的筆下，即使是在高樓林立、人與人之間交流不那么密切的城市，也依然有溫暖和愛意。

除了展現(xiàn)城市人與人之間寬容的人性美和城市底層勞動(dòng)人民關(guān)懷的溫情外，遲子建的城市小說中還展現(xiàn)了夫妻間的溫情，這更讓人為之動(dòng)容?！队H親土豆》可以說是展現(xiàn)農(nóng)村夫妻間感人至深的愛情代表作之一，在散發(fā)著土豆花香氣的鄉(xiāng)村中綻放的夫妻之愛讓人感動(dòng)，而在她的城市小說中也有這樣的夫妻之愛?！短ぶ鹿獾男邪濉分v述了農(nóng)村夫妻王銳和林秀珊一起進(jìn)城務(wù)工的故事，由于兩人在相鄰的城市工作，所以不能天天見面，更戲劇性的是，兩人都選擇了中秋節(jié)這天在不告訴對(duì)方的情況下去找對(duì)方，于是兩人便錯(cuò)過了和彼此相聚的日子，故事的最后，兩人在背道而馳的兩列列車上看見了對(duì)方，并高舉著手中送給對(duì)方的禮物，就在這短短的時(shí)間內(nèi)將夫妻間相濡以沫的情感表現(xiàn)到了極致。遲子建用鄉(xiāng)土倫理書寫城市小說中人與人之間的溫情，在對(duì)城市文明批判的同時(shí)，挖掘美好與溫暖，因此，不管是她的鄉(xiāng)土小說還是城市小說，皆因她美好純粹的人文情懷追求而顯得不那么冰冷。

遲子建對(duì)故鄉(xiāng)的執(zhí)拗書寫，不代表她是回避現(xiàn)實(shí)社會(huì)只關(guān)注內(nèi)心世界的旁觀者，近些年她直言對(duì)城市已不再那么排斥，但以鄉(xiāng)土視角去看城市生活依然是她的一貫追求。在這種追求下，她刻意削弱城市的現(xiàn)代化景觀，對(duì)城市的面貌做前瞻性的憧憬和非現(xiàn)實(shí)化的想象，使城市在她的小說中充滿歷史底蘊(yùn)，也使其在表面形態(tài)下更具個(gè)性和深度。在鄉(xiāng)土視域下進(jìn)行城市小說創(chuàng)作，不僅是遲子建對(duì)故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村生活的眷戀和熱愛之情的抒發(fā)，更是她對(duì)城市生活的另類表達(dá)方式。