“解放”是《新青年》的關(guān)鍵詞，也是新文化運動的精神核心，引導(dǎo)青年從封建專制思想文化的束縛中“解放”出來，為民族強盛、國家富強而奮斗。晚清以降到新文化運動時期，中國思想文化的變遷演進大體可分為四個時期：“第一期名之曰船堅炮利時代。第二期名之曰變法維新時代。第三期名之曰立憲革命時代。第四期名之曰‘個人'‘社會'時代。”[1]《新青年》以陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅為代表，積極倡導(dǎo)人的解放，選取科學(xué)與民主作為思想武器，把個人潛意識中的生命沖動和強力引上個性解放的道路，反抗封建專制思想文化，改造和沖擊封建專制思想文化模式，批判封建綱常禮教，抨擊封建倫理道德，推倒千古偶像，把人從封建專制思想文化的束縛中解放出來，用自我存在的“醒過來的人”的理念，置換“為君而存在，為道而存在，為父母而存在”的封建專制思想文化觀念，革除自身封建專制思想文化因素，奮發(fā)圖強，形成中國現(xiàn)代史上第一次聲勢浩大的思想解放運動，所以，新文化“運動的最大成功，第一要算‘個人'的發(fā)見。從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了”[2]（P205）。這種“發(fā)見”奠定“新青年”的“人的解放”的歷史地位。

新青年社團透過《新青年》《新潮》《每周評論》等媒介與文學(xué)作品，通過傳播新思潮，喚醒年輕一輩的愛國心；還借助俄國社會主義革命及第一次世界大戰(zhàn)勝利的重大事件影響力，宣傳勞工團結(jié)的力量戰(zhàn)無不勝，高度關(guān)注勞工的群體解放，輸入社會主義思潮，并發(fā)掘?qū)W生這股崛起的新生力量，從鼓吹人的個體解放轉(zhuǎn)變?yōu)楹粲趺褡宓慕夥?，把人的解放與社會變革相結(jié)合，強調(diào)個人的解放服從民族的解放，激發(fā)學(xué)生的愛國激情，推動五四運動的發(fā)生、發(fā)展，并成為一座鮮明的思想里程碑。在此之前，《新青年》致力文學(xué)革命，輸入新思潮，反抗封建專制思想文化，進行思想革命，再造新文明，并在五四運動時達到高峰；五四運動后，各種西方新思潮逐漸退潮，社會主義思潮成為推崇對象，并對中國社會產(chǎn)生實際影響，人的解放服從民族的解放運動，為民族強盛、國家富強犧牲個人，奠定五四運動的愛國主義傳統(tǒng)，《新青年》與五四運動因此成為文化/政治符號，成為一種精神的載體。

一

《新青年》輸入西方新思潮，進行文學(xué)革命和思想革命，反抗封建專制思想文化，解放人的個性，影響了中國現(xiàn)代史發(fā)展的進程，成為“創(chuàng)造了”一個時代的重要媒體。胡適就說：“二十五年來，只有三個雜志可代表三個時代，可以說是創(chuàng)造了三個時代。一是《時務(wù)報》，一是《新民叢報》，一是《新青年》?！辈⑻貏e突出強調(diào)：“《新青年》的使命在于文學(xué)革命與思想革命”[3](P217)，破除僵死的封建專制思想文化，造成人的解放高潮，凸顯傳播新思潮對新青年產(chǎn)生較大影響，推動中國從封建專制思想文化的束縛中解放出來，融入世界的歷史發(fā)展進程，由此認(rèn)定《新青年》的主題是人的解放，副題才是科學(xué)與民主。

史家認(rèn)定科學(xué)與民主是《新青年》與新文化運動的主題和旗幟，主要依據(jù)陳獨秀《本志罪案答辯書》這一段話：“本志同人本來無罪，只因為擁護那德莫克拉西（Democracy）和賽因斯（Science）兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪。要擁護那德先生，便不得不反對孔教，禮法，貞節(jié)，舊倫理，舊政治；要擁護那賽先生，便不得不反對舊藝術(shù)，舊宗教；要擁護德先生又要擁護賽先生，便不得不反對國粹和舊文學(xué)。大家平心細想，本志除了擁護德、賽兩先生之外，還有別項罪案沒有呢？若是沒有，請你們不用專門非難本志，要有氣力有膽量來反對德、賽兩先生，才算是好漢，才算是根本的辦法?！盵4]陳獨秀的這段“答辯”被史家反復(fù)征引，證實《新青年》的兩大主題是科學(xué)與民主。陳獨秀咬定，封建專制思想文化與科學(xué)、民主格格不入，追求科學(xué)與民主就必定要反抗封建專制思想文化。《新青年》高舉科學(xué)與民主大旗，必定無情揭露批判封建專制思想文化，反抗封建倫理道德傳統(tǒng)，因此受到維護封建專制思想文化的舊勢力的攻擊；反對《新青年》、攻擊《新青年》實質(zhì)就是反對科學(xué)與民主，背離歷史發(fā)展潮流，維護封建專制思想文化。

晚清以降，追求科學(xué)與民主價值觀成為主流話語，確立了威權(quán)地位，無人敢公開挑戰(zhàn)。1923年，胡適曾總結(jié)道：“這三十年來，有一個名詞在國內(nèi)幾乎做到了無上尊嚴(yán)的地位；無論懂與不懂的人，無論守舊和維新的人，都不敢公然對他表示輕視或戲侮的態(tài)度。那個名詞就是‘科學(xué)'?！盵5](P196)民主在各界人士心中的地位比科學(xué)更重更高。1922年10月，《東方雜志》就強調(diào)：“我們所占著的時間，既然是被科學(xué)精神和民治主義兩大潮流所支配的二十世紀(jì)，則我們估定一切言論和智識的價值，當(dāng)然以對于這兩大潮流的面背為標(biāo)準(zhǔn)；斷沒有依違兩可，在時間軌道上打旋的?！盵6]并明確宣布：《東方雜志》衡量一切言論和智識的價值標(biāo)準(zhǔn)是科學(xué)與民主。1934年6月，蔡元培總結(jié)中國的文化運動演變時，同樣以科學(xué)與民主為“標(biāo)準(zhǔn)”進行評價，認(rèn)為：“直至辛亥革命，思想開放，政治上雖不能實行同盟會的主張，而孫中山重科學(xué)、擴民權(quán)的大義，已漸布潛勢力于文化上。至《新青年》盛行，五四運動勃發(fā)，而軒然起一大波，其波動至今未已。那時候以文學(xué)革命為出發(fā)點，而以科學(xué)及民治為歸宿點（《新青年》中稱為賽先生與德先生，就是英文中Science與Democracy兩字，簡譯）……我們用這兩種標(biāo)準(zhǔn)，來檢點十余年來的文化運動，明明合于標(biāo)準(zhǔn)的，知道沒有錯誤。我們以后還是照這方向努力運動，也一定不是錯誤。我們可以自信的了。”[7](P422-423)可見，陳獨秀選擇高舉科學(xué)與民主大旗，公開叫板“非難”《新青年》的人，等于宣稱：非難“本志”便是反對科學(xué)與民主。陳獨秀高舉科學(xué)與民主大旗，為新文化運動畫龍點睛，“德、賽兩先生”不僅成為當(dāng)時的口頭禪，而且成為社會團體、政治勢力標(biāo)榜文明進步的共同的合法的思想依據(jù)及行為指南。

胡適并不認(rèn)同陳獨秀的《新青年》“兩大‘罪案'”說。胡適回憶說：“陳獨秀先生為《新青年》所寫的《新青年罪案之答辯書》那篇文章的時候，他說《新青年》犯了兩大‘罪案'。第一是擁護‘賽先生'（science科學(xué)），第二是擁護‘德先生'（democracy民主）。可是那時的陳獨秀對‘科學(xué)'和‘民主'的定義卻不甚了了。所以一般人對這兩個名詞便也很容易加以曲解?！窃谖铱磥?，‘民主'是一種生活方式，是一種習(xí)慣性的行為；‘科學(xué)'則是一種思想和知識的法則。科學(xué)和民主兩者都牽涉到一種心理狀態(tài)和一種行為的習(xí)慣，一種生活方式?！盵8](P355-356)由此可見，陳獨秀與胡適這兩位新文化運動的主帥對科學(xué)與民主并沒有達成共識?！缎虑嗄辍反虺隹茖W(xué)與民主旗號，只為批孔非儒，反抗封建專制思想文化，為解放人的個性提供重要的思想資源。金沖及就認(rèn)為：“《新青年》喊出的最響亮的口號是‘民主'和‘科學(xué)'，那時又叫作‘德先生'和‘賽先生'?！裰?和‘科學(xué)'的提出不是偶然的。民主的對立物是專制，科學(xué)的對立物是愚昧和迷信，這正是中國幾千年封建統(tǒng)治的惡果?！盵9](P148)

當(dāng)代學(xué)者解讀“《新青年》上發(fā)表的文章”，也認(rèn)為除科學(xué)與民主大旗外，“《新青年》同人再也找不到‘共同的旗幟'?！缎虑嗄辍飞习l(fā)表的文章，涉及眾多的思想流派與社會問題，根本無法一概而論。以《新青年》的‘專號'而言，‘易卜生'、‘人口問題'與‘馬克思主義研究'，除了同是新思潮，很難找到什么內(nèi)在聯(lián)系。作為思想文化雜志，《新青年》視野開闊，興趣極為廣泛，討論的課題涉及孔子評議、歐戰(zhàn)風(fēng)云、女子貞操、羅素哲學(xué)、國語進化、科學(xué)方法、偶像破壞，以及新詩技巧等?？梢哉f，舉凡國人關(guān)注的新知識、新問題，《新青年》同人都試圖給予解答。因此，只有這表明政治態(tài)度而非具體學(xué)術(shù)主張的‘民主'與‘科學(xué)'，能夠集合起眾多壯懷激烈的新文化人”[10]。陳獨秀創(chuàng)辦《青年雜志》是“以編輯為生”，最“直接的原因是緣于生活的無奈選擇。將雜志命名為《青年雜志》，其良苦用心是確定青年是雜志面對社會尋求對話交流的主要對象，因為民初的上海不但是中國最繁榮的商埠，也是中國最具革命意識的城市。‘近代上海，如果不算租界內(nèi)西方的政治模式所建立的一套管理制度，只就華人而言，通過地方自治，新聞輿論自由等，上海人享受到近代民主權(quán)利無疑比中國其它地方相對地要多一些'。最向往民主、科學(xué)的又是青年，所以，《青年雜志》確定青年為對話對象，把青年學(xué)生作為雜志生存與發(fā)展的根基”[11]。陳獨秀完全預(yù)想不到《新青年》會發(fā)起一場“新文化運動”，創(chuàng)造一個新時代，自然也就更不可能設(shè)計一批議題。站在歷史的語境解構(gòu)《新青年》，可以發(fā)現(xiàn)影響新文化運動的議題，幾乎都是在辦刊過程中逐漸“尋覓”、“發(fā)掘”和“策劃”出來的。有些話題產(chǎn)生了重大影響，也有些話題沒有得到反應(yīng)。

當(dāng)代主流史學(xué)更是充分肯定“新文化運動的基本口號是所謂‘德先生'（Democracy）和‘賽先生'（Science），也就是民主和科學(xué)。當(dāng)封建主義在社會生活中占據(jù)支配地位的時候，提倡民主、反對獨裁專制，提倡科學(xué)、反對迷信盲從，有著歷史的進步意義。但是，據(jù)這個口號的倡導(dǎo)者陳獨秀的解釋，民主，是指資產(chǎn)階級的民主制度和資產(chǎn)階級的民主思想；科學(xué)，‘狹義的是指自然科學(xué)而言，廣義是指社會科學(xué)而言'。他強調(diào)要用自然科學(xué)一樣的科學(xué)精神和科學(xué)方法來研究社會，可是詹姆士的實用主義、柏格森的創(chuàng)造進化論和羅素的新唯實主義這類用某些自然科學(xué)成果裝飾起來的唯心主義思想體系，當(dāng)時在他心目中也被認(rèn)為是科學(xué)。他提倡民主和科學(xué)，是為了‘建設(shè)西洋式之新國家，組織西洋式之新社會'，即建設(shè)資產(chǎn)階級共和國，發(fā)展資本主義，‘以求適今世之生存'。這表明，初期的新文化運動，實質(zhì)上仍是資產(chǎn)階級的新文化反對封建階級的舊文化的斗爭”[12](P7-8)。

但是，立足《新青年》的文本，還原《新青年》的歷史語境，確定科學(xué)與民主為《新青年》和新文化運動的兩大主題，肯定不能準(zhǔn)確還原《新青年》的“新青年”敘事，更不切合《新青年》的歷史語境。篩選、評估確定《新青年》主題，必須立足《新青年》文本及歷史語境，從解構(gòu)《新青年》文本入手。

《新青年》包括“通信”、“隨感錄”、編輯部通告等各類文字，總計發(fā)表各類文章1529篇。其中專門討論“民主”（包括“德謨克拉西”、“德先生”、民本、民治、民權(quán)、人權(quán)、平民主義等）的文章，只有陳獨秀的《實行民治的基礎(chǔ)》、屈維它（瞿秋白）的《自民主主義至社會主義》和羅素的《民主與革命》（張崧年譯）等3篇。涉論“科學(xué)”的文章也不過五六篇（主要討論科學(xué)精神、科學(xué)方法以及科學(xué)與宗教、人生觀等）。運用大數(shù)據(jù)技術(shù)計量分析《新青年》詞的出現(xiàn)頻度，統(tǒng)計結(jié)果①顯示：

出現(xiàn)頻度最高的詞是“個人”，出現(xiàn)在536篇文章中，涉及1690段，總共出現(xiàn)2590次；“個人主義”出現(xiàn)在49篇文章中，涉及96段，總共出現(xiàn)138次；“個性”出現(xiàn)在51篇文章中，涉及80段，總共出現(xiàn)117次；“個人”、“個人主義”、“個性”三個關(guān)鍵詞合起來統(tǒng)計，總共出現(xiàn)在636篇文章中，涉及1866段，總共出現(xiàn)2845次。

第二名是“自由”，出現(xiàn)在359篇文章中，涉及1146段，總共出現(xiàn)1923次；“自主”出現(xiàn)在53篇文章中，涉及66段，總共出現(xiàn)74次；“自由”、“自主”二個關(guān)鍵詞合起來統(tǒng)計，總共出現(xiàn)在412篇文章中，涉及1212段，總共出現(xiàn)1997次。

第三名是“科學(xué)”，出現(xiàn)在384篇文章中，涉及991段，總共出現(xiàn)1907次；“賽先生”出現(xiàn)在3篇文章中，涉及4段，總共出現(xiàn)6次；“賽因斯”出現(xiàn)在2篇文章中，涉及2段，總共出現(xiàn)2次；“科學(xué)”、“賽先生”、“賽因斯”三個關(guān)鍵詞合起來統(tǒng)計，總共出現(xiàn)在389篇文章中，涉及997段，總共出現(xiàn)1915次。

第四名是“解放”，出現(xiàn)在162篇文章中，涉及413段，總共出現(xiàn)629次。

第五名是“民主”，出現(xiàn)在65篇文章中，涉及180段，總共出現(xiàn)260次；“德謨克拉西”出現(xiàn)在46篇文章中，涉及121段，總共出現(xiàn)193次；“德莫克拉西”出現(xiàn)在4篇文章中，涉及4段，總共出現(xiàn)4次；“德先生”出現(xiàn)在4篇文章中，涉及6段，總共出現(xiàn)8次；“民主”、“德謨克拉西”、“德莫克拉西”、“德先生”四個詞合起來統(tǒng)計，總共出現(xiàn)在119篇文章中，涉及311段，總共出現(xiàn)465次?？梢?，在總字?jǐn)?shù)超過541萬字的《新青年》雜志中，“民主”關(guān)鍵詞的出現(xiàn)頻度并不高。

出現(xiàn)頻度是確定關(guān)鍵詞的主要證據(jù)，但結(jié)合文本內(nèi)容也非常重要?！缎虑嗄辍分须m“個人”、“個人主義”、“個性”三個詞合起來統(tǒng)計出現(xiàn)頻度最高，卻不能確定為關(guān)鍵詞，理由是《新青年》使用這三個詞，指向都是強調(diào)“個人”或人的“個性”獲得解放；“個人主義”則突出強調(diào)個人須沖破束縛，解放自己，自由自主地發(fā)展，核心也是個人獲得解放；因此，我們確定“解放”是《新青年》關(guān)鍵詞，“個人”“解放”是《新青年》的主題。

確定“解放”是《新青年》關(guān)鍵詞，不僅考慮了其在《新青年》中的出現(xiàn)頻率，最重要的是《新青年》的“解放”目標(biāo)指向非常明確——“解放”“個人”?！皞€人”是“解放”的內(nèi)核，“解放”是“個人”的形態(tài)，所以，“解放”與“個人”緊密相連，密不可分，因此推定“解放”“個人”是《新青年》與新文化運動的主題。殷海光就說：“中國早期的自由主義者多數(shù)只能算是‘解放者'，自己經(jīng)歷的是解放，向人傳播的也是解放?！盵13](P257)

二

“解放”是《新青年》的關(guān)鍵詞，以個人主義（個性主義）為思想武器推動人的覺醒、個人的解放。因此，所謂“新青年”就是從中國封建倫理道德的專制思想文化的束縛中“解放”出來的個人。

漢語的“解放”一詞最早出自北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》：“十月中，以蒲蹧裹而纏之；二月初乃解放?！敝笇κ苁`的物質(zhì)的解開、放松?！缎虑嗄辍返摹敖夥拧敝附獬`，得到自由或發(fā)展，反義詞是束縛、奴役、約束?！皞€人”的“解放”特指擺脫精神的桎梏，如政治、宗教、文化、倫理等給人的枷鎖，成為思想解放、個性自由自主發(fā)展的獨立個體。

《青年雜志》創(chuàng)刊號的正文第2頁就頻繁出現(xiàn)“解放”一詞。陳獨秀的《敬告青年》是綱領(lǐng)性的文章，主旨就是鼓勵青年追求個人的解放。陳獨秀指出：“近世歐洲歷史為‘解放歷史'：破壞君權(quán)，求政治之解放也；否認(rèn)教權(quán)，求宗教之解放也；均產(chǎn)說興，求經(jīng)濟之解放也；女子參政運動，求男〔女〕權(quán)之解放也。”開宗明義，把歐洲歷史概括為“解放”的歷史，并把“解放”置放于文明進步的最高位置，然后才進一步具體闡述“解放”。陳獨秀說：“解放云者，脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主自由之人格之謂也。我有手足，自謀溫飽；我有口舌，自陳好惡；我有心思，自崇所信；絕不認(rèn)他人之越俎，亦不應(yīng)主我而奴他人：蓋自認(rèn)為獨立自主之人格以上，一切操行，一切權(quán)利，一切信仰，唯有聽命各自固有之智能，斷無盲從隸屬他人之理?！盵14]陳獨秀突出強調(diào)“解放”就是解除約束，得到充分的自由，獨立自主地發(fā)展。這種闡釋大大超過中國此前所有的思想家，奠定中國現(xiàn)代思想家理解“解放”的范式?！缎虑嗄辍愤@樣“旗幟鮮明地提出以‘個人'為價值之源，公開宣揚個人本位，由此揭開了‘個人'和‘個人觀念'以現(xiàn)代性的姿態(tài)在現(xiàn)代中國出場的大幕。五四前后的個人觀念，既是對晚清以來思想變動的承接，又是對民國初期中西兩大思想資源的生發(fā)、重構(gòu)和轉(zhuǎn)換。這一階段，‘個人'無論作為術(shù)語還是概念，其自身現(xiàn)代意義上的外延、內(nèi)涵和概念要素已齊備；而‘個人觀念'無論作為思想陳述還是價值評判，其現(xiàn)代性、多元化的觀念形態(tài)得以真正形成”[15]。五四新文化運動中，個人觀念的變革由于知識精英的進一步推動，不僅逐步擴大了社會影響，而且其形態(tài)和性質(zhì)也發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)化。具體表現(xiàn)為：一方面，個性解放思潮漸漲漸高，個性、自我等在五四前后一度成為時代的流行詞匯；另一方面，明確提出了個人本位，個人主義在五四前后一度成為主流的思想傾向。簡單地說，五四新文化運動的啟蒙作用最突出的一點就是告訴人們：個人是獨立的存在，獨立的自我最有力量”[15]。

陳獨秀選擇以個人的解放為突破口闡釋“新青年”思想，不僅具有強烈的戰(zhàn)斗精神，而且一矢中的封建專制思想文化的核心。中國封建專制思想文化以培養(yǎng)奴隸人格為價值標(biāo)準(zhǔn)，不關(guān)注和重視個人，認(rèn)為只有融入社會共同行為的人才具有較高的人格價值，才能受到社會的肯定和尊重，從而奉行宗法專制、等級特權(quán)。統(tǒng)治者既掌政權(quán)，又掌教化，左手刑刀，右手教鞭，皇權(quán)主義深入人心，造成一元化的思維，沉淀成一元化的封建專制思想文化、封建倫理道德，美化、神化皇權(quán)，以“三綱五?！倍髿⑷诵裕躬毩⑺伎迹煞亩孕?，由迷信而喪失自我，由自我的喪失導(dǎo)致濃厚的奴隸意識。陳獨秀認(rèn)為：“吾國自古相傳之道德政治，胥反乎是。儒者三綱之說，為一切道德政治之大原：君為臣綱，則民于君為附屬品，而無獨立自主之人格矣；父為子綱，則子于父為附屬品，而無獨立自主之人格矣；夫為妻綱，則妻于夫為附屬品，而無獨立自主之人格矣。率天下之男女，為臣，為子，為妻，而不見有一獨立自主之人者，三綱之說為之也。緣此而生金科玉律之道德名詞——曰忠，曰孝，曰節(jié)——皆非推己及人之主人道德，而為以己屬人之奴隸道德也?！盵16]陳獨秀指出，“奴隸的道德”造成“奴隸人格”，極大地滿足統(tǒng)治者“牧民”、治民的心理需求。陳獨秀因此嚴(yán)厲批判“忠孝節(jié)義，奴隸之道德也；德國大哲尼采（Nietzsche）別道德為二類：有獨立心而勇敢者曰貴族道德（Morality of Noble），謙遜而服從者曰奴隸道德（Morality of Slave）。輕刑薄賦，奴隸之幸福也；稱頌功德，奴隸之文章也；拜爵賜第，奴隸之光榮也；豐碑高墓，奴隸之紀(jì)念物也；以其是非榮辱，聽命他人，不以自身為本位，則個人獨立平等之人格，消滅無存，其一切善惡行為，勢不能訴之自身意志而課以功過；謂之奴隸，誰曰不宜？立德立功，首當(dāng)辨此”[14]。陳獨秀以尼采哲學(xué)為準(zhǔn)繩，有力地揭露批判封建專制思想文化的核心就是“奴隸之道德”，受這種“忠孝節(jié)義”的“奴隸道德”思想文化熏陶的中國人，沒有“個人獨立平等之人格”，奴隸當(dāng)?shù)眯臐M意足。一部中國歷史，看不到有“獨立平等之人格”的個人，只充斥著“奴隸之幸?！薄ⅰ芭`之文章”、“奴隸之光榮”、“奴隸之紀(jì)念物”。

個人的“解放”也是李大釗的重要價值理念。李大釗認(rèn)為，“解放”就是使人脫離少數(shù)人的專制奴役，伸張人的個性，反抗壓迫，實現(xiàn)個性自由，社會對個人的“壓制之程度愈進，解放之運動愈強”，追求“個人”的“解放”，保證人人獲得自由。李大釗說：“近世之文明，解放之文明也。近世國民之運動，解放之運動也。解放者何？即將多數(shù)各個之權(quán)利由來為少數(shù)專制之向心力所吸收、侵蝕、陵壓、束縛者，依離心力以求解脫而伸其個性復(fù)其自由之謂也。于是對于專制主義而有民主主義，對于資本主義而有社會主義，是皆離心力與向心力相搏戰(zhàn)而生之結(jié)果也?！盵17]追求個人的解放、個性的自由自主獨立發(fā)展,不僅成為李大釗最高的人生價值理想，并且與其生命本質(zhì)緊密結(jié)合，構(gòu)成其思想深處最為深厚的人生理性。李大釗還說：“西諺有云：‘不自由毋寧死'。夫人莫不惡死而貪生，今為自由故，不惜犧牲其生命以為代價而購求之，是必自由之價值與生命有同一之貴重，甚或遠在生命以上。人之于世，不自由而生存可也，生存而不自由不能忍也。試觀人類生活史上之一切努力，罔不為求得自由而始然者。他且莫論，即以吾國歷次革命而言，先民之努力乃至斷頭流血而亦有所不辭者，亦曰為求自由而已矣?！w自由為人類生存必需之要求，無自由則無生存之價值?！盵18]按照李大釗的觀點，爭取解放就是追求自由，是人類社會的價值目標(biāo)。一部人類的文明發(fā)展史，所做的一切努力都是為爭取解放、獲得自由而進行斗爭。

陳獨秀與李大釗的“解放”思想相通，突出個人的“解放”，重視個人的解放、獨立、個性自由，“一切操行，一切權(quán)利，一切信仰，唯有聽命各自固有之智能，斷無盲從隸屬他人之理”[14]，吹響人的覺醒和人的解放的革命號角，強調(diào)青年必須追求個人的解放，“尊重個人獨立自主之人格，勿為他人之附屬品。以一物附屬一物，或以一物附屬一人而為其所有，其物為無意識者也。若有意識之人間，各有其意識，斯各有其獨立自主之權(quán)。若以一人而附屬一人，即喪其自由自尊之人格，立淪于被征服之女子奴隸捕虜家畜之地位”。所以，“新青年”必須培養(yǎng)個人的自主意識和創(chuàng)造精神，堅持“人間百行，皆以自我為中心”[16]，追求個人的解放，反抗封建道德文化，認(rèn)清“舊社會之道德不適今世者，莫如尊上抑下，尊長抑幼，尊男抑女。舊社會之所謂不道德者，乃不尊其所尊，抑其所抑者耳，未必有何罪惡可言（如婦人再醮之類）。吾人今日所應(yīng)尊行之真理，即在廢棄此不平等不道德之尊抑，而以個人人格之自覺及人之群利害互助之自覺為新道德，為真道德”[19]。

胡適評價新文化運動，也突出“解放”的主題，強調(diào)新文化運動追求“這個那個人的解放”。胡適提出：文化運動的唯一目的就是“再造文明”，保證解放風(fēng)俗制度，解放思想文化，解放個人：

文明不是攏統(tǒng)造成的，是一點一滴的造成的。進化不是一晚上攏統(tǒng)進化的，是一點一滴的進化的?，F(xiàn)今的人愛談“解放與改造”，須知解放不是攏統(tǒng)解放，改造也不是攏統(tǒng)改造。解放是這個那個制度的解放，這種那種思想的解放，這個那個人的解放，是一點一滴的解放。改造是這個那個制度的改造，這種那種思想的改造，這個那個人的改造，是一點一滴的改造。[20]

胡適不相信能根本改造社會，更不幻想畢其功于一役建起人間天堂，所以高度警惕各類放之四海而皆準(zhǔn)的真理，一生反對尋求一攬子解決的主義，而只相信“這個那個人的解放，是一點一滴的解放”的漸進之路。

因此肯定，“解放”個人不僅是《新青年》主題，也是《新青年》團體的共識，只有個人獲得“解放”，鑄造獨立自主的人格，對社會有個人獨立、有“良知”或“理性”的判斷，國家才能得救，所以尋找近代中國前途的關(guān)鍵是個人的“解放”，“這個那個人的解放”，所以，《新青年》高舉“解放”的大旗，目的就是把個人從封建思想政治文化的束縛中“解放”出來，“求解脫而伸其個性復(fù)其自由”，“解放”的立足點和出發(fā)點是個人和個人主義。胡適認(rèn)為中國現(xiàn)代思想的發(fā)展演變就以1923年為界：“（一）維多利亞思想時代，從梁任公到《新青年》，多是側(cè)重個人的解放。（二）集團主義（Collectivism）時代，一九二三年以后，無論為民族主義運動，或共產(chǎn)革命運動，皆屬于這個反個人主義的傾向。”[21](P257)

陳獨秀還指出，人的“解放”不要“多在名詞上說空話”，而要投入實際的行動，就是“道理真實的名詞”，如果“離開實際運動”，也就沒“有什么用處”，所以，個人不要只高喊“解放”的口號，完全沒有“解放”個人的實際行動，因為個人的“解放重在自動”：“解放就是壓制底反面，也就是自由底別名。近代歷史完全是解放的歷史，人民對于君主、貴族，奴隸對于主子，勞動者對于資本家，女子對于男子，新思想對于舊思想，新宗教對于舊宗教……況且解放重在自動，不只是被動的意思，個人主觀上有了覺悟，自己從種種束縛的不正當(dāng)?shù)乃枷搿⒘?xí)慣、迷信中解放出來，不受束縛，不甘壓制，要求客觀上的解放，才能收解放底圓滿效果。自動的解放，正是解放底第一義?！盵22]

“個人”的“解放”不僅是《新青年》的主題，而且是新文化運動目標(biāo)，這正如胡適所說：“現(xiàn)在有人對你們說：‘犧牲你們個人的自由，去求國家的自由！'我對你們說：‘爭你們個人的自由，便是為國家爭自由！爭你們自己的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的！'”[23](P511-512)胡適極為精辟地揭示個人解放與國家強盛的密切關(guān)系。只有每一個人都獲得了“解放”，個性自由發(fā)展了，爭取到了“個人的自由”，獲得充分的思想自由，才能“為國家爭取自由”；每一個人都具有獨立的自由個性，爭得了“自己的人格”，才能“為國家爭人格”，因為“自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的”。

《新青年》推動“解放”“個人”的思想啟蒙，不僅造成一個思想解放的《新青年》時代，成為五四運動的思想資源，而且培養(yǎng)了具有獨立的自主個性、獨立的思想的“新青年”，為五四運動儲備了一支特別能戰(zhàn)斗的強大隊伍。

三

《新青年》北遷北大編輯后，改變?yōu)樾虑嗄晟鐖F[24]“公同”刊物[25],輸入新思潮、再造新文明成為其辦刊宗旨。第一次世界大戰(zhàn)的勝利和俄國的社會主義革命，給中國社會送來了兩股新思潮：一是“民族獨立和自治”；二是社會主義。受這兩股新思潮的沖擊，新青年社團的思想也發(fā)生變化，追求民族獨立和自治，大力宣傳勞工的群體解放，輸入社會主義思潮，輔導(dǎo)新青年理解“俄國式的革命是社會革命”[26]，把追求個人的解放融入民族的獨立和自治的解放運動。

第一次世界大戰(zhàn) “使得革命思想遍及殖民地”，“喚起了帝國主義國家統(tǒng)治之下的民族的希望，推動了民族覺醒。和平締造者反復(fù)提到民族自決概念，威爾遜公開提出在處理殖民地問題時，‘考慮歐洲政府意愿的同時，也同樣應(yīng)該考慮當(dāng)?shù)厝说睦??？雌饋硗栠d倡導(dǎo)的正是民族獨立和自治。民族主義者在組織反帝組織的斗爭中，也從蘇聯(lián)那里尋求鼓舞，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)者譴責(zé)各種形式的帝國主義，宣稱支持獨立運動。總的來說，就是反對帝國主義的控制”。[27](P1028-1029)這些思潮影響并激發(fā)北京大學(xué)的學(xué)生“反對帝國主義的控制”、爭取“民族獨立和自治”的斗志，向往俄國社會主義革命，希望“從蘇聯(lián)那里尋求鼓舞”，實行“俄國式的革命”，徹底改變當(dāng)時中國形態(tài)，爭取民族獨立，實現(xiàn)民族富強。

1918年11月15日，第一次世界大戰(zhàn)勝利的消息傳到中國，各界一片歡騰。政府放假3天，北京萬人上街慶賀，舉行一系列慶祝勝利的大會，“學(xué)界舉行提燈。政界舉行祝典”[28]。北京大學(xué)的師生更是歡欣鼓舞。“11月14、15、16日，北大放假三天，為慶祝協(xié)約國勝利，在天安門外舉行講演大會”，傾全校之力宣傳?！笆煲院?，又在中央公園（即現(xiàn)在的中山公園）舉行了連續(xù)三天（28、29、30日）的講演大會。參加講演的有蔡元培、李大釗、陳獨秀、陶孟和、陳惺農(nóng)、胡適以及學(xué)生代表江紹原等。講演者大都按照美國總統(tǒng)威爾遜的調(diào)調(diào)，宣傳協(xié)約國的勝利是什么‘公理戰(zhàn)勝強權(quán)'，是‘正義'、‘平等'、‘互助'的勝利?！┯欣畲筢摬煌岔?，他發(fā)表了題為《庶民的勝利》的著名講演……不是著眼于協(xié)約國的勝利，而是著眼于俄國十月革命的勝利，把十月革命看作是第一次大戰(zhàn)產(chǎn)生的一個重要結(jié)果，這就明顯地反映了他的無產(chǎn)階級傾向和對歷史發(fā)展的深刻洞察力?！盵29](P82-83)

北京大學(xué)組織的三天講演大會，雖先后有七人登臺演講，但《新青年》只選刊了蔡元培、陶孟和、李大釗三人的演講稿，并冠題為“關(guān)于歐戰(zhàn)的演說三篇”。蔡元培的演講題目為《勞工神圣》，突出“勞工神圣”，強調(diào)“此后的世界，全是勞工的世界”。[30]陶孟和的《歐洲以后的政治》提出：“歐戰(zhàn)”勝利警示中國政治須打破四種觀念：一是秘密的外交、二是背棄法律、三是軍人干政、四是獨裁政治。這四種東西“在國內(nèi)要擾亂國內(nèi)的治安，在國外要釀起世界的紛爭”。[31]陶孟和雖是針對當(dāng)時中國政治現(xiàn)實紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)勝利，論點有一定現(xiàn)實意義，但終究沒有獨特的新見解。

李大釗的《庶民的勝利》強調(diào)第一次世界大戰(zhàn)不是協(xié)約國的勝利，不是武力的勝利，也不是一般所謂“公理、正義”的勝利，而是一種新的理想、新的主義、新的制度的勝利，是勞工的勝利。李大釗說：“這回戰(zhàn)勝的，不是聯(lián)合國的武力，是世界人類的新精神。不是哪一國的軍閥或資本家的政府，是全世界的庶民。我們慶祝，不是為那一國或那一國的一部分人慶祝，是為全世界的庶民慶祝。不是為打敗德國人慶祝，是為打敗世界的軍國主義慶祝。”李大釗演講的最大亮點是揭示戰(zhàn)爭爆發(fā)的真正原因，指出：“這回戰(zhàn)爭的真因，乃在資本主義的發(fā)展。國家的界限以內(nèi)，不能涵容他的生產(chǎn)力，所以資本家的政府想靠著大戰(zhàn)，把國家界限打破，拿自己的國家做中心，建一世界的大帝國，成一個經(jīng)濟組織，為自己國內(nèi)資本家一階級謀利益?！崩畲筢撚民R克思主義的經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑的原理闡釋戰(zhàn)爭爆發(fā)“真因”，并指出戰(zhàn)爭的結(jié)束全賴勞工的覺悟，協(xié)約國的勝利完全是庶民的勝利。李大釗沒有追逐主流輿論話語，贊頌協(xié)約國的勝利，也不就“戰(zhàn)爭”論“戰(zhàn)爭”，而是將第一次世界大戰(zhàn)放在革命的延長線上，贊頌“庶民的勝利”，并熱烈歡呼這種“庶民的勝利”，向往“今后世界的人人都成了庶民”，社會“變成勞工的世界”，人人都有“變成工人的機會”，消滅不勞而獲的剝削階級，并強調(diào)這種“革命”構(gòu)成一種潮流，“這種潮流，是只能迎，不可拒的”，每一個人都“應(yīng)該準(zhǔn)備怎么能適應(yīng)這個潮流，不可抵抗這個潮流。人類的歷史，是共同心理表現(xiàn)的記錄。一個人心的變動，是全世界人心變動的征幾。一個事件的發(fā)生，是世界風(fēng)云發(fā)生的先兆。一七八九年的法國革命，是十九世紀(jì)中各國革命的先聲。一九一七年的俄國革命，是二十世紀(jì)中世界革命的先聲”。[32]李大釗突出強調(diào)，社會主義思潮將“是二十世紀(jì)中世界革命的先聲”，對社會主義充滿必勝的信心。

《庶民的勝利》限于篇幅及演講題旨，沒有展開談俄國十月革命，李大釗又寫《Bolshevism的勝利》詳細論述十月革命，明確提出世界大戰(zhàn)的結(jié)局是“人道主義的勝利，是平和思想的勝利，是公理的勝利，是自由的勝利，是民主主義的勝利，是社會主義的勝利，是Hohenzollern Bolshevism的勝利，是赤旗的勝利，是世界勞工階級的勝利，是廿世紀(jì)新潮流的勝利。……我們對于這樁世界大變局的慶祝，不該為那一國那些國里一部分人慶祝，應(yīng)該為世界人類全體的新曙光慶祝；不該為那一邊的武力把那一邊的武力打倒而慶祝，應(yīng)該為民主主義把帝制打倒，社會主義把軍國主義打倒而慶祝”,最后，熱烈歡呼“赤色旗到處翻飛，勞工會紛紛成立”，高度贊揚“俄羅斯式的革命”就“像這般滔滔滾滾的潮流”，“挾雷霆萬鈞的力量摧拉”障阻的力量，掃蕩“歷史上殘余的東西，——什么皇帝咧，貴族咧，軍閥咧，官僚咧，軍國主義咧，資本主義”，徹底改變世界，“由今以后，到處所見的，都是Bolshevism戰(zhàn)勝的旗。到處所聞的，都是Bolshevism的凱歌的聲”。[28]李大釗激情澎湃，筆力千鈞，充滿堅信社會主義必勝的信念。

李大釗挖掘第一次世界大戰(zhàn)和俄國社會主義勝利的進步意義，深刻改寫了中國人對“十九世紀(jì)文明”和“二十世紀(jì)文明”的感覺與把握，把“個人”“解放”的思想啟蒙運動推動成為民族解放的運動，造成一個民族、社會“解放的時代，現(xiàn)代的文明是解放的文明。人民對于國家要求解放，地方對于中央要求解放，殖民地對于本國要求解放，弱小民族對于強大民族要求解放，農(nóng)夫?qū)τ诘刂饕蠼夥牛と藢τ谫Y本家要求解放，女子對于男子要求解放，子弟對于親長要求解放?，F(xiàn)代政治或社會里邊所起的運動，都是解放的運動”。李大釗熱烈歡迎“解放的時代”的來臨，倡導(dǎo)個人解放緊密相連“大同團結(jié)”。李大釗說：

解放的精神，斷斷不是單為求一個分裂就算了事，乃是為完成一切個性脫離了舊絆鎖，重新改造一個普通廣大的新組織。一方面是個性解放，一方面是大同團結(jié)。這個性解放的運動，同時伴著一個大同團結(jié)的運動。這兩種運動似乎是相反，實在是相成。[33]

李大釗強調(diào)，個人的解放并不意味個人欲望的放蕩不羈，也不意味個人可以隨心所欲。個人的解放具有一種內(nèi)在的方向性規(guī)定，衡量標(biāo)準(zhǔn)即是否有利“大同團結(jié)”，是否有利于社會整合。只有與“大同團結(jié)”的方向相一致的個人解放，才是真正的個人的解放。個人的解放與“大同團結(jié)”的內(nèi)在價值判斷，“是以適應(yīng)他們生活的必要為標(biāo)準(zhǔn)”。因為只強調(diào)個性的解放，必將削弱群體的凝聚力，甚至導(dǎo)致群體的渙散；一味強調(diào)“大同團結(jié)”，勢必壓抑束縛個人的個性獨立自主的發(fā)展，甚至導(dǎo)致以群體性替代個性，破壞人的解放的價值觀，因此，必須在個人解放與“大同團結(jié)”間尋找一個合理的契合點。這個理想狀態(tài)“就是一個新聯(lián)合”。

李大釗的思想直接影響了北京大學(xué)的學(xué)生，不僅成為五四運動的思想資源，而且為五四運動儲備了人才資源。因為他熱心致力校內(nèi)校外的社團工作，熱心扶助學(xué)生的社團活動，通過學(xué)生社團與學(xué)生親密接觸，在學(xué)生中有相當(dāng)大的影響力。1918年秋，傅斯年、羅家倫、徐彥之等學(xué)生發(fā)起成立新潮社，編輯為傅斯年、羅家倫，李大釗擔(dān)任顧問。②《新潮》創(chuàng)刊號刊發(fā)《今日之世界新潮》稱頌十月革命：“這次的革命是民主戰(zhàn)勝君主主義的革命，是平民戰(zhàn)勝軍閥的革命，是勞動者戰(zhàn)勝資本家的革命！總而言之，以前法國式的革命是政治革命，以后俄國式的革命是社會革命。”[26]這種論點與李大釗《法俄革命之比較觀》《庶民的勝利》《Bolshevism的勝利》觀點、用詞極為相近，受李大釗思想的影響非常明顯。李大釗努力引導(dǎo)《新潮》成員關(guān)注民族解放和獨立運動的大趨勢，傳播社會主義新思潮。顧頡剛回憶說：“李大釗同志曾給過《新潮》很多的幫助和指導(dǎo)。他雖不公開出面，但經(jīng)常和社員們聯(lián)系，并為《新潮》寫稿?！盵34](P125)

李大釗與《國民》雜志社的關(guān)系最密切?！秶瘛肪庉嫗樵S德珩、陳劍修等，在李大釗指導(dǎo)下，發(fā)表了很多反帝反封建的文章，突出強調(diào)反對日本對中國的侵略。李大釗也常在《國民》發(fā)表文章，尖銳揭露日本侵略中國陰謀。第五期還發(fā)表了《共產(chǎn)黨宣言》中譯本的前一部分，是中國最早的馬克思主義著作中譯本。許德珩回憶說：“李大釗是《國民》雜志社的總顧問，我們有事都和他商量。”[35](P224)國民雜志社有成員189名[34](P9-14)，培養(yǎng)了一批初步接受馬克思主義的骨干力量，如北京大學(xué)的學(xué)生鄧中夏、許德珩、高君宇、黃日葵等，都得到李大釗的直接教育和精心培養(yǎng)，成為進步力量的代表，“在‘五四'運動中曾起過中堅的作用。該社的負(fù)責(zé)人周長憲、吳迪恭等，均是北大法律系學(xué)生。周還是《國民》雜志的主編之一。國民雜志社的成員遍及北京國立八校，在北大的會員尤為眾多”。他們團結(jié)在李大釗周圍，成為“一批追求進步、立志社會改革或思想激進的青年”[36](P279)，對北京的學(xué)生有很大的影響，大多數(shù)成員在五四運動中都成為積極的參加者、組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。因為李大釗的影響，五四運動前夕，“《新青年》、《新潮》、《國民雜志》就開始合流，而在文化運動和救國運動之間做媒介的，是李大釗先生”[36](P285)。

1919年5月3日凌晨，蔡元培從汪大燮處獲知，巴黎和會上中國外交受挫，德國是戰(zhàn)敗國，但它在山東的租界的權(quán)益沒有歸還中國，而是被劃給日本，中國外交代表團將被迫簽約。蔡元培把消息分別告知傅斯年、許德珩等人，北京大學(xué)的學(xué)生群情激憤。北京大學(xué)曾“以歐洲和美國為楷模、懷有改革中國理想的年青人和知識分子殷切地盼望著1919年巴黎和會會取得好的結(jié)果。他們希望美國政府支持取消這些不平等條約，恢復(fù)中國的完全主權(quán)。然而，當(dāng)這些和平的締造者同意日本繼續(xù)干涉中國的時候，這些希望破滅了，這一決定導(dǎo)致了五四運動的爆發(fā)，充當(dāng)先鋒的是中國城市的學(xué)生和知識分子”[27](P1065)。這些“充當(dāng)先鋒”的學(xué)生就是《新潮》社和《國民》社的學(xué)生。3日下午1時，北京大學(xué)“貼出通告，召集本校學(xué)生，于晚間七時，在法科大禮堂開會。是晚參加的北大學(xué)生，有一千多人”。“這個轉(zhuǎn)變了中國命運的五三晚間大會，是在感情激昂的氣氛中進行的。大會主席易克嶷，湖南長沙人，為當(dāng)時《國民雜志》主干，為理本科化學(xué)門一年級生。他主持會議時，態(tài)度沉著，口齒清楚?！睂W(xué)生們?nèi)呵榧崳白詈蟠髸Q議，通告各校學(xué)生，于明日（即四日）齊集天安門，舉行大會，會后游行”[37]。傅斯年是五四游行總指揮，許德珩用文言文起草《北京學(xué)生界宣言》；羅家倫臨時受命，用白話文撰寫《北京學(xué)界全體宣言》，喊出振聾發(fā)聵的“外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊”口號，敲響全民警世鐘：“中國的土地可以征服而不可以斷送！中國的人民可以殺戮而不可以低頭！國亡了！同胞起來呀！”這份宣言精悍有力，更具煽動性，氣勢如虹，振奮人心，傳誦至今，“反映了文學(xué)革命的效果，一般人都認(rèn)為它是青年知識分子的精神最好的表示”[38](P151-152)?！缎鲁薄贰秶瘛返摹爸鞲伞卑l(fā)起和領(lǐng)導(dǎo)五四運動，《新青年》的影響功不可沒。

由此可知，五四運動是青年學(xué)生基于愛國心理，要求外爭領(lǐng)土主權(quán)、內(nèi)除國賊而發(fā)起的，是一場純潔的愛國運動。這場“運動喚醒了這個國家，喚起這個國家的各個階層反抗外國尤其是日本的干涉。運動的領(lǐng)導(dǎo)者在演講、報紙和小說中發(fā)出誓言，要求擺脫帝國主義對中國的控制，重建國家的統(tǒng)一”[27](P1065),奠定了五四運動“是我們的愛國運動”[39]的思想資源及優(yōu)良傳統(tǒng)。

四

新青年社團通過《新青年》《每周評論》影響、聯(lián)系和團結(jié)了進步知識青年讀者，緊密聯(lián)系學(xué)生，引導(dǎo)學(xué)生，發(fā)展革命力量，推動了五四運動的發(fā)生、發(fā)展。李大釗親自組織、指揮學(xué)生運動，胡適、錢玄同參與學(xué)生的游行活動，胡適還與劉半農(nóng)及傅斯年、羅家倫多次親赴警廳保釋被拘學(xué)生，保護學(xué)生，支持學(xué)生。陳獨秀以《每周評論》為輿論平臺，不僅影響并推動學(xué)生參與運動，而且大造輿論聲援五四運動，還親自參加街頭游行抗議活動，引導(dǎo)運動的深入發(fā)展，推動“民族主義情緒在中國蔓延”[27](P1065)，奠定五四運動反抗帝國主義、爭取民族獨立自主的愛國主義傳統(tǒng)。

新青年社團是五四運動的重要推動力量，影響著五四運動的發(fā)生、發(fā)展進程?！拔逅牟皇且患铝⒌氖?，五四之前，有蔡元培校長領(lǐng)導(dǎo)之下的北京大學(xué)教授與學(xué)生出版的《新青年》、《新潮》、《每周評論》所提倡的文學(xué)革命，思想自由，政治民主運動。五四之后，有全國知識青年熱烈參預(yù)的新文藝運動、新思潮運動，和各種新的政治運動?！盵40]這場運動因而烙有鮮明的新青年社團印記。此外，五四運動領(lǐng)袖傅斯年、羅家倫都是新青年社團重要成員。他倆致胡適的信就說：“在外人看起來，《新青年》的分子是一體，幾個人的行動，還是大家共負(fù)責(zé)任?！盵41](P4)

錢玄同親臨五四運動游行現(xiàn)場，并始終陪伴學(xué)生參加游行，是北京大學(xué)為數(shù)極少的幾個參加五四游行、保護學(xué)生的教授。5月4日下午，游行學(xué)生前往東交民巷使館區(qū)抗議受阻，憤而轉(zhuǎn)向曹汝霖宅，一路高呼“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”，并發(fā)生“痛毆章宗祥，火燒趙家樓”事件，成為五四運動的高潮。這一天的學(xué)生大游行，北京大學(xué)的教師“沒有參加游行，但表示同情，始終陪著學(xué)生走的也有，如錢玄同先生，即其中之一”[42]。錢玄同“始終陪著學(xué)生”，支持學(xué)生，保護學(xué)生，不僅代表新青年社團從只重思想革命走上干涉政治的社會革命的轉(zhuǎn)變，而且表明“從這一天起，北京大學(xué)就走上了干涉政治的路子，蔡先生帶著我們都不能脫離政治的努力了”[43]。

北京大學(xué)學(xué)生大游行，蔡元培是重要的推動者。游行學(xué)生被捕后，蔡元培積極組織營救，保護學(xué)生。“為了援救被捕學(xué)生，五月五日上午，北大召開了學(xué)生大會，蔡元培校長也出席了。會上，決定成立統(tǒng)一的北大學(xué)生干事會，決心把斗爭堅持下去，進一步爭取全市學(xué)生的聯(lián)合行動?！彪S著運動的深入持續(xù)發(fā)展，學(xué)生們的行動更加過激，“反動政府也著了慌。五月七日，被捕的同學(xué)全部獲釋，但是軍閥政府又提出‘追查肇事學(xué)生、依法懲辦'和‘嚴(yán)禁學(xué)生擾亂社會秩序'等，進一步迫害愛國學(xué)生，而對賣國賊卻不予懲辦。學(xué)生們繼續(xù)堅持斗爭，外出講演，罷課抗議”[36](P281-282)。

李大釗是五四運動直接指揮者。5月1日，李大釗發(fā)表《五一節(jié)May Day雜感》，第一次公開提出采取“直接行動”[44]進行斗爭，推動群眾的革命行動。五四運動發(fā)生時，雖沒有親臨五四游行現(xiàn)場，但北大圖書館主任室是五四運動的指揮中心，學(xué)生代表穿梭往來交流信息，討論每一個行動方案。為擴大五四運動的影響，李大釗建議北大學(xué)生干事會派黃日葵、許德珩到天津、濟南、南京、上海等地聯(lián)合學(xué)生運動；派鄧中夏先到長沙，再到上海；同時發(fā)動北京的學(xué)生堅持罷課請愿，并“組織了很多露天講演隊，勸國人買國貨，宣傳對日的經(jīng)濟抵制。全國各地的學(xué)生也紛紛響應(yīng)”[40]，不僅罷課聲援北京學(xué)生，還發(fā)動工商界罷工罷市，支持五四運動。

5月4日，胡適不在北京，而在上海迎接杜威訪華，沒有親歷五四運動。5月7日，陳獨秀致信胡適，通報4號當(dāng)天的情況，不僅希望胡適利用其影響力支持五四運動，而且建議胡適為新青年社團的“自衛(wèi)記”，必須盡快“想出一個相當(dāng)?shù)霓k法”。[3]（P42）陳獨秀還運用《每周評論》的輿論影響推導(dǎo)運動的方向。5月4日，學(xué)生游行時悲憤激昂的情緒，《每周評論》做了詳細報道，并全文刊登《北京學(xué)界全體宣言》。

胡適雖在滬陪杜威訪華，但高度關(guān)注學(xué)生運動，積極尋機參加學(xué)生的游行活動，用實際行動支持學(xué)生，影響運動的深入發(fā)展。5月7日，上海在公共體育場召開國民大會，支持北京學(xué)生的愛國運動。胡適也擠在與會人群中，參加學(xué)生游行大會。他說：“我要聽聽上海一班演說家，故擠到臺前，身上已是汗流遍體。我脫下馬褂，聽完演說，跟著大隊去游街，從西門一直走到大東門，走得我一身衣服從里衣濕透到夾袍子?！盵45]

胡適陪同杜威回到北京后，聽到數(shù)百學(xué)生被捕的消息，極為震驚，馬上與學(xué)生代表聯(lián)系，全心投入營救被捕學(xué)生，保護學(xué)生，決心與游行學(xué)生共命運。5月12日下午，傅斯年“先到文科會同胡適之、陳百年、沈士遠、劉半農(nóng)四先生同赴警廳，交涉‘五七'被捕同學(xué)事”[46]。

6月9日，胡適又與劉半農(nóng)、陳大齊、羅家倫等一起到警廳保釋被捕學(xué)生。胡適去探望學(xué)生的路上，看到“北河沿一帶，有陸軍第九師步兵一營和第十五團駐扎圍守。從東華門直到北大第三院，全是兵士帳棚”[40]。胡適還對輿論界表示，被拘禁學(xué)生的待遇十分悲慘，缺少被褥和食物，受傷和生病都得不到醫(yī)療。胡適夸大部分事實，故意激發(fā)社會情緒，激起社會輿論關(guān)注學(xué)生，支持五四運動。

陳獨秀更是大力支持學(xué)生運動，并在《每周評論》大造輿論，支持、宣傳五四運動，激發(fā)北大學(xué)生的斗志?！睹恐茉u論》連續(xù)出版了第21號（5月11日）、22號（18日）、23號（26日）三期“山東問題”特號，激情高漲地談?wù)?，組織輿論聲援五四運動，推動運動更加激烈地發(fā)展。陳獨秀還刊發(fā)評論，公開贊頌學(xué)生的行為是愛國行動。陳獨秀說：

國民發(fā)揮愛國心做政府的后援，這是國家的最大幸事。我們中國現(xiàn)在有什么力量抵抗外人？全靠國民團結(jié)一致的愛國心，或者可以喚起列國的同情幫我們說點公道話。人心已死的中國，國民向來沒有團結(jié)一致的愛國心，這是外國人頂看不起中國人的地方，這是中國頂可傷心的現(xiàn)象?，F(xiàn)在可憐只有一部分的學(xué)生團體，稍微發(fā)出一點人心還未死盡的一線生機。僅此一線生機，政府還要將他斬盡殺絕，說他們不應(yīng)該干涉政治，把他們送交法庭訊辦。像這樣辦法，是要中國人心死盡，是要國民沒絲毫愛國心，是要無論外國怎樣欺壓中國，政府外交無論怎樣失敗，國民都應(yīng)當(dāng)啞口無言。[47]

陳獨秀旗幟鮮明地支持學(xué)生運動，認(rèn)為中國要“抵抗外人”，必須“全靠”學(xué)生“團結(jié)一致的愛國心”，愛國力量就隱藏在學(xué)生中，而五四運動就是學(xué)生“做政府的后援，這是國家的最大幸事”。

5月18日，李大釗公開著文指責(zé)北洋政府賣國，號召推翻軍閥統(tǒng)治：“全因為現(xiàn)在的世界，還是強盜世界。那么不止奪取山東的是我們的仇敵，這強盜世界中的一切強盜團體、秘密外交這一類的一切強盜行為，都是我們的仇敵??！我們?nèi)羰菦]有民族自決、世界改造的精神，把這強盜世界推翻，單是打死幾個人，開幾個公民大會，也還是沒有效果。我們的三大信誓是：改造強盜世界，不認(rèn)秘密外交，實行民族自決。”[48]

5月19日，北京中等以上學(xué)?？偭T課，參加學(xué)生達2.5萬余名，提出“和會不得簽字”，日本歸還山東權(quán)益，“懲辦國賊”。全國各地的學(xué)生紛紛響應(yīng)，造成全國學(xué)校罷課。北大學(xué)生還組織講演團，走出學(xué)校，到“街上演講宣傳，成心讓警察抓去，然后再派更多的學(xué)生出來，使其抓不勝抓，最后好迫使政府無法善后，而讓步妥協(xié)”[36](P267)，造成一場轟轟烈烈的社會運動。6月3日，北洋政府開始鎮(zhèn)壓學(xué)生運動，抓捕的達900人之多。陳獨秀描述這天如此的陰慘黑暗：“民國八年六月三日，就是端午節(jié)的后一天，離學(xué)生的‘五四'運動剛滿一個月，政府里因為學(xué)生團又上街演說，下令派軍警嚴(yán)拿多人。這時候陡打大雷飐大風(fēng)，黑云遮天，灰塵滿目，對面不見人，是何等陰慘暗淡！”[49]陳獨秀之所以強調(diào)6月3日“陡打大雷飐大風(fēng)，黑云遮天”，全因為這天逮捕的學(xué)生是以街頭演說、抗議示威、罷課等罪名，也就是言論罪、思想罪、表達罪、行使憲法權(quán)利罪等罪名抓捕學(xué)生，造成中華民國有史以來最黑暗最恐怖的一天。

6月3-4日兩天，北京逾千名學(xué)生被捕，引起陳獨秀的高度關(guān)切。6月8日，陳獨秀發(fā)表《研究室與監(jiān)獄》，鼓勵學(xué)生。陳獨秀說：“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入了監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價值的文明。”[50]字里行間洋溢著戰(zhàn)斗的激情和革命樂觀主義的精神，對學(xué)生是極大的贊揚和支持。

陳獨秀不僅以《每周評論》為輿論陣地，推動五四運動發(fā)展，運動高昂的政治激情也促使他更加激進，在社會革命的路上奮勇前進。陳獨秀“的性情一貫地急躁，反對北洋軍閥尤其激烈。有一天，他起草了《北京市民宣言》③，大約有十幾條。交由胡適，把它譯成英文”[51](P61)。6月11日，他親自去散發(fā)《北京市民宣言》?！?919年6月12日，陳獨秀[終因政治活動]被捕入獄。陳氏是在發(fā)散他那自撰并出資自印的反政府傳單之時被捕的?！盵8](P353)陳獨秀是看到五四運動進入膠著狀態(tài)，需要有人犧牲才能推動運動進一步深入發(fā)展時，他決心犧牲自己，達到喚醒民眾的目的。陳獨秀認(rèn)為：“五四運動的結(jié)果，還不甚好。為什么呢？因為犧牲小而結(jié)果大，不是一種好現(xiàn)象?！盵52]

13日，北京《晨報》首先披露陳獨秀被捕的消息，全國各地報紙都相繼報道，輿論界震驚，各省各界紛紛為陳獨秀辯白，引起全國各界人士的關(guān)注，吁請政府當(dāng)局立予開釋。北京大學(xué)守舊派教授也奔走營救陳獨秀?！皠熍嗦?lián)合北京大學(xué)、民國大學(xué)、中國大學(xué)馬裕藻、馬敘倫、程演生、王星拱、馬寅初等數(shù)十位教授，領(lǐng)銜致函京師警察廳，要求保釋陳獨秀?！盵53](P274-275)陳獨秀在《北京市民宣言》中提出的政治目標(biāo)，受到廣泛支持。

五四運動因有陳獨秀和逾千名學(xué)生被捕，激發(fā)全國各界的強烈抗議，支持五四運動，反抗政府壓迫，政府面臨巨大的政治壓力，陷入嚴(yán)重的政治危機。6月28日，北洋政府拒簽《巴黎和約》，并在此前罷免了曹汝霖、陸宗輿和章宗祥的官職。五四運動取得勝利，陳獨秀的政治聲譽也空前高漲。

總之，五四運動深受新青年社團的影響，反過來又推動《新青年》“干涉政治”，造成《新青年》色彩逐漸變紅、變得更加激進，終于發(fā)展成為中國共產(chǎn)黨的黨刊。歷時近兩個月的五四運動“轟動了全國的青年，解放了全國青年的思想，把白話文變成了全國青年達意的新工具，使多數(shù)青年感覺用文字來自由發(fā)表思想感情不是一件困難的事，不是極少數(shù)古文家專利的事，經(jīng)過了這次轟動了全國青年的大解放”[40]，不僅為新文化運動做了總結(jié)，也為創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨準(zhǔn)備了思想資源及人才隊伍，成為20世紀(jì)深厚的愛國主義思想遺產(chǎn)，拉開中國長達半個世紀(jì)的社會革命運動?！缎虑嗄辍放c五四運動因此成為一種文化/政治符號，成為中國各階級都可以接受的一種精神載體，奠定其愛國主義傳統(tǒng)。

注釋：

①此數(shù)據(jù)根據(jù)北京大學(xué)未名科技文化發(fā)展公司、北京大學(xué)出版社1999年出版的《新青年》光盤檢索統(tǒng)計。

②《新潮》創(chuàng)刊號刊發(fā)《啟事》：“本部敬請圖書館主任、庶務(wù)處主任為顧問，所有本志印刷、登廣告、發(fā)行及其他銀錢出入事項，即由兩主任分派出版部雜務(wù)課、會計課事務(wù)員執(zhí)行之。”（《北京大學(xué)日刊》1918年12月3日。）《啟事》所說的“圖書館主任”就是李大釗。

③《北京市民宣言》（1919年6月9日）印刷成一張A4紙的篇幅，上半為漢文，下半為英文，全文如下：“中華民族乃酷愛和平之民族。今雖備受內(nèi)外不可忍受之壓迫，仍本斯旨，對于政府提出最后最低之要求如下：（1）對日外交，不拋棄山東省經(jīng)濟上之權(quán)利，并取消民國四年、七年兩次密約。（2）免除徐樹錚、曹汝霖、陸宗輿、章宗祥、段芝貴、王懷慶六人官職，并驅(qū)逐出京。（3）取消步軍統(tǒng)領(lǐng)及警備司令兩機關(guān)。（4）北京保安隊改由市民組織。（5）市民須有絕對集會言論自由權(quán)。我市民仍希望和平方法達此目的。倘政府不顧和平，不完全聽從市民之希望，我等學(xué)生、商人、勞工、軍人等，惟有直接行動，以圖根本之改造。特此宣告，敬求內(nèi)外士女諒解斯旨（各處接到此宣言，希即復(fù)印傳布）?！?/p>