王 平
?
論何振基《母親河》的家族敘事倫理模式
王 平
(西北大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710127)
《母親河》以高度的審美智慧與思想深刻性,將人民敘事倫理與自由敘事倫理完美結(jié)合,呈現(xiàn)出家族敘事倫理模式。用家族敘事與歷史敘事結(jié)合的家國同構(gòu)敘事模式,勾畫歷史背景中的家族。以“家”寫“國”兩條發(fā)展線索交織,擴(kuò)大敘事的空間延展性與時(shí)間容量。文化血緣與家族血緣的彼此交融,形成家族史傳的敘事模式。作者將敏銳的眼光投射在道德倫理的多元敘事模式之上,歷史中道德的兩極與家族中叛逆與回歸,無一不是在此模式上對人性善惡悲憫的創(chuàng)造性挖掘。
《母親河》;人民敘事倫理;自由敘事倫理;家族敘事倫理模式
劉小楓曾將現(xiàn)代敘事倫理分為兩種,一種是人民倫理敘事,另外一種是自由倫理敘事。其中“在人民倫理的大敘事中,歷史的沉重腳步夾帶個(gè)人生命,敘事呢喃看起來圍繞個(gè)人命運(yùn),實(shí)際讓民族、國家、歷史目的變得比個(gè)人命運(yùn)更為重要。自由倫理的個(gè)體敘事只是個(gè)體生命的嘆息或想象,是某一個(gè)人活過的生命痕印或經(jīng)歷的人生變故?!杂傻臄⑹聜惱韺W(xué)不提供國家化的道德原則,只提供個(gè)體性的道德境況,讓每個(gè)人從敘事中形成自己的道德自覺?!盵1]倫理學(xué)都有其教化作用,從這兩種分類來看,每一種敘事倫理都有其瓶頸?!叭嗣駛惱頂⑹隆币陨鐣W(xué)方式來看待問題,以歷史是非評判人性的善惡,將文本牢牢釘在政治歷史形態(tài)之上,無疑在某種程度上忽視了人本身的價(jià)值與真實(shí)人性的復(fù)雜,不利于促進(jìn)人的自由與自我發(fā)展,乃至整個(gè)社會人性的覺醒與提高。而“自由的敘事倫理學(xué)”只強(qiáng)調(diào)“自己的道德自覺”,將文本與社會意識形態(tài)過度剝離,這樣的倫理敘事蒼白無力,沒有根基,過分重視個(gè)性與特殊性,很難創(chuàng)造具有普世意義的價(jià)值。只有將這兩種敘事倫理結(jié)合起來,才能形成優(yōu)秀的文學(xué)作品。何振基先生在其長篇小說《母親河》中,以其獨(dú)特的敘事智慧,將這兩種敘事倫理模式完美結(jié)合,并形成了特有的家族敘事倫理模式。
《母親河》這部小說突破了僅局限于家族的敘事,在家族敘事倫理中鉤沉出歷史的滄桑與風(fēng)云變幻,將人民敘事倫理與自由敘事倫理相結(jié)合,呈現(xiàn)出家國同構(gòu)的敘事倫理模式。小說在時(shí)間跨度上縱貫了20世紀(jì)50年代到21世紀(jì)的前10年,展示了兩代人三個(gè)家庭的悲歡離合,并將家族的小敘事倫理與國家大歷史的敘事倫理相融合,使得家族與國家的發(fā)展史共同形成了全景動態(tài)的混合史。家族小說“既有家族的生命氣質(zhì),亦有時(shí)代大歷史的波瀾壯闊。這種將家族小歷史編織進(jìn)時(shí)代大歷史的寫法,堪稱家族小說的經(jīng)典敘事技法”[2,p5]。這種敘事技法極大地拓寬了小說敘事的深度與寬度,將歷史敘述的厚重與家族敘事的輕靈結(jié)合于一處,既跳出社會意識形態(tài)的束縛,又能深入歷史的根部,充分發(fā)掘家族與人的價(jià)值。其敘事模式主要體現(xiàn)在作品的實(shí)錄精神與以“家”寫“國”兩個(gè)方面。
班固在《漢書》中對司馬遷的實(shí)錄寫作原則曾作了如下總結(jié):“然自劉向、揚(yáng)雄博極群書,皆稱遷有良史之才,服其善序事理,辯而不華,質(zhì)而不俚,其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實(shí)錄?!盵3]實(shí)錄精神最可貴之處是“不虛美,不隱惡”。縱觀中國小說的起源,小說與傳統(tǒng)的史傳文學(xué)有著天然的聯(lián)系。當(dāng)代家族小說在很大程度上受史傳小說中的編年體敘述結(jié)構(gòu)的影響,其中現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則與歷史還原的方法都體現(xiàn)著史傳小說的實(shí)錄精神。將實(shí)錄精神運(yùn)用于小說創(chuàng)作,不僅僅是對歷史的還原,還要求作品對藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)的處理要體現(xiàn)其敘事的智慧與技巧,既要切實(shí)體現(xiàn)對歷史事實(shí)的尊重,又要在其基礎(chǔ)之上表達(dá)藝術(shù)的美感,將詩性智慧與詩意化的歷史融入作品,使歷史的空間性、延展性、啟發(fā)性得以融合,打破敘事倫理的困境。
1. 小說歷史時(shí)間的架構(gòu)
總體來看,《母親河》以時(shí)間發(fā)展為脈絡(luò),時(shí)代變遷統(tǒng)攝了全書的發(fā)展,敘述了20世紀(jì)50年代到21世紀(jì)初60年的演變。值得注意的是,其脈絡(luò)以顯性的時(shí)間或者標(biāo)志性的歷史事件架構(gòu)全文。全書38章,加上引子,共186小節(jié),幾乎每一節(jié)都是按照時(shí)間順序來描述。將這些時(shí)間進(jìn)行分類,可以歸納為生活時(shí)間和歷史時(shí)間,在此我們只關(guān)注歷史時(shí)間。
《母親河》中歷史時(shí)間的描述可分為兩類,一個(gè)是處于開頭,一個(gè)是處于文中。僅僅是小節(jié)的開頭便點(diǎn)明歷史時(shí)間的大約有20次,占所有章節(jié)的百分之十一。其敘述模式有其規(guī)律性,比如以時(shí)間開頭:“一九五七年。夏天還沒走秋天就來了。”[4,p3]這是將歷史時(shí)間與抒情性的語言相結(jié)合?!耙痪帕昵铮枆未宓纳缃坦ぷ麝?duì)剛一撤出,史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命的烈火便熊熊燃燒起來?!盵4,p25]不僅點(diǎn)出了歷史時(shí)間,也點(diǎn)明了文化大革命這一歷史事件。再如:“一九七六年九月九日,這是中國所有老百姓都不會忘記的日子?!盵4,p72]不僅點(diǎn)明歷史時(shí)間,并創(chuàng)造性擴(kuò)大時(shí)間容量,將感情因素穿插于其中。除此之外,為了避免敘事結(jié)構(gòu)的重復(fù),作者巧妙地將時(shí)間嵌于文中,比如第二十七節(jié),小節(jié)開頭便敘述了慶生一覺醒來已經(jīng)日暮遲遲,天黑下來。這是對生活時(shí)間的敘述,接下來,寫慶生打開了周秀琴寫給自己的信,其落款是:“周秀琴,1974年8月16日?!盵4,p65]這就將小節(jié)開頭未點(diǎn)明的歷史時(shí)間極具匠心地穿插于文中。
2. 小說的歷史事件的敘述
何振基先生在進(jìn)行歷史敘事的同時(shí),對歷史時(shí)間進(jìn)行剪裁與詳略處理,1950到1978年間的歷史事件做簡化描寫,僅占整個(gè)敘述的四分之一,而將下筆的重點(diǎn)放在改革開放的32年中。
從作者略寫的28年中,分別提到了“整風(fēng)運(yùn)動”“大鍋飯”“社教運(yùn)動和文化大革命”“奪權(quán)運(yùn)動”“知識青年下鄉(xiāng)”“三線建設(shè)”“農(nóng)村整組運(yùn)動”“農(nóng)村清理階級隊(duì)伍時(shí)的批斗”“七四年的社會主義教育、農(nóng)村整頓組織”和“1976年三大巨星離世”等歷史事件。詳寫了“1978年改革開放”“20世紀(jì)80年代初,土地承包責(zé)任制”“1981十一屆六中全會”“80年代末北京學(xué)潮”“89年六四學(xué)潮”“90年代民營企業(yè)發(fā)展”“1993年反腐”“四川大地震”等歷史事件。
這種詳略處理的高超之處就在于,作家跳出了傳統(tǒng)階級斗爭敘事的套路,不再以過多的筆墨探討執(zhí)政黨過去的坎坷。其用力之處不單在追問政治制度與經(jīng)濟(jì)政策的更迭的合理性、正義性,并且在歷史的根部,找到了人的權(quán)力欲望和人性的自私、貪婪等惡念,由此呈現(xiàn)出社會萬象。
小說實(shí)錄地將人物命運(yùn)與天下大勢緊緊相連,其深刻性就在于將人物放于歷史之中,不被觀念性的歷史所束縛,呈現(xiàn)出歷史新的側(cè)面。
《母親河》主要采用自由敘事倫理模式對賀家兩代人、趙家一代人的發(fā)展變遷進(jìn)行了追根溯源,代與代之間以家族倫理進(jìn)行維系,偏重于展示一個(gè)家族譜系的發(fā)展演變。與此同時(shí),作者將自由敘事倫理放在人民敘事倫理之中進(jìn)行闡釋,以“家”寫“國”,并將“國”之發(fā)展作為串起家族變遷的線索,作者既寫出了歷史自身的復(fù)雜性,又以家族的道德倫理注入歷史敘述之中,賦予歷史一種家族的道德倫理基礎(chǔ),歷史不再是判斷人性唯一的因素,家族的價(jià)值、人的價(jià)值得以彰顯。小說以“家”寫“國”主要表現(xiàn)在以“家”(或者是人物)的發(fā)展反映國共兩黨的歷史因革,以及以家族的興衰演變展現(xiàn)國家的政治經(jīng)濟(jì)政策的發(fā)展變遷。
1. 以“家”(或者是人物)的發(fā)展反映國共兩黨的歷史糾葛
何振基先生對國共兩黨的關(guān)系與歷史評價(jià)都進(jìn)行了巧妙地處理,在文章中并沒有太多的直接評價(jià),而是在“家”或者人物命運(yùn)中暗含了兩黨的歷史因革,從而寫國共兩黨的政治紛爭與人物命運(yùn)的顛沛流離,這就在傳統(tǒng)生硬說教的基礎(chǔ)上,為兩岸渴望統(tǒng)一注入了溫情的一面。比較典型的例子如下。
小說第十節(jié)便埋下伏筆,賀家戶族之主老二梁生三子家的一個(gè)兒子“臨在解放時(shí)被蔣經(jīng)國招入青年師,隨軍逃往臺灣成了國民黨的團(tuán)級軍官?!瓗资旰笸蝗粡呐_灣回來認(rèn)祖歸宗,回到賀灣時(shí)已是滿目疏離……感慨萬千,只是兩岸隔海、天涯腸斷,只能在心里祈禱兩岸的團(tuán)圓”。這段文字寫出了內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期國民黨撤離大陸,這場紛爭導(dǎo)致了賀家子孫背井離鄉(xiāng),和賀家子孫相似命運(yùn)期盼回歸故土的又何止一人,這寄寓了作者渴望統(tǒng)一的深情。對于這種情感,作者還有直接表述“歷史的悲劇往往以喜劇開頭,而喜劇又常常以悲劇結(jié)尾。國共兩黨演繹了中國近代史上的悲劇過去,未來或許以兩岸統(tǒng)一、兩黨攜手的喜劇終結(jié),說不定我們還能看到那一天呢”[4,p200]作者借主人公賀慶生的口對國共兩黨的過去及未來進(jìn)行了總結(jié)。
再如,小說敘述秦嵐流落到了臺灣,“秦嵐竟是一無根二無家,而且被生活驅(qū)逐追趕,就像一個(gè)被放逐的囚犯,雖然身有自由但總感覺帶著枷鎖,像一片飄落的秋葉,不知明天會落向哪里?!边@段文字描摹了秦嵐漂泊的身世之感,她身在臺灣,作者用了“流落”一詞,事實(shí)上臺灣也是流落之地,這就在情感上包含了兩層意思,寄寓了盼望己身回歸故土,臺灣回歸祖國的美好愿景。
小說比較巧妙地將錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系進(jìn)行勾連縱橫,既避免了平鋪直敘,又?jǐn)U大了敘事的容量。秦嵐滯留香港,勇探“禁區(qū)”,不僅引出了老兵“趙云儒”,即趙凌芬音訊全無的二哥,而且描述了1949年后,國民黨敗退臺灣時(shí)百萬官兵的命運(yùn),以及在80年代掀起的“尋根”“祭祖”活動被蔣經(jīng)國以“三不”政策所壓制,終難回歸故土的悲慘命運(yùn)。
2. 以家族的興衰演變展現(xiàn)國家的政治經(jīng)濟(jì)政策的發(fā)展變遷
60余年的風(fēng)云變幻,國家的政治經(jīng)濟(jì)政策隨著國情的演變發(fā)生了根本性的變化。從“文化大革命”到改革開放,人物與家族命運(yùn)興衰與之起伏。賀文雍這個(gè)正直熱血的青年干部被打成右派,屈死高原是政策的悲劇。而改革開放的受益者趙春月,以其過人的膽識,抓住歷史機(jī)遇,從經(jīng)營歌舞廳到承包鋼廠,最后成為現(xiàn)代企業(yè)家,并榮選政協(xié)委員,“發(fā)生在趙春月身上的一系列故事,形象生動地展現(xiàn)了國企改革的艱難和民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展的進(jìn)程”[4,p4]。隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,倫理道德的建設(shè)的滯后,又導(dǎo)致了社會腐敗,草菅人命,官商勾結(jié),在柯明與王志中的勾結(jié)中,趙春月卷入命案,企業(yè)發(fā)展幾經(jīng)起伏。小說看似在表面上勾畫了人物命運(yùn)與家族興衰,但是其背后都是國家政治經(jīng)濟(jì)政策的無形力量推動其前行。人物命運(yùn)與國家命運(yùn)也是緊緊相連,小說中的人物刁雨晴曾有過這樣的表述:
我知道,首長您一定會看輕我的,這是我的命。但是我們這代的命運(yùn)就掌握在首長你們這代人手中,都掌握在這個(gè)社會手中??!我的今天,正是同命運(yùn)的一種抗?fàn)?,也許我走了彎路,但我也在奮斗努力?。∥也幻靼?,為什么社會就不能讓我們做一個(gè)更好的夢呢?[4,p469]
這段文字直接闡發(fā)了作為底層小人物自我命運(yùn)的抗?fàn)帲宋锩\(yùn)始終與社會命運(yùn)、國家的興亡息息相關(guān)。從小說的創(chuàng)作上來說,家國同構(gòu)的敘事倫理模式將人物命運(yùn)與國家命運(yùn)兩條線索明暗交替進(jìn)行,是作家宏大敘事駕馭能力的生動體現(xiàn)。
家族史傳敘事倫理模式的基本規(guī)律是重視家族成長變遷史,以及人與人之間的倫理關(guān)系和命運(yùn)的浮沉,即強(qiáng)調(diào)自由敘事倫理?!皩σ粋€(gè)家族的‘創(chuàng)世紀(jì)’歷史本源進(jìn)行追根溯源的敘事,……雖然這類敘事模式在展現(xiàn)個(gè)人生活成長史、家族史的時(shí)代變遷中并不一定會閃現(xiàn)出現(xiàn)宏闊的時(shí)代風(fēng)云氣勢氛圍,但仍然能夠折射出當(dāng)時(shí)的歷史時(shí)代社會變遷的風(fēng)云軌跡,從而引發(fā)各色人等對中華民族傳統(tǒng)與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)社會的種種深入思考。”[5]這就闡明了家族敘事必然或多或少反映時(shí)代的風(fēng)云,并在其中加入作者的獨(dú)特道德倫理審美,進(jìn)而對人性的復(fù)雜與社會關(guān)系進(jìn)行反思。在這種敘事倫理模式之下,對社會歷史的折射而形成的道德倫理準(zhǔn)則思考,即自覺或者不自覺地書寫人民敘事倫理而形成的啟發(fā)價(jià)值也是值得關(guān)注的焦點(diǎn)。家族史傳的敘事倫理模式主要體現(xiàn)在以家族血緣與文化血緣的交織為線索,呈現(xiàn)不同人物的命運(yùn)離合。
家族血緣是家族史傳敘事倫理模式的第一條線索。中國傳統(tǒng)文化是一種倫理型文化,“有人認(rèn)為‘人際’的一切事情自家庭始,‘孝’是人際中最主要的倫理,……由此,產(chǎn)生了家齊而及于國治的理念,國之本在家,統(tǒng)治者極為重視這種宗親倫理,以作治國之本?!盵6]這就點(diǎn)明了血緣關(guān)系是宗法制度的重要紐帶,倫理型文化的形成與中國家族倫理關(guān)系密切相關(guān),在很長的一段時(shí)期內(nèi),家族血緣的倫理要求甚至對治國的方略產(chǎn)生重要影響。家族史傳的敘事倫理模式正是基于這樣的歷史淵源,以家族的血緣為紐帶,從形象設(shè)置到情節(jié)選擇,展現(xiàn)了家族中不同人物命運(yùn)相互交錯的歷史圖景。
以上是對《母親河》中的主要人物關(guān)系進(jìn)行的梳理,小說主要展示了趙、賀兩大家族在現(xiàn)當(dāng)代歷史中的命運(yùn)浮沉。
1. 五種形象選擇
在賀、趙兩個(gè)家族中,有商,有官,有農(nóng),有工人,有知識分子,作為五種力量進(jìn)入歷史。商人的代表是趙春月,官的代表是賀慶生,從血緣倫理上來講,兩人是表兄妹關(guān)系。從政治倫理上來說,兩人的關(guān)系在一定程度上反映了官商在社會中不可避免的交往,兩個(gè)人代表的血緣倫理使得關(guān)系必然親密,而不同身份地位的政治倫理要求賀慶生拋下血緣倫理下的私心。因?yàn)閼c生堅(jiān)持操守不為春月大開方便之門,兩人的關(guān)系一度僵化,直到慶生的母親、也就是春月的姑姑去世才得以緩解。王蓬先生認(rèn)為趙國強(qiáng)的發(fā)跡,“恰是一部當(dāng)代中國農(nóng)民滌蕩改革開放的活劇”[7]。本來是農(nóng)民的趙國強(qiáng)抓住改革開放的時(shí)機(jī),最終掙脫出土地的限制,這種對農(nóng)業(yè)進(jìn)行淡化處理的方式,表明了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大勢所趨在工商業(yè)。工人階級的代表是趙界生,他通過自己的拼搏努力終于靠過硬的技術(shù)獲得了幸福的生活。知識分子的代表有兩個(gè),一個(gè)是賀玲,一個(gè)是秦嵐,兩人在文中的作用卻不盡相同。賀玲身上帶著某種哲學(xué)家的潛質(zhì),對人生、對情感、對婚姻都有一種徹悟式的見解,代表了知識分子的理性傳統(tǒng)。秦嵐則是柔情與深情的代表,為生硬冰冷的家族敘述注入溫情的底色,是知識分子感情的象征。
2. 四種情節(jié)設(shè)置
在描寫家族血緣的重要性時(shí),小說中主要設(shè)置了四種情節(jié)。第一種是整個(gè)家族的聚會?!百R家?guī)鬃逶谕獾娜四媳憋h零各不相識,數(shù)年后終于在香港舉辦的賀氏宗譜聚會上,賀家的后人們才有了些相交相識。”[4,p24]本來各不相識的人并不存在什么感情基礎(chǔ),正是有了血緣的紐帶,人與人之間的關(guān)系才得以進(jìn)一步發(fā)展。第二種是小說幾次提到“上墳”。秦嵐給父親秦光明上墳,趙凌芬?guī)е鴥鹤雍蛯O子給賀文雍上墳,這種行為本就是銘記家族血緣的儀式。第三種是子孫后代對先輩的崇拜模仿。以賀慶生最為典型,趙凌芬?guī)状翁岬綉c生與其父親很像,這既包括了生理特征的類似還包含了人生選擇的一致性。慶生的父親平反后,母親恢復(fù)工作,慶生繼承父親的遺志再上高原就是鮮明的體現(xiàn)。第四種情節(jié)設(shè)置就是流落他鄉(xiāng)的人認(rèn)祖歸宗。這個(gè)和中國歷史有關(guān),國共兩黨的紛爭,大陸與臺灣海峽的分裂,出現(xiàn)了家族史傳敘事倫理模式的特殊現(xiàn)象,老兵們的尋根祭祖,海交會上背井離鄉(xiāng)之人渴望認(rèn)祖歸宗。
文化血緣是家族史傳敘事倫理模式的又一敘事倫理線索?!凹易迨侵袊幕囊粋€(gè)最主要的柱石,我們幾乎可以說,中國文化全部都是從家族觀念上筑起,先有家族觀念乃有人道觀念乃有其他的一切。”[8]這就肯定了家族在文化中的重要作用,沒有家族小文化就無以探求中國的大文化,家族文化是中國文化的基石。此外,關(guān)于家族文化與倫理的關(guān)系從李卓對家族文化的定義中可以略知一二:“家族文化主要包括調(diào)整家族成員之間相互關(guān)系的倫理道德規(guī)范,家族成員的行為規(guī)范,家族成員的家族觀念及對自身、社會與家族關(guān)系的認(rèn)識?!盵9]這就凸顯了家族文化的功能,尤其是對倫理關(guān)系調(diào)整上的重要作用。在《母親河》這篇家族史傳的敘事倫理模式中,作者敘述家族史,將小家族納入到大的國家傳統(tǒng)之中,在共同的文化血緣中,小說中人物既堅(jiān)守了傳統(tǒng)文化,又能在中西文化的碰撞之中找出出路。
1. 傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守
小說中多次出現(xiàn)古文與詩詞,這是堅(jiān)守傳統(tǒng)文化最直觀的表現(xiàn)。賀玲一生都記得爸爸常常說的古人孟子的話:“天將降大任于斯人也……而死于安樂?!盵4,p38]這是她下鄉(xiāng)之時(shí)的自勉,更是對中國儒家文化的繼承。旅居臺北之時(shí),適逢春雨,思鄉(xiāng)之情難以抑制,賀玲念出了韓愈的《早春呈水部張十八員外》以寄寓鄉(xiāng)思。另外,賀慶生對古典文化十分熱衷,曾化用曹操的《龜雖壽》[4,p454],背誦蘇軾的詞《定風(fēng)波》[4,p519];周天佑在內(nèi)地省親時(shí)背誦杜牧的《山行》[4,p175];渴望回歸故土的老兵將于右任的《望大陸》懸掛于墻上。每一首詩的出現(xiàn),都和人物命運(yùn)與心情息息相關(guān),這些都是對中國傳統(tǒng)文化的繼承,展示了文化血緣之下,一個(gè)家族中個(gè)人命運(yùn)的發(fā)展。
除此之外,作者關(guān)于酒桌“段子”呈批判態(tài)度,認(rèn)為“這些‘段子’在起著‘螻蟻之穴’的作用,在慢慢瓦解著中國人的文化傳承,在很大程度上起著渙散人心的作用”[4,p182]。這就把賀慶生的價(jià)值觀與批判態(tài)度進(jìn)行了展示,同時(shí)揭示了社會上出現(xiàn)的一些不良現(xiàn)象。為了彌補(bǔ)精神文化資源的空缺,作者引出了《母親河》的大型文化演唱會這一情節(jié),褒揚(yáng)了為社會文化做出貢獻(xiàn)的有識之士。
2. 中西文化的碰撞
賀慶生在讀大學(xué)時(shí),把希臘神話與中國神話做了對比,總結(jié)出西方人的性格似海,而中國人的性格似山,并得出了“中西文化各有特色,西方文明也許并不亞于東方文明”[4,p486]的結(jié)論。他開始教書生涯,對文學(xué)的理解進(jìn)一步深入:“中國的傷痕文學(xué),不僅是對產(chǎn)生那個(gè)時(shí)代的悲劇的深刻思考和揭露,亦是那個(gè)特定歷史時(shí)代中千千萬萬悲苦靈魂的吶喊,是一次中國當(dāng)代文學(xué)史上的啟蒙,是可以和中世紀(jì)文藝復(fù)興相提并論的中國文化史?!盵4,p88]這就把中國文學(xué)與西方文學(xué)放在一個(gè)大的學(xué)術(shù)史上進(jìn)行了比較,主人公的思想進(jìn)一步深入。賀慶生就《新時(shí)代與文化》這個(gè)主題進(jìn)行演講[4,p118],內(nèi)容縱橫古今中西,對西方文化的精髓進(jìn)行吸納總結(jié),不僅僅是在知識上進(jìn)行吸收,并著力于將中西文化與這個(gè)時(shí)代相契合,以走出更好的道路。
總之,家族血緣使得家族得以存在,而文化血緣使得家族得以發(fā)展,兩條敘事倫理線索缺一不可。
《母親河》這部小說跳出家族對立與階級對立的“二元對立”模式,開展“多元對立”的敘事倫理模式。小說中沒有家族之間因?yàn)闄?quán)力、欲望而產(chǎn)生的矛盾,也沒有不同階級之間社會意識形態(tài)的爭論,而是以道德倫理作為維系小說的紐帶,這就打破了傳統(tǒng)家族敘事小說的藩籬,以家族敘事倫理模式展開敘述。而且,何振基先生通過不同人物之間道德的兩極對立,展示對歷史、對家族的道德倫理審美批判。
何振基先生在文中明確指出:“中國的‘人倫’在文革中被遺忘,對人傷害最重的,卻是人與人之間的傷害。有的是因?yàn)檎危械氖且驗(yàn)閻矍?,有的是因?yàn)槌鸷蕖!盵4,p477]賀慶生作為小說的主人公,道德的兩極對比,主要是圍繞他展開。在他身上,我們能看到作家的人民敘事倫理,在官場上他的清廉公正,一心為民,勇于和黑暗勢力作斗爭,提供了可供參照的道德范本。同時(shí),我們也能看到自由倫理敘事,在愛情與婚姻中,作者展示了主人公的生命感受與個(gè)體的道德境況,是主人公道德自覺的呈現(xiàn)。
1. 政治官場上的清廉與腐敗
“古老的中國社會,政治的主體是由文人集團(tuán)組成的,文人特有的倫理關(guān)懷與道德使命,塑造著中國特殊的政治倫理文化……故此,歷來官場政治生活中,道德與政治的糾葛都難解難分?!盵2,p74]對于現(xiàn)代社會而言,這種政治倫理文化依舊適用,政治主體所提供的道德范式對國家的發(fā)展、人民的小康乃至社會風(fēng)氣都有巨大的影響。
小說主人公賀慶生在大學(xué)畢業(yè)之后,到高原上的石油基地調(diào)研,調(diào)解牧民矛盾,精神境界和工作能力都得到了歷練,造福百姓的信念更加堅(jiān)定。重返故鄉(xiāng)之后,大刀闊斧地進(jìn)行改革,積極懲治貪污腐敗現(xiàn)象。在煙草廠的上訪中,將民眾的利益放在第一位,曉之以理,動之以情,最終穩(wěn)妥處理好這次事件,使得官民關(guān)系進(jìn)一步拉近。手握實(shí)權(quán)的賀慶生甚至不顧表姐趙春月的請求,以公正嚴(yán)明的態(tài)度處理企業(yè)招標(biāo)的事項(xiàng),致使趙春月很多年都不能釋懷。作者通過一系列事件將這種反對以公謀私、剛正不阿的光輝共產(chǎn)黨員形象樹立得較為豐滿。其政治對手柯明,在換屆考察時(shí),寫匿名信件污蔑賀慶生的四大問題[4,p454],勾結(jié)王志中,利用鋼廠兇殺案件,無事生非,步步設(shè)下陷阱,與賀慶生形成鮮明的對比。這種敘述對官場中的黑暗、對政治倫理文化的現(xiàn)狀都是極有力的揭示。
2. 婚姻愛情中的克制與放縱
在如此宏大的敘事倫理中,婚姻和愛情的描寫是必不可少的。經(jīng)濟(jì)制度的變革或多或少會影響人們思想的變化,婚戀觀出現(xiàn)的新因素是作者著力之處。作者曾借賀玲之口說明那個(gè)時(shí)代婚姻的現(xiàn)狀多數(shù)是出于報(bào)恩意識,或者是生存的需要,對特定時(shí)代的婚戀觀做出了極為精辟的闡釋。改革開放之后,人們的思想意識也隨之開放,婚姻愛情中出現(xiàn)了新的問題,如何打破這個(gè)倫理困境需要作者的深刻思考與敘事智慧。
賀慶生與秦嵐的感情可謂是柔腸百轉(zhuǎn):“慶生對秦嵐感情上遲鈍是有道理的,他們不是一母同胞,但卻是異姓兄妹,兄妹情深是正常的,但是兄妹相戀確實(shí)是違背社會倫理的。”[4,p138]正是因?yàn)殂∈厣鐣惱?,出于對婚姻的?fù)責(zé),兩個(gè)人彼此克制,賀慶生對妻子周秀琴始終如一。與之相反的是柯明與鄒義相互勾結(jié),對待男女關(guān)系肆意而妄為,與郝麗麗順?biāo)浦?,對刁雨晴威逼利誘。同樣是夫妻的趙國強(qiáng)與丁楠,先是丁楠不甘寂寞與馬奎有了婚外情,致使國強(qiáng)遭受無妄之災(zāi),之后為了彌補(bǔ)自己的過錯,居然縱容國強(qiáng)和雨晴的關(guān)系。這些都是在新的社會環(huán)境中,婚姻愛情出現(xiàn)的變化,作者以敏銳的洞察力進(jìn)行了有力地揭示與抨擊。
對于一部小說的價(jià)值的評價(jià),周保欣認(rèn)為:“作家敘述到的事件、行為、生活現(xiàn)象、社會與人生現(xiàn)象是否有助于促進(jìn)人的自由、解放與自我發(fā)展,是否有利于社會整體人性的提升?!盵2,p8]《母親河》對歷史事實(shí)的曲折表述,對社會黑暗面的揭示,最終落腳點(diǎn)是對精神的救贖與呼喚。
1. 出走與回歸
魯迅曾提到“娜拉出走與回歸”之問,《母親河》人物并不是一開始就是徹悟的人,每個(gè)人的精神都有一個(gè)不斷成熟、不斷演進(jìn)的過程。文中主要有兩條線索描寫精神的出走與回歸:一是秦嵐的幾次出走與回歸,對故鄉(xiāng)的感情紛繁復(fù)雜;二是秦嵐與賀慶生對秦光明的感情變化從感性到理性。
首先,秦嵐對故鄉(xiāng)的心路歷程,從不愿回到故鄉(xiāng)到迫不及待地回歸:
她不想回到故鄉(xiāng)的少年的屈辱地,那里是魔鬼的天下,她甚至永遠(yuǎn)也不愿意回到故鄉(xiāng)。[4,p77]
(秦嵐)一旦決心回歸,就一天也在臺待不下去。……她決心回歸大陸,是要與慶生做一個(gè)了斷,是要回故土做一個(gè)了斷,是要做一個(gè)落葉歸根的了斷![4,p454]
第一條是秦嵐在云南求學(xué)時(shí)的心態(tài),她迫不及待地逃離了故鄉(xiāng),甚至再也不愿意回去,這其中的感情側(cè)重于“逃避”。經(jīng)過幾十年的滄桑,秦嵐流落海外,其回歸的心變得迫不及待,對故鄉(xiāng)的認(rèn)識更加深刻,不再逃避,而是采取直面現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,這是她對故鄉(xiāng)認(rèn)識與感情的發(fā)展歷程,最終的回歸使之內(nèi)心安寧。
其次,秦嵐與賀慶生對秦光明的感情變化。秦嵐漂泊在外,只有兩次主動看望父親。她赴云南師大求學(xué),在這三年期間對父親的聯(lián)系只有五六封信[4,p77]。秦光明去探望秦嵐[4,p95],秦嵐也并未表現(xiàn)出太大的熱情。秦嵐第一次主動看望是凌芬去世時(shí),在周南見到垂老但依舊貪婪的父親[4,p239]。第二次是在陽壩見父親,已經(jīng)是70多歲的老人[4,p281]。第一次的感情態(tài)度帶有些許厭惡,到了第二次,面對秦光明的懺悔,秦嵐終于原諒了良心未泯的父親,在某種程度上也是放過了自己,對后母的愧疚終于得以緩解。
賀慶生為了報(bào)仇,打了秦光明,“但是這一巴掌,卻使一個(gè)年輕的心靈欠下了永恒的債,懺悔了一生一世”[4,p47]。作者塑造了賀慶生正直光輝的一面,同時(shí)也寫出了他曾經(jīng)年少沖動,使得人物形象在漸進(jìn)中豐滿,思想在實(shí)踐中逐漸成熟。他后來在秦光明墳前拜祭懺悔,其精神的反叛最終回歸理性:
繼父,我們曾經(jīng)相互仇恨過,請你原諒我那時(shí)的無知和魯莽!當(dāng)歷史的煙云過去,我們或許應(yīng)該互相原諒。人生苦海,悲歡離合,都得走下去,我們無法選擇,但我們終會諒解。[4,p549]
書寫家庭倫理中的反叛與回歸,反叛的是家庭倫理中不合理的部分,精神的回歸之處則在于理性的安寧。經(jīng)過歷史的滄桑演變,人的精神也得到歷練,從魯莽無知到放下仇恨,是理性的回歸,也是家庭倫理的回歸。
2. 沉淪或奮起
一部偉大的作品,必然要拷問社會,拷問人性。從沉淪還是奮起的選擇中呼喚精神,其選擇必是艱難的,但正是這種糾結(jié)與掙扎才能更多地暴露出人性中的罪惡,才能更好地凸顯高尚倫理價(jià)值精神的可貴?!赌赣H河》中有很多對社會現(xiàn)象的論述,對這些現(xiàn)象,作者憂慮并試圖建立道德倫理基礎(chǔ)以探索其出路。
飛速發(fā)展的社會展示著萬花筒般的奇妙,就像高空的煙火,輝煌燦爛而又迷迷蒙蒙;就像大海的漩渦,深藏于洶涌的波濤下面不知深淺。知識不再被看重,大膽也可以發(fā)財(cái);貞操已經(jīng)不重要,情色開始泛濫;誠信受到嘲諷,陷阱越來越多;權(quán)柄備受青睞,官風(fēng)民風(fēng)日衰;社會欲望彌漫,氣象霧靄重重。你如果不仔細(xì)看,那河里似乎漂流的全是骯臟和污穢。[4,p148]
幾個(gè)人沉思了一會兒,好像都在想:人富起來了,現(xiàn)在缺少啥?[4,p156]
作者以尖銳的筆觸談及社會財(cái)富無限積累的同時(shí),揭示了人倫關(guān)系敗壞、誠信缺失、情色泛濫等社會現(xiàn)象?!澳闳绻蛔屑?xì)看,那河里似乎漂流的全是骯臟和污穢。”“仔細(xì)看”就是要求努力探究污穢背后的原因,以提出解決的辦法。改革開放之后,一些扭曲的價(jià)值觀涌入,社會陷入物質(zhì)財(cái)富與精神財(cái)富不對等的困境,國家意愿與民眾執(zhí)行出現(xiàn)了不對接的狀態(tài),何振基先生此時(shí)塑造出賀慶生這樣的人物,無疑是一場呼喚道德倫理的精神支援。
綜上所述,《母親河》以家族敘事倫理模式,創(chuàng)造性地將人民敘事倫理與自由敘事倫理相結(jié)合,有著多方面的意義。在文學(xué)體式上,小說打破了傳統(tǒng)家族小說中“二元對立”的敘事倫理局限,融合兩種敘事倫理模式以適應(yīng)新的時(shí)代要求,這對于文學(xué)體式與時(shí)代的切合有著創(chuàng)化意義。此外,小說的深刻性還在于既寫出了歷史自身的復(fù)雜性,同時(shí)又以自己的歷史與倫理道德理性,賦予歷史敘述以一種道德倫理基礎(chǔ)。
[1] 劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語[M].香港:華夏出版社,2004:10.
[2] 周保欣.倫理視野中的中國當(dāng)代文學(xué)[M].北京:人民出版社,2012.
[3] 班固.漢書[M].北京:中華書局1964:953.
[4] 何振基.母親河[M].北京:作家出版社,2016.
[5] 李永東.頹敗的家族:家族小說的文化與敘事研究[M].北京:三聯(lián)書店,2011:43-44.
[6] 王貴民.先秦文化史[M].上海:上海書店,2013:155.
[7] 王蓬.青山遮不住,畢竟東流去——讀何振基長篇小說《母親河》[N].光明日報(bào),2016-11-29(3).
[8] 錢穆.中國文化史導(dǎo)論[M].北京:商務(wù)印書館,2007:51.
[9] 李卓.家族文化與傳統(tǒng)文化[M].天津:天津人民出版社2000:1.
On Family Narrative Ethics Model of He Zhen-ji’s “
WANG Ping
(College of Literature, Northwestern University, Xi'an 710127, China)
The novel “” perfectly combines the narrative ethics and free narrative ethics freedom to show a family ethical narrative model with high aesthetic wisdom and profound thought. Firstly, in the family narrative model which is combined family narrative with historical narrative, it delineates the family in the historical background. By writing “country” with “family”, it intertwines two developing clues of family and country in order to expand the narrative space scalability and time capacity. Secondly, the cultural consanguinity and family blood mingle with each other, forming the narrative model of family history transmission. Finally, the author reflected keenly on the multiple narrative modes of moral ethics. Both the poles of morals in history and rebellion and return of families are deep creative cultivations of human nature of compassion based on this mode.
people’s narrative ethics; free narrative ethics; family narrative ethical mode
I206.7
A
1009-9115(2019)01-0044-08
10.3969/j.issn.1009-9115.2019.01.010
西北大學(xué)研究生質(zhì)量提升工程項(xiàng)目(自主創(chuàng)新資助型)(YZZ17025)
2018-04-25
2018-11-01
王平(1990-),女,河北唐山人,博士研究生,研究方向?yàn)橹袊糯膶W(xué)。
(責(zé)任編輯、校對:任海生)