楊大忠

一

教師隊伍可分為兩類：“教書匠”和學(xué)者型教師。從數(shù)量看，“教書匠”占主導(dǎo)。兩類教師區(qū)別很大：“教書匠”以教參為基礎(chǔ)，以課堂教學(xué)技巧為主要抓手，但對教學(xué)內(nèi)容沒什么自我見解。所謂“教參在手，教學(xué)不愁”，這類教師在課堂上往往口吐蓮花，將教參內(nèi)容演繹得淋漓盡致，但就教學(xué)內(nèi)容的深度與廣度而言，除了復(fù)制教參，他們的課堂幾十年如一日，幾乎不增加任何新元素；聽一遍他們的課，就可以推想他們將來的課堂?！敖虝场币膊皇遣磺笞兓珒H局限于教學(xué)技巧的求新求變。這樣的課堂，注重形式不注重實質(zhì)，注重技巧不注重內(nèi)涵，華麗的軀殼下包裹著干癟的靈魂。

與“教書匠”形成鮮明對照的是學(xué)者型教師。這類教師既注重教學(xué)形式，更注重教學(xué)內(nèi)容，雙管齊下，新穎的教學(xué)技巧與全新的文本解讀交相輝映相得益彰。同樣以《教參》為基礎(chǔ)，與“教書匠”不同的是，學(xué)者型教師能夠圍繞教學(xué)內(nèi)容提出令人耳目一新的見解，使豐富的課外知識與課文內(nèi)容有機互補，從而大大拓展教學(xué)內(nèi)容的廣度與深度。這樣的課堂，促使教師的源頭活水涓涓流向?qū)W生的“一杯水”，“水”滿溢出來，學(xué)生的知識、眼界、情操自然得以豐富、開闊與陶冶。

教師隊伍為何會分化成上述兩種截然不同的類型，原因自然是多方面的；但主要原因恐怕在于教師主觀上是否具有愛讀書、善教研的好習(xí)慣。

二

“教書匠”往往都不愛讀書，對教科研更不感興趣。閑暇之余，他們寧愿將有限的時間花費在上網(wǎng)聊天與淘寶購物上也不愿安安靜靜地看幾本對教學(xué)、對人生有價值的書?？尚Φ氖?，這樣的教師往往還能夠給學(xué)生開列讀書目錄，至于他本人是否看過這些書，則只有天知地知以及他自己知道了。

如果和這些“教書匠”交流，問他們?yōu)楹尾辉缸x書不愿搞教研，他們的回答卻也振振有詞：“時間那么緊，教學(xué)任務(wù)那么繁重，哪有看書與教研的時間啊。將時間花在看書、搞科研上，耽誤了學(xué)生前途怎么辦？”至于平時上網(wǎng)、淘寶的時間從哪里來，他們則要么避而不答，要么顧左右而言他。

毋庸置疑，在應(yīng)試教育的大環(huán)境下，不愛讀書、不愿搞科研的“教書匠”們往往還能夠如魚得水，因為他們在提升學(xué)生分?jǐn)?shù)的能力上往往都有一手，就是讓學(xué)生做大量的習(xí)題，然后批改、講解，循環(huán)往復(fù)，樂此不疲。熟能生巧，N個回合下來，學(xué)生對考試產(chǎn)生了一種本能的應(yīng)付能力，從而在分?jǐn)?shù)的拼殺中拔得頭籌。于是，“教書匠”們名利雙收。在“教書匠”們看來，只要能讓學(xué)生走進理想的大學(xué)就萬事大吉了，至于學(xué)生進入大學(xué)后是否還有后續(xù)的學(xué)習(xí)、研究能力，則根本不在他們的考慮范圍之內(nèi)。這顯然是另一種形式的誤人子弟。

學(xué)者型教師考慮的不僅是學(xué)生的分?jǐn)?shù)，還有學(xué)生的終身發(fā)展問題。在當(dāng)前的形勢下，極少人能夠跳出應(yīng)試教育的羈絆，分?jǐn)?shù)是學(xué)生的命根，學(xué)者型教師當(dāng)然明白這一點，所以，在保證學(xué)生分?jǐn)?shù)的同時，他們還能將自身的學(xué)識作為課堂教學(xué)的有益補充。與“教書匠”們不同的是，學(xué)者型教師明白，教師多讀書、善科研不僅與學(xué)生獲得理想的分?jǐn)?shù)不沖突，相反，還能夠給課堂教學(xué)提供有益的支撐與幫助。由于看了大量的經(jīng)典名著，他們的課堂跳出了《教參》的束縛與羈絆，呈現(xiàn)出全視角、大容量、拓展深的特點，這是名著精華與課堂教學(xué)的有機融合，給深度挖掘教材提供了源源不斷的資源。不妨設(shè)想一下，如果一個語文教師連《紅樓夢》都沒有完整閱讀過，他（她）能夠教好《林黛玉進賈府》？能理清小說中復(fù)雜的人際關(guān)系？能敏銳地看出寶黛初見背后隱藏的薛寶釵的影子？能理解王夫人口中寶玉“混世魔王”的真正意思？……

真正的課堂，屬于學(xué)者型教師與充滿求知欲的學(xué)生。豐富的課外知識與教材文本完美融合，不僅深深吸引著學(xué)生，引導(dǎo)學(xué)生在知識的海洋里遨游，而且還促進了學(xué)生對教師的敬慕，從而更愿意接受教師的課堂；更主要的是，這樣的課堂還能給學(xué)生的終身發(fā)展奠定良好的基礎(chǔ)。

筆者2010年博士畢業(yè)后進入浙江省桐鄉(xiāng)市高級中學(xué)任教。在當(dāng)時，別說桐鄉(xiāng)，就是放眼全國，在中學(xué)任教的博士也是鳳毛麟角。很多人認(rèn)為，博士進中學(xué)，干著與普通教師一樣的活，實在是人才資源的浪費。這種看法似乎有道理，畢竟當(dāng)前中學(xué)考核的主要標(biāo)準(zhǔn)是分?jǐn)?shù)和升學(xué)率，在學(xué)生分?jǐn)?shù)的提升上，高學(xué)歷的人未必占優(yōu)勢。但在我看來，如果我的課堂教授內(nèi)容與“教書匠”幾乎一樣，就是一種失敗，因為這的確顯示不出博士的價值。于是，立足課堂深挖文本，由文本拓向名著，再由名著回饋文本，在文本與名著之間架構(gòu)起一座自然銜接的橋梁，讓學(xué)生在中學(xué)階段獲得盡可能多的學(xué)術(shù)知識，為他們將來進入大學(xué)深造奠定基礎(chǔ)，就成為了我的職業(yè)追求。鑒于此，我不僅在語文課堂上將大量古典文學(xué)知識融入教學(xué)，而且還先后給學(xué)生開設(shè)了《水滸傳》《西游記》《平凡的世界》以及馮夢龍“三言”（《喻世明言》《警世通言》和《醒世恒言》）的選修課。我將這樣的語文教學(xué)稱為“學(xué)術(shù)語文”。

“學(xué)術(shù)語文”持續(xù)了三年，取得了意想不到的良好效果；其中有件事，我印象特別深刻。2013年畢業(yè)的第一屆學(xué)生中有一位特別熱愛文學(xué)的施姓女生，她后來所走的學(xué)術(shù)之路令人感嘆不已。起初，這位女生在高考中并沒有取得理想的成績，但進入大學(xué)后一直非常勤奮，后來考取了香港中文大學(xué)的研究生。她在給我的信中說：“非常感謝您，敬愛的楊老師！在研究生復(fù)試的時候，我發(fā)現(xiàn)很多古典文學(xué)知識都是您當(dāng)初講過的，這些都記錄在了我的筆記里。您不是單純地復(fù)述這些知識，而是在講述的過程中貫穿了自己的獨到見解。這些在我復(fù)試的時候起到了相當(dāng)關(guān)鍵的作用。再次感謝您，老師！是您引導(dǎo)我走上了研究古典文學(xué)的道路……”現(xiàn)在想來，在中學(xué)階段，愛讀書、勤思考的教師對學(xué)生未來發(fā)展的引領(lǐng)作用不可小覷，值得廣大師者認(rèn)真對待。

師生之間如此良性互動，學(xué)生怎能不熱愛語文課堂？在獲得理想分?jǐn)?shù)的同時，師生之間的相得益彰也有力地證明了一個道理：讀書教研與應(yīng)試是不沖突的，但教師應(yīng)當(dāng)通過自己的學(xué)識盡量淡化應(yīng)試教育的色彩，給學(xué)生傳授盡可能多的知識；讀書教研，是師生學(xué)問意識的源泉，也是盡量抵御、淡化應(yīng)試教育的有力武器。

三

以讀書為基礎(chǔ)，以課堂為問題意識生成的場域，以思考為輔翼，將教育教學(xué)心得與感悟訴諸筆端，就成了教科研成果。教科研成果是課堂教學(xué)的概括、提煉、完善、升華，是教師教學(xué)思想的集中體現(xiàn)。教科研成果來自對課堂教學(xué)的思考，反過來又反哺課堂，使教學(xué)能力與技巧精益求精。如此良性循環(huán)，學(xué)者型教師就形成了完整的教學(xué)思想體系。

教學(xué)科研，是新時代對教師的必然要求。在當(dāng)前這個知識、信息爆炸的時代，教師如果不讀書，完全脫離教學(xué)科研，教學(xué)方法因循守舊，教學(xué)內(nèi)容沒有新意，必然要被社會淘汰。完全依賴《教參》，就如同頭腦簡單的人沒了主見，只能人云亦云隨聲附和；而教師面對的則是新時代的中學(xué)生，他們眼界開闊，見識面廣，志向遠(yuǎn)大，對一切都充滿了好奇，求知欲望十足。如果教師沒有足夠的知識儲備，沒有從教學(xué)科研中得來的新見解，怎么能夠在知識層面駕馭得了這些新時代的生力軍？假以時日，學(xué)生一旦察覺教師學(xué)識的貧乏、見解的單一，就會喪失對課堂的興趣，甚至內(nèi)心里瞧不起教師。

曾經(jīng)遇到過一個非我所教的學(xué)生，他常常來找我探討一些文學(xué)、史學(xué)和哲學(xué)問題。交流的過程中，我發(fā)現(xiàn)這個學(xué)生的學(xué)識非一般學(xué)生所能比，真正難得。但我又很好奇：“你怎么老是來找我而不去找你的語文老師去探討呢？”沒想到他竟如此回答：“我的語文老師？呵呵，問過他了，問過好多回呢，他什么都不懂，上他的語文課等于浪費時間，還不如我在桌子底下看看《史記》呢?！眴韬簦∽鼋處熥龅搅诉@種地步，真讓人感到透骨的悲涼。不讀書，不做教研，遇到這樣的學(xué)生，豈不是自取其辱？

教師必須要有自己的“殺手锏”，即精擅幾本名著，不僅要熟讀，還要有所研究，這樣才有可能使之與文本結(jié)合，做到教研合一。筆者初來桐鄉(xiāng)，有一次觀摩初中語文“同課異構(gòu)”課堂教學(xué)競賽，“同課異構(gòu)”的對象是初中課本中的《水滸》篇目《智取生辰綱》。在翻閱課文的時候，筆者發(fā)現(xiàn)文中的錯誤多得令人咋舌，但授課教師全然不知。事后筆者寫了一篇《“生辰綱”是那么容易打劫的嗎？》，該文后來發(fā)表于《名作欣賞》。由此發(fā)端，筆者開始閱讀、研究《水滸傳》，并且將自己對《水滸傳》的種種見解貫穿于課堂教學(xué)，課堂氣象為之一新。迄今為止，筆者在《明清小說研究》《南京師大文學(xué)院學(xué)報》《名作欣賞》《中學(xué)語文教學(xué)》《語文建設(shè)》等各類核心期刊發(fā)表《水滸傳》論文20余篇，并且出版了《水滸論議》（獲嘉興市第十六屆社會科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎）和《施耐庵駁議》（浙江省社科聯(lián)全額贊助）兩本專著（共計95萬字）。學(xué)術(shù)研究的成功無疑促進了課堂教學(xué)，筆者在課堂上可以隨手將文本內(nèi)容與《水滸傳》的相關(guān)情節(jié)聯(lián)系起來，從而大大深化了課堂；同時，我的許多關(guān)于《水滸傳》研究的論文也來自課堂教學(xué)的感悟。教學(xué)與科研真正相輔相成。

四

教學(xué)科研是成就名師的必要條件?！敖虝场焙蛯W(xué)者型教師還有一大區(qū)別，即評上副高職稱后的態(tài)度。“教書匠”將評上副高職稱作為教學(xué)生涯的終極追求，一旦如愿，他們就開始安度教學(xué)晚年，刀槍入庫馬放南山，只要完成每天的教學(xué)任務(wù)便萬事大吉。他們厭倦課堂，厭倦備課，甚至早就想到了退休。學(xué)者型教師評上副高職稱后，依然精神百倍地耕耘在教學(xué)第一線，時刻汲取教學(xué)中的靈感，使課堂常備常新。教學(xué)、讀書、科研是他們生活的主要體現(xiàn)，他們享受課堂，遨游書海，筆耕不輟，有自己的價值追求，真正將教育當(dāng)成事業(yè)來做。在他們身上，我們絲毫看不到衰減的激情；而且隨著時間的推移，他們將課堂變成了藝術(shù)，任何教學(xué)環(huán)節(jié)與細(xì)節(jié)都充滿了學(xué)術(shù)的味道。

成為真正的名師，是許多教師的夢想?！敖虝场辈⒎遣幌氤蔀槊麕?，而是的確沒有這種能力（當(dāng)然，能力的缺乏，往往是多年的不求上進造成的），因而也沒有動力。教學(xué)工作主要由兩部分構(gòu)成：課堂教學(xué)和課后教研。這兩部分都達到理想的境界，就具備了成為名師的條件。學(xué)者型教師的課堂，往往呈現(xiàn)出博大精深的特點，有時一個小小細(xì)節(jié)的解析，都能得出令人驚喜的結(jié)論；學(xué)者型教師的科研，來自對課堂永不停息的挖掘提煉，教學(xué)思想一旦形成，以此來指導(dǎo)課堂，就會形成鮮明的特色，具有別人無法模仿的獨特風(fēng)格。這樣，課堂與教研的完美結(jié)合，就成就了名師的誕生。成為名師，是對學(xué)者型教師的肯定。

教學(xué)科研，是預(yù)防職業(yè)倦怠的良劑。教育本就是令人靈魂容易結(jié)繭的工作，教學(xué)時間一長，起初的教學(xué)熱情煙消云散，加上工作中出現(xiàn)的種種波折與不順，職業(yè)倦怠感隨之產(chǎn)生。此時的教學(xué)工作，僅僅作為一種謀生的手段，在很多教師眼里失去了神圣與莊嚴(yán)。與之形成對比的是，善于教研的教師，卻往往能夠沉浸在學(xué)術(shù)里自得其樂，教學(xué)中的每一處發(fā)現(xiàn)，每一處感悟，用文字闡釋出來，行之成文，就是一件杰作；投稿中的，刊載于報刊，更令人欣喜不已，給自己帶來十足的成就感；這種成就感又帶來繼續(xù)研究、投稿的動力。如此循環(huán)往復(fù)，樂此不疲，精神愉悅，成果積累越來越多，職業(yè)倦怠煙消云散，教學(xué)激情恒久不變。走上講臺的每個日子，都是令人神清氣爽的明媚春天。

有人將學(xué)問看得高深莫測，對此畏而止步，其實，只要勤于思考、善于思考，教學(xué)中的種種感悟都可作為做學(xué)問的素材，哪怕極小的層面。當(dāng)然，這需要教師以博覽群書、精研文本為基礎(chǔ)，同時還要眼光敏銳、見解犀利。在課堂教學(xué)過程中，筆者發(fā)現(xiàn)課文中許多次要的人物與極其微小的細(xì)節(jié)竟然包蘊著相當(dāng)豐富的內(nèi)涵，這成為另一部專著《語文深度解讀論》的肇始。筆者將許多見解逐漸積累起來，積水成淵，終于在2015年，即桐高建校20周年的日子里，拙著《語文深度解讀論》由中國文史出版社出版。該書理論聯(lián)系教學(xué)實際，以筆者發(fā)表的各類教學(xué)論文為基礎(chǔ)，以文本細(xì)讀方法為統(tǒng)轄，從多個角度詳細(xì)論述了細(xì)讀文本的種種方法，具有很強的操作性和啟發(fā)價值。經(jīng)過長期實踐，圍繞細(xì)節(jié)與次要人物打造課堂，就成為我教學(xué)中擅長的看家本領(lǐng)之一。2017年，筆者參加第六屆“圣陶杯”全國中青年教師課堂教學(xué)大賽，抽中的篇目是柳永的《雨霖鈴》。在備課過程中，筆者意外發(fā)現(xiàn)“暮靄沉沉楚天闊”中“闊”字的意境與詞中其他形容詞截然相反，聯(lián)系柳永的生平事跡，這個極小的細(xì)節(jié)實在值得深度推敲。于是，筆者在大賽中就圍繞這個“闊”字做文章，整節(jié)課一下子翻出了全新的境界，成為大賽的一大亮點，博得了評委與聽課老師的陣陣掌聲。最終，筆者以無可置疑的優(yōu)勢獲得全國一等獎。這就是教學(xué)科研對課堂的完美饋贈。

讀書、教研是形成學(xué)者型教師的先決條件，自身的勤奮、長久的積累以及不竭的動力，是形成學(xué)者型教師不可或缺的因素。課堂感悟是教師從事教研的主要源頭與素材，讀書、教研又為課堂感悟轉(zhuǎn)化為教學(xué)思想提供了支撐條件，于是，名師的誕生勢所必然。在新的時代，教師不能做脫離《教參》就無法教學(xué)的“教書匠”，要努力做讀書、教研兩不誤的學(xué)者型教師。這應(yīng)當(dāng)成為教師的自覺追求，也是時代對教師的必然要求。

（作者單位：浙江桐鄉(xiāng)市高級中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳