王維審

《南村輟耕錄》里提到：“一事精致，便能動(dòng)人”，我理解為做任何事情都要盡全力做到極致。寫作如此，教育研究也是如此。從參加工作到現(xiàn)在的二十年時(shí)間，我撰寫了700多萬(wàn)字的教育敘事，出版了教育敘事相關(guān)專著4部，在教育報(bào)刊發(fā)表教育敘事類文章1000余篇，其中有些文章還為人大復(fù)印報(bào)刊資料轉(zhuǎn)載，在教育敘事寫作領(lǐng)域有了一定的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和感悟。在我看來(lái)，教育敘事可分為三大類：典型的教育敘事（教育傳記）、科學(xué)的教育敘事（教育案例）和藝術(shù)的教育敘事（教育故事）。典型的教育敘事和科學(xué)的教育敘事屬于“講有關(guān)教育的故事”范疇，都是基于真人真事的敘事寫作；而藝術(shù)的教育敘事則屬于“講有教育意義的故事”范疇，所講述的故事可以是真人真事，也可以是寓言故事、神話故事等。依據(jù)這二十年的實(shí)踐，我把個(gè)人的教育敘事寫作分為三個(gè)階段——問(wèn)題性寫作、專題性寫作和研究性寫作。其中，問(wèn)題性寫作和專題性寫作以典型的教育敘事為主要形式，研究性寫作以藝術(shù)的教育敘事為主要形式。下面，我就結(jié)合自己的實(shí)踐，分別談一談這三個(gè)寫作階段。

問(wèn)題性寫作：讓反思成為習(xí)慣

問(wèn)題性寫作，是就某一教育事件或生活事件進(jìn)行的反思性寫作，其實(shí)質(zhì)是“如何對(duì)待一件事”。

當(dāng)老師的，每天都會(huì)碰到各種的大事或小事，每天都會(huì)被瑣事纏身。這些大大小小的麻煩事，看起來(lái)微不足道，卻像是別在肉里的一根刺，時(shí)不時(shí)的會(huì)讓你心煩意亂，甚至產(chǎn)生“一塊馬蹄鐵丟掉一個(gè)王國(guó)”的蝴蝶效應(yīng)。比如，學(xué)生不聽話，老師批評(píng)了幾句，學(xué)生頂撞了老師。這本來(lái)是一件小之又小的平常事，卻因?yàn)槔蠋煕]有處理好自己的情緒，打了學(xué)生一巴掌，然后就會(huì)有各種各樣的可能性——家長(zhǎng)打到學(xué)校，老師被處分……倘若參考媒體、網(wǎng)絡(luò)上紛紛揚(yáng)揚(yáng)的家校沖突事件，其中的很多案例都是沿襲了上面的軌道。更值得注意的是，即使教師在煩心事面前沒有沖動(dòng)，而是選擇了視而不見，也會(huì)因無(wú)能為力而心生抱怨。比如，辦公室里常常聽到的牢騷，網(wǎng)絡(luò)上發(fā)泄不完的消極情緒等，都是教師對(duì)煩心事選擇的一種逃避式回應(yīng)。消極情緒的蔓延，久而久之就會(huì)導(dǎo)致一個(gè)人走向疲憊，甚至是一個(gè)群體的集體倦怠。

那么，怎么辦呢？我經(jīng)常會(huì)講到“一斤米的價(jià)值”。

一斤米，如果加工成米飯，賣出去后的利潤(rùn)大概是三四元錢；做成粽子后賣出去，其利潤(rùn)可能就會(huì)達(dá)到六七元錢；倘若是加工成米酒，盈利肯定會(huì)超過(guò)十元錢。你看，同樣是一斤米，經(jīng)過(guò)不同的加工后帶來(lái)的附加值竟然有這么大的差距。這就告訴我們：面對(duì)一件事情，重視的程度越高，付出的努力越大，采取的行動(dòng)越精細(xì)，收獲的也就會(huì)越多。

比如，兩個(gè)學(xué)生打架了，你如何進(jìn)行處理？如果只是簡(jiǎn)單地把雙方訓(xùn)斥一頓，充其量算是解決了一件麻煩事；如果能夠弄清楚為什么打架，然后從根子上去解決問(wèn)題，或許可以促使他們會(huì)成為好朋友；如果能把解決問(wèn)題的過(guò)程寫出來(lái)，總結(jié)出好的經(jīng)驗(yàn)和做法，再遇到類似問(wèn)題時(shí)就可以借鑒，省下不少力氣；如果在總結(jié)之余，通過(guò)反思找到更好的辦法，寫成文章傳播出去，就可以分享給更多的老師。

“一斤米”的價(jià)值，對(duì)教師的成長(zhǎng)很有啟示。其實(shí)，教師每天都會(huì)遇到的瑣事，就像是拿在手里的一斤米。如果我們能夠妥善地“加工”它，那么它可能會(huì)成為一筆豐富的教育資源，成為我們行走的力量。這個(gè)“加工”，就是我要談的問(wèn)題性寫作。

問(wèn)題性寫作的關(guān)鍵在于“發(fā)現(xiàn)”：一是從紛繁蕪雜的教育生活中發(fā)現(xiàn)那些極易疏忽但有價(jià)值的微小事情（件）；二是從具體的事情（件）中發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含于其中的教育問(wèn)題；三是從教育問(wèn)題中發(fā)現(xiàn)映射出來(lái)的教育現(xiàn)象，并就這一現(xiàn)象進(jìn)行有針對(duì)性的思考和探討。從本質(zhì)上來(lái)講，問(wèn)題性寫作包含兩個(gè)最重要的環(huán)節(jié)，一是從事件中挖掘出來(lái)問(wèn)題，二是對(duì)問(wèn)題揭示的現(xiàn)象進(jìn)行研究。如此，在教育生活中尋找到值得寫作的事情（件），就成了問(wèn)題性寫作的基礎(chǔ)和起步。

那么，事情（件）從哪里來(lái)？在課堂上，在辦公室里，在餐廳宿舍里，在課間，在路上，在夜晚……這些事情（件）的發(fā)生看起來(lái)毫無(wú)規(guī)律，卻始終會(huì)附著在一個(gè)關(guān)鍵元素上。這個(gè)關(guān)鍵元素就是人，是你，是我，是他（她）。校園內(nèi)外的大事小情，都是因人而起，也因人而存在，所以問(wèn)題性寫作必須選擇一種以“人”為核心的寫作形式。

經(jīng)典的教育敘事（也稱教育傳記）就是把人放在中心的敘事文體，即通過(guò)自傳（他傳）的形式記錄發(fā)生在自己（他人）身上的真人真事，從而產(chǎn)生教育思考，獲得教育主張的傳記類敘事文體。由于記錄的是自己親身經(jīng)歷或者親眼目睹的事件，很接近于一線教師的真實(shí)教育實(shí)踐，經(jīng)典的教育敘事一直是一線教師最易接受的一種寫作文體。其寫作方法多種多樣，其中最基本的一種是“事件+反思+主張”的三段式寫作。通俗地說(shuō)，就是先記錄一件事情（件），然后對(duì)這件事情（件）進(jìn)行教育反思，從而發(fā)現(xiàn)以前未曾察覺到的教育問(wèn)題，然后就這一問(wèn)題提出自己的主張和見解，以此來(lái)實(shí)現(xiàn)問(wèn)題的解決或被關(guān)注。

《尋找不一樣的教育——我的教育敘事》一書所選取的教育敘事，基本上就是典型的教育敘事，也是我長(zhǎng)期進(jìn)行問(wèn)題性寫作的梳理與整合。在書中，我更多的是呈現(xiàn)了方法與技巧，下面我將談?wù)剢?wèn)題性寫作對(duì)我的影響與改變。這主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

銳化發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的敏感。我每天的寫作大概可以分為以下幾個(gè)步驟：一是“憶”，夜深人靜，一杯香茗，一盞暖燈，打開記憶的小河，靜靜地把一天的事情回放一遍。二是“梳”，在回憶的過(guò)程中，認(rèn)真梳理、篩選有代表性、有思考價(jià)值的事件，確定寫作的素材。三是“敘”，輕輕敲打鍵盤，用自己的語(yǔ)言把問(wèn)題敘寫出來(lái)，務(wù)求“清淺而深刻”。四是“思”，找到問(wèn)題的突破口，對(duì)記錄下來(lái)的問(wèn)題進(jìn)行反思與追問(wèn)。

在這一過(guò)程中，至少可以完成三個(gè)層次的自我拷問(wèn)：這樣做合理嗎？是否已經(jīng)達(dá)到教育目的了？還有更好的做法嗎？這種周密的梳理與回顧，理性的反思與追問(wèn)，在一定意義上培養(yǎng)了我對(duì)各種教育現(xiàn)象的敏銳觀察力。同樣一件小事，他人可能會(huì)熟視無(wú)睹，我則會(huì)細(xì)細(xì)揣摩；同樣一個(gè)問(wèn)題，在他人看來(lái)平淡乏味，在我看來(lái)可能就會(huì)別有一番洞天。如此，終究會(huì)讓一個(gè)人的觀察力變得敏銳而鋒利，視角也會(huì)越來(lái)越獨(dú)特而深邃。

形成反思問(wèn)題的習(xí)慣。有一句話說(shuō)，成功的路上并不擁擠，因?yàn)閳?jiān)持的人不多。在很多年前，周圍有很多同事開始和我一起寫作，網(wǎng)絡(luò)上也活躍著一大批同行者。但慢慢地，能夠見到的身影已經(jīng)寥寥無(wú)幾，大多數(shù)人堅(jiān)持了一段時(shí)間便選擇了放棄。而我在寂寞與隱忍中咬著牙堅(jiān)持了一年之后，寫作的高原期便順利度過(guò)。寫作不再是需要堅(jiān)持和提醒的事情，而是生活中自然而然的一部分。我也在這份堅(jiān)持中，慢慢養(yǎng)成了自我發(fā)現(xiàn)、自我批判和自我修正的習(xí)慣。

一旦自我反思成為習(xí)慣，教師的成長(zhǎng)也就變得自然而然。去年，我們區(qū)舉辦了首屆班主任論壇。三天的時(shí)間里，各種觀點(diǎn)思潮異彩紛呈，時(shí)時(shí)碰觸我的思維點(diǎn)。我的寫作也變得順暢無(wú)比，接連寫出了七篇教育敘事。論壇結(jié)束后，有一家雜志約我寫一篇班主任專業(yè)發(fā)展方面的指導(dǎo)文章，需要在一天之內(nèi)提供出稿件。我認(rèn)真回看了七篇教育敘事，借助這些零星的思考，我徹底反思了班主任專業(yè)成長(zhǎng)這一熱點(diǎn)問(wèn)題，在短時(shí)間內(nèi)便撰寫出一篇專業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)論文。文章發(fā)表后，先后被多家教育媒體轉(zhuǎn)發(fā)，并被人大復(fù)印報(bào)刊資料全文轉(zhuǎn)載。

培養(yǎng)自覺的教育情懷。教育寫作對(duì)教師的成長(zhǎng)價(jià)值，不在于發(fā)表了多少文章，出版了多少專著，而在于它對(duì)教師的教育實(shí)踐和思想影響了多少、改變了多少。因?yàn)閷懽?，看待?wèn)題的角度變化了；因?yàn)榉此?，糾結(jié)的問(wèn)題得到了解決。隨之而來(lái)的，肯定就是教育實(shí)踐的改善和教育行為的規(guī)范，以及教育實(shí)踐的專業(yè)化探索。其實(shí)，專業(yè)化是讓一件工作變得具有吸引力的最好途徑。當(dāng)我們習(xí)慣了以專業(yè)的視角審視教育，以專業(yè)的手段實(shí)踐教育時(shí)，那些一直被我們厭倦的“麻煩事”，也就變成了有意義的研究樣本。

其實(shí)，情懷的喪失，大都源于厭倦與無(wú)奈。當(dāng)一個(gè)人對(duì)周圍的一切都產(chǎn)生抗拒時(shí)，肯定無(wú)法喚醒行走的熱情。就像醫(yī)生能在解決疑難雜癥中獲得成就感一樣，具有專業(yè)思維能力的老師同樣會(huì)在解決教育問(wèn)題的過(guò)程中獲得幸福感。如此，教師的靈魂就會(huì)在這樣的寫作過(guò)程中慢慢變得清澈而澄明。

專題性寫作：向著更深處漫溯

專題性寫作是指教師就某一個(gè)教育話題或元素，進(jìn)行持續(xù)的、系統(tǒng)的、聚焦式寫作。其實(shí)質(zhì)是通過(guò)系列寫作，系統(tǒng)地揭示一類事、一群人或一種理念。

有一位老師給我留言：

幾年前，我發(fā)表了第一篇文章，那股興奮勁讓我對(duì)寫作著了迷。有的時(shí)候，我可以坐在電腦前五六個(gè)小時(shí)不動(dòng)，一遍遍地修改自己的文章。直到自己滿意了，才滿懷期待地投到編輯的郵箱里。然后就是等待，心急如焚地計(jì)算那家雜志的出版日期，想盡辦法去打聽雜志目錄什么時(shí)候能出來(lái)。就這樣，煎熬著寫作，煎熬著投稿，日子一天天過(guò)去，我也發(fā)表了幾十篇文章。但是，最近一年來(lái)，我卻沒有了以前的那份激情，也許是因?yàn)槲恼掳l(fā)表比較“多”了，對(duì)發(fā)表這件事也沒有了那么大的期待。請(qǐng)你告訴我，我怎樣才能走出這個(gè)寫作的瓶頸？

類似的話語(yǔ)，我曾經(jīng)聽到過(guò)很多次。講這話的，大多是一些在教育寫作的路上走了一段時(shí)間，發(fā)表過(guò)一些文章的老師。他們大都經(jīng)歷過(guò)剛剛走上寫作之路時(shí)的那份激情和期待，也經(jīng)歷過(guò)文章發(fā)表后的那種激動(dòng)和亢奮。只不過(guò)，隨著時(shí)間的流逝，文章發(fā)表的次數(shù)越來(lái)越多，新鮮感也就隨之被消磨殆盡。此時(shí)的他們，需要一些改變，及時(shí)調(diào)整自己的寫作方向。

還有人會(huì)接著問(wèn)題往下問(wèn)：即使老師可以在發(fā)表數(shù)量的刺激下繼續(xù)從事寫作，那么寫作對(duì)于教師來(lái)說(shuō)最大的意義是什么？在問(wèn)題性寫作中我已經(jīng)談到過(guò)，教育寫作對(duì)我個(gè)人的影響。倘若把我的這一個(gè)體路徑進(jìn)行普適化的解讀，大概可以這么來(lái)闡述敘事寫作的意義：敘事寫作首先改變的是教師的職業(yè)心態(tài)，然后是教師的教育實(shí)踐，最終改變的是教師的教育生活。

那么，問(wèn)題就來(lái)了。教育實(shí)踐的改變肯定是一個(gè)縱深疊加過(guò)程，而問(wèn)題性寫作屬于“遇到什么寫什么”的零碎式創(chuàng)作，今天寫的問(wèn)題和明天要寫的問(wèn)題之間沒有必然的關(guān)聯(lián)。成長(zhǎng)需要序列的、線性的遞進(jìn)，而問(wèn)題性寫作只能提供淺表的碎片化獲得。此間的矛盾，決定了問(wèn)題性寫作必須要發(fā)生改變。

因此，對(duì)于那些通過(guò)問(wèn)題性寫作，已經(jīng)具有了一定的寫作能力和反思意識(shí)的老師來(lái)說(shuō)，要想繼續(xù)在寫作之路上走下去，要想獲得更加豐厚的成長(zhǎng)回報(bào)，就很有必要實(shí)現(xiàn)從問(wèn)題性寫作到專題性寫作的華麗轉(zhuǎn)身。專題性寫作的最核心特質(zhì)就是方向性和連續(xù)性。方向決定了成長(zhǎng)的目標(biāo)與規(guī)劃，連續(xù)則傳遞了上一篇文章和下一篇文章之間特定的邏輯關(guān)系。下面我講講自己曾經(jīng)做過(guò)的一些寫作專題。

為了一個(gè)人的專門寫作?！皢?wèn)題學(xué)生”是班級(jí)管理中的“頑疾”，往往一個(gè)問(wèn)題學(xué)生就可以讓整個(gè)班級(jí)生態(tài)走向混亂。凡是做過(guò)班主任的老師都知道，對(duì)于一個(gè)班級(jí)來(lái)說(shuō)，只要解決了最核心的那個(gè)問(wèn)題學(xué)生，班級(jí)問(wèn)題也就會(huì)迎刃而解。但是，最讓班主任頭疼的是，在問(wèn)題學(xué)生身上花費(fèi)極大的精力，卻無(wú)法取得令人滿意的成效。其實(shí)，冰凍三尺非一日之寒，問(wèn)題學(xué)生的轉(zhuǎn)化，需要一種長(zhǎng)期的、規(guī)劃性的解決方案。

我在借助專題寫作解決問(wèn)題學(xué)生方面做過(guò)一些嘗試，基本路徑可以歸結(jié)為以下幾步：確定目標(biāo)，在班級(jí)問(wèn)題學(xué)生中尋找關(guān)鍵人物，作為解決班級(jí)問(wèn)題的突破口；制定方案，在調(diào)查了解的基礎(chǔ)上明確學(xué)生問(wèn)題的關(guān)鍵點(diǎn)，形成寫作方案；持續(xù)寫作，從第一篇文章開始，持續(xù)觀察學(xué)生的反應(yīng)與變化，及時(shí)修正寫作思路和內(nèi)容，在寫作中獲得突破學(xué)生行為障礙的方法與策略；實(shí)時(shí)鼓勵(lì)，以學(xué)生正向內(nèi)容為主的文章發(fā)表后，尋找機(jī)會(huì)讓學(xué)生間接閱讀。其實(shí)，這樣的專題寫作已經(jīng)不再是單純的文字記錄，而是一種基于寫作的行動(dòng)研究，是針對(duì)具體的學(xué)生的教育方案。實(shí)踐證明，這樣的專題寫作不僅具有很強(qiáng)的可操作性，實(shí)踐效果也十分令人滿意。

朝向成長(zhǎng)的專欄寫作。在我的意識(shí)里，教育的發(fā)展離不開教師的成長(zhǎng)，教師的成長(zhǎng)問(wèn)題是教育中最基礎(chǔ)的元素之一。所以，我在幾家教育雜志開設(shè)專欄時(shí)，始終把“教師成長(zhǎng)”作為寫作的一個(gè)方向，從青年教師到成熟教師再到骨干教師，從職業(yè)困惑到人際交往再到情感生活。這種逐漸深入的思考，讓我在“教師成長(zhǎng)”這一方向獲得了較為開闊的視野，也為個(gè)人在這一領(lǐng)域的研究奠定了基礎(chǔ)。我在2017年3月出版的《做一個(gè)不再困惑的老師》一書，里面收集的文章就全部出自這些教育專欄，這很明顯是一份額外的收獲。

專題性寫作的路徑還有很多，每一個(gè)老師在經(jīng)過(guò)一定時(shí)期的問(wèn)題性寫作之后，都可以轉(zhuǎn)入到專題性寫作之中，并尋找到適合自己的專題寫作方向。從問(wèn)題性寫作到專題行寫作，改變的不僅是寫作的方式，更是成長(zhǎng)方式的提升。相對(duì)于守株待兔式的問(wèn)題性寫作，專題性寫作更多了成長(zhǎng)的主動(dòng)設(shè)計(jì)和科學(xué)規(guī)劃，適時(shí)轉(zhuǎn)身，對(duì)于教師成長(zhǎng)的意義在于以下兩個(gè)方面：

其一，以專題性的寫作方案代替零碎的寫作訓(xùn)練，激活了教師寫作的動(dòng)力。問(wèn)題性寫作屬于基礎(chǔ)寫作，訓(xùn)練的是教師的反思意識(shí)和思考能力，但這種訓(xùn)練是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的隨機(jī)碰撞，缺少必要的整體建構(gòu)和系統(tǒng)規(guī)劃。專題性寫作通過(guò)對(duì)某一專題的縱深反思寫作，逐層遞進(jìn)地步步深入，使整個(gè)寫作具有了任務(wù)驅(qū)動(dòng)的可能性。前幾年，我曾經(jīng)對(duì)班里的一個(gè)“問(wèn)題女生”進(jìn)行過(guò)專題性寫作，在陪伴她成長(zhǎng)的日子里，我針對(duì)她一個(gè)人寫出了七十多篇文章。這份寫作的堅(jiān)持，恰是因?yàn)樗稽c(diǎn)點(diǎn)的改變不斷刺激我的寫作激情。而不斷的寫作反思，也讓我更加清晰地理清了纏繞在她身上的問(wèn)題癥結(jié)。寫作優(yōu)化教育實(shí)踐，教育成果撬動(dòng)寫作激情，這正是教育寫作對(duì)教育及教師的意義所在。

其二，讓教師在某一個(gè)方向上有所突破，成為某一方面的明白人。五年前，有一家報(bào)刊曾經(jīng)做過(guò)一期班主任成長(zhǎng)方面的專題。編輯老師向我約稿，要求我寫一篇班主任專業(yè)成長(zhǎng)方面的文章，以“專家觀點(diǎn)”的形式出現(xiàn)。這個(gè)約稿讓我焦慮不堪，以前的約稿大都不限專題，我寫什么媒體發(fā)表什么。這一次，不但限定了主題，還要作為“專家觀點(diǎn)”來(lái)呈現(xiàn)，如果寫不好，我該如何交差呢？無(wú)奈之下，我便把自己近年關(guān)于班主任的文章全部梳理了一遍，從中找出了一條主線，在最短的時(shí)間內(nèi)完成了《經(jīng)驗(yàn) 反思 分享——我對(duì)班主任成長(zhǎng)的幾點(diǎn)思考》。這篇文章，開啟了我對(duì)班主任成長(zhǎng)的系列寫作，也讓我在班主任專業(yè)發(fā)展領(lǐng)域有了自己的思考和主張。第三十個(gè)教師節(jié)前夕，多家有影響力的教育期刊都把目光聚焦在班主任發(fā)展這一主題上，在一個(gè)星期之內(nèi)，我完成了五家雜志的五篇班主任專業(yè)發(fā)展方面的約稿，從不同方向?qū)Π嘀魅螌I(yè)成長(zhǎng)進(jìn)行了系統(tǒng)的論述。這無(wú)疑也是得益于我在班主任專業(yè)發(fā)展方向上的系列寫作。

由此可見，無(wú)論是從教師寫作技能的提升上來(lái)說(shuō)，還是從教師成長(zhǎng)的視角來(lái)看，專題性寫作無(wú)疑都是比問(wèn)題性寫作更進(jìn)一步的研究形式。

研究性寫作：鑿一口成長(zhǎng)的深井

總起來(lái)說(shuō)，問(wèn)題性寫作是教師基本能力提升的普及型途徑，專題性寫作可以幫助教師在某一個(gè)方面進(jìn)行深度的反思和探討，研究性寫作則是發(fā)現(xiàn)、挖掘、提煉個(gè)人特色的頂層研究方式。

有一次，我給“國(guó)培計(jì)劃”班主任項(xiàng)目的一個(gè)高級(jí)研修班學(xué)員上課。在互動(dòng)環(huán)節(jié)，一位學(xué)員發(fā)問(wèn)：“王老師，你覺得對(duì)一個(gè)班主任來(lái)說(shuō)，優(yōu)秀與特色哪一個(gè)更重要？”我知道，這個(gè)話題用一兩句話肯定說(shuō)不清楚，便來(lái)了個(gè)反問(wèn)：“大家覺得呢？”一時(shí)間，教室里爭(zhēng)辯聲音四起，兩種觀點(diǎn)交鋒不斷。

好在，上課之前，我就通過(guò)輔導(dǎo)員老師對(duì)這個(gè)班級(jí)的學(xué)員情況做了些了解，知道他們這個(gè)研修班屬于長(zhǎng)期班，在一個(gè)多月前就已經(jīng)開辦，學(xué)員之間彼此已經(jīng)非常熟悉。眼見爭(zhēng)論無(wú)法分出高低，我做了一個(gè)安靜的手勢(shì)，大家馬上靜了下來(lái)。眼睜睜地看著我，等待我的答案。

我掃視了整個(gè)教室后，小聲說(shuō)：“在座的獲得過(guò)縣區(qū)級(jí)優(yōu)秀班主任的請(qǐng)舉手！”齊刷刷，教室的人一個(gè)不落地全舉起了手。我又說(shuō)：“獲得過(guò)地市級(jí)優(yōu)秀班主任的請(qǐng)舉手！”大約三分之二的人舉起了手。“省級(jí)的呢？”仍然有十幾個(gè)人。國(guó)家級(jí)的呢？五個(gè)人舉起了手。見他們狐疑不止，我順口開了個(gè)玩笑：“咱們這個(gè)高級(jí)研修班確實(shí)高級(jí)，國(guó)家級(jí)的優(yōu)秀班主任都有五個(gè)，了不起！”停頓了一下，我問(wèn)：“聽說(shuō)咱們班里有位學(xué)員做了一個(gè)書信課程，頗有些名氣，大家指一指他是誰(shuí)？”話音未落，幾乎所有人一起把手指指向了最后一排的一位老師，高聲喊：“他！是他！”

“我的回答結(jié)束！”我笑著向大家拱了拱手。學(xué)員們先是一愣，隨后都會(huì)心地笑了起來(lái)。這時(shí)，一個(gè)念頭從腦子里蹦了出來(lái)，我迅速在電腦上輕輕敲打，屏幕上出現(xiàn)了這樣一句話：沒有特色，優(yōu)秀拿什么來(lái)區(qū)分？這句話，算是我對(duì)那位學(xué)員提問(wèn)的正式回答。

在各地講課時(shí)，我經(jīng)常說(shuō)，人的成功有兩種方式：一是雕琢，就是通過(guò)不停地改變和修正，讓自己逐漸趨向于某種既定的成功標(biāo)準(zhǔn)；二是鑿井，就是守住身上的某一特質(zhì)，堅(jiān)定地走下去，讓自己在某一領(lǐng)域做到極致，形成自己的特色。第一種成功，其實(shí)就像教育行政組織的各種評(píng)先樹優(yōu)、榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì)，他們預(yù)設(shè)了一個(gè)成功的標(biāo)準(zhǔn)和數(shù)額，眾多的人通過(guò)改變和提升自己，以期通過(guò)篩選而獲得某種認(rèn)可。這種成功，呈現(xiàn)的是一種金字塔關(guān)系體系，越往上人越少，絕大部分的人注定會(huì)成為抬托他人的基石。第二種成功，是一種特色型的成長(zhǎng)，沒有標(biāo)準(zhǔn)格式，沒有名額限制，一萬(wàn)個(gè)人就會(huì)有一萬(wàn)個(gè)特色，更適合草根教師的自我生長(zhǎng)。嚴(yán)格地說(shuō)，這兩種成長(zhǎng)都有其優(yōu)劣，最理想的成功方式是二者合一，在把自己雕琢到一定的優(yōu)秀層面后，著力打造自己的特色。

這里的“雕琢”和“鑿井”，都需要一種合適的工具。具體到教師的專業(yè)成長(zhǎng)中，這個(gè)工具就是研究性寫作。研究性寫作可以分為兩個(gè)層面：一是通過(guò)科學(xué)的教育敘事（教育案例）寫作，診斷修正個(gè)人教育實(shí)踐中存在的問(wèn)題，以規(guī)范、提升自己的教育行為和能力；二是以藝術(shù)的教育敘事（教育故事）為基礎(chǔ)，對(duì)某一教育實(shí)踐進(jìn)行系統(tǒng)建構(gòu)、理論提升，逐步形成自己的教育個(gè)性，建構(gòu)獨(dú)具特色的教育理念。

科學(xué)的教育敘事（教育案例）與經(jīng)典的教育敘事（教育傳記）的共同點(diǎn)在于：兩者都以記錄真實(shí)事件為前提，都以真實(shí)的教育事件作為反思與分析的資源。

兩者的不同點(diǎn)在于以下三點(diǎn)：

從形式上看，經(jīng)典的教育敘事不需要明顯的環(huán)節(jié)界定，雖然也大致呈現(xiàn)事件、反思和主張三個(gè)部分，但不需要專門拆分說(shuō)明。科學(xué)的教育敘事則有著明確的環(huán)節(jié)劃分，需要用專門的文字來(lái)說(shuō)明每一個(gè)環(huán)節(jié)的標(biāo)識(shí)，分析的理性成分更強(qiáng)烈，更傾向于規(guī)范的教育科學(xué)研究。

從寫作方式上看，經(jīng)典的教育敘事強(qiáng)調(diào)敘述，更生活化；科學(xué)的教育敘事更強(qiáng)調(diào)分析，更研究化。

從敘事手段上看，經(jīng)典的教育敘事對(duì)于事件的記錄強(qiáng)調(diào)形象生動(dòng)的描寫，強(qiáng)調(diào)情節(jié)生動(dòng)、矛盾突出，需要有場(chǎng)景描寫，語(yǔ)言描寫、心理描寫等，需要一定的文學(xué)素養(yǎng)?？茖W(xué)的教育敘事大多采用白描手法，甚至還可以采用實(shí)錄的形式進(jìn)行呈現(xiàn)，明顯帶有研究的理性氣質(zhì)。

概括起來(lái)說(shuō)，科學(xué)的教育敘事（教育案例）強(qiáng)調(diào)直接對(duì)事件進(jìn)行多層面、多角度的分析，要在基于事件本身的基礎(chǔ)上，進(jìn)行一些普遍意義上的理性反思。相對(duì)而言，經(jīng)典的教育敘事（教育傳記）中的反思則更感性一些，視角也相對(duì)狹窄一些。打個(gè)比喻說(shuō)，如果教育傳記的反思力度是水對(duì)巖石的沖擊，教育案例則相當(dāng)于用刻刀對(duì)巖石的打磨。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，教育案例在促進(jìn)教師研究能力的提升上更具有力量和速度，更適合于用來(lái)雕琢教師的成長(zhǎng)，是比教育傳記更進(jìn)一步的寫作和研究形式。

那么，教育案例到底應(yīng)該怎么來(lái)寫呢？通常，一篇完整的教育案例包括背景、案例事件、案例分析與啟示、案例問(wèn)題的解決等內(nèi)容。這些內(nèi)容均有比較規(guī)范的寫作與表達(dá)模式，對(duì)于訓(xùn)練和培養(yǎng)教師的科學(xué)理性具有十分明顯的效用。所以，科學(xué)的教育敘事是教師在經(jīng)歷過(guò)經(jīng)典的教育敘事，具備了一定反思和邏輯能力之后，開始邁入教育科學(xué)研究的過(guò)渡階段，是幫助教師建立科學(xué)意識(shí)和理念，逐步修正、提升教育實(shí)踐的有效寫作方式。

如果說(shuō)，科學(xué)的教育敘事可以讓教師染上一些研究氣息，開始了解、進(jìn)入規(guī)范的教育研究之路，那么，藝術(shù)的教育敘事則為我們的研究者身份染上了底色。

對(duì)于一線教師來(lái)說(shuō)，藝術(shù)的教育敘事的寫作性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于研究性。不可否認(rèn)，有些教師善于撰寫教育小說(shuō)、寓言故事、童話故事等有教育意義的故事。但絕大多數(shù)教師還是處于閱讀、使用這些故事的狀態(tài)。舉個(gè)例子說(shuō)，我們?cè)谏险n的時(shí)候，看到學(xué)生興致不高，情緒低落，可能會(huì)講個(gè)學(xué)生感興趣的教育故事來(lái)調(diào)節(jié)課堂氣氛。再比如說(shuō)，學(xué)生犯錯(cuò)誤了，說(shuō)理教育不能吸引學(xué)生的興趣時(shí)，我們可以講個(gè)有教育意義的經(jīng)典故事，讓學(xué)生在不知不覺中受到故事的感染，從而在內(nèi)心里產(chǎn)生共鳴，從而達(dá)到教育目的。

這些我們不知不覺中在實(shí)踐的做法，其實(shí)就是利用有意義的教育故事提升教育溫度，改善教育效果的一種教育創(chuàng)新。當(dāng)然，我所列舉的這些做法，只是淺層次的、無(wú)意識(shí)的嘗試。如果我們把故事作為一種核心教育元素，通過(guò)有意識(shí)的、科學(xué)的設(shè)計(jì)與建構(gòu)，形成了完整的教育策略，并作用于學(xué)生和教育，收到了一定的教育效果，那么，這就是真正的教育研究。

從2009年起，我開始把教育故事作為教育資源進(jìn)行開發(fā)，以故事為核心元素對(duì)班會(huì)、家長(zhǎng)會(huì)、晨會(huì)、德育活動(dòng)等教育陣地進(jìn)行了敘事化改造，逐步形成了“敘事教育”理念。近幾年來(lái)，我又開始把故事引入課程開發(fā)之中，實(shí)現(xiàn)了敘事教育理念的課程化實(shí)施，敘事教育理念逐步在學(xué)術(shù)和實(shí)踐中取得了良好的教育效益。

回顧二十余年的教育寫作經(jīng)歷，我很慶幸沒有把自己定位為一個(gè)徹頭徹尾的寫作者。而是從寫作開始，逐步培養(yǎng)自己的研究意識(shí)，在寫作層次的遞進(jìn)與提升中，逐漸把自己培養(yǎng)成了一個(gè)一線的教育研究者。

（作者單位：山東臨沂市蘭山區(qū)教育體育局）

責(zé)任編輯 黃佳銳