孫魯梅

1

大約從我記事起，每一年父親都會(huì)帶我去看望奶奶一次。每一次必在冬季，一般會(huì)是臘月年前的日子（以至于在我的記憶影像里奶奶只有搭腰的棉褲和大襟的棉襖，裹成圓乎乎的身子）。小時(shí)候的臘月一來就是天寒地凍大雪封門。父親會(huì)選一個(gè)太陽比較大的日子，騎著自行車帶著叮叮年貨和裹得跟粽子一樣的我，顛簸三十多里去奶奶家。那時(shí)我特會(huì)黏人，誰出門我都會(huì)想著法跟著。當(dāng)然去奶奶家，就算我不黏著，父親也會(huì)帶上我，他知道我才是一年到頭奶奶盼著的禮物。

父親的大金鹿自行車有個(gè)前大梁，大梁上綁著一個(gè)父親自己做的木頭椅子。六歲之前，我就坐在那木頭椅子上跟著去奶奶家，一路上就跟在父親懷里一樣穩(wěn)當(dāng)。六歲之后我則坐在父親身后的車座架上，抓著父親的衣服，一路能把父親的棉衣抓出一窩子褶來。不管是坐大梁上還是身后的車架上，那段時(shí)光里的畫面就像冰雪奇緣里的鏡像一樣。

去奶奶家的那天，父親一準(zhǔn)會(huì)起個(gè)早，拾掇拾掇他的大金鹿，給鏈條打打油擦擦車身和喇叭，更重要的是用細(xì)麻繩結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)把木頭椅子綁在大梁上。而我在這個(gè)早晨也保準(zhǔn)會(huì)站在屋門口，看父親忙活。那時(shí)冬日朝陽正好越過灶房，投進(jìn)院子里，父親披著一身金光，一邊收拾一邊停下來端詳端詳，瞅瞅哪里還臟，就像一個(gè)將軍擦洗他的戰(zhàn)馬。有時(shí)還哈一口熱氣，再用棉布擦擦，每次看到他這樣，我就又恍惚覺得父親像獵人在跟一頭馴鹿說話。

等到一收拾妥當(dāng)，我就美美得像毛茸茸小雞一樣跺噠跺噠地跑到父親懷里。他只需要一只胳膊就把我安穩(wěn)得放到那個(gè)木頭椅子上，等到父親蹬上車子，我一摁鈴，車子就飛起來，他黃色軍大衣把我包圍起來，顫噠顫噠地在父親的軍大衣里又成為一只小袋鼠。

2

只要從裹緊的大衣領(lǐng)子縫里看到那座沒有欄桿的石橋，我就會(huì)又高興又緊張地抓緊父親的軍大衣，嚷道，快到奶奶家了！高興的是看到那座石橋仿佛就看到我的奶奶，看到她捧出來的沉甸甸的火盆子，一路的寒冷就變得熱乎起來，緊張的是總怕父親的自行車會(huì)一不小心滑進(jìn)那條很深很深的河里去。那條寬闊的河在我心里就不曾流動(dòng)過，一直是白凌凌的冰跟冷冰冰的石頭。

其實(shí)那是一條黃河大干溝，修葺得好像比京杭運(yùn)河還體面。兩面是石頭砌的溝面，得有二十多米那么寬，可就是搭在上面的那座小橋，實(shí)在是太小太窄，而且好多年還沒有欄桿，橋面中間向兩邊成凸?fàn)?，單就看著小橋上濕滑的的路面，就夠嚇人的，更何況看那冰冷的石頭溝面和一望無際的白色冰面，總覺得就像一個(gè)巨大開放的墓地鋪了一條白綾一樣，讓人心里冷的打顫。后來聽奶奶跟父親說后鄰居家最小的閨女為了抗拒一場婚姻，在春天來了黃河水的時(shí)候，跳進(jìn)這條河里淹死了，從此這條河在我心里就更冷了。

等我們到了院子里，父親把我抱下車子來時(shí)，奶奶一準(zhǔn)能聽見動(dòng)靜，就會(huì)從堂屋里顛著小腳跑出來，笑開的臉膛就像一朵成熟的向陽花。她那雙干芭蕉葉樣粗糙的大手會(huì)連捂帶裹的把我捧進(jìn)屋里，讓我坐在堂屋的小凳子上等著。保準(zhǔn)那黑乎乎的火盆，也早就蹲在我的腳邊上了，一動(dòng)不動(dòng)等著奶奶到灶膛里，取出火來放進(jìn)去，這火盆就跟睡醒了一樣，鬧騰起來，火氣騰騰。奶奶也蹲在一邊，拿一根木棍子不停的撥楞火盆里的木柴，讓它舞的更高。等暖和一陣子，奶奶便像剝玉米一樣把我從一件又一件的棉衣里剝出來。我喜歡跳動(dòng)的火苗，喜歡它把我的小臉蛋烘的通紅熱乎乎的，喜歡木頭燃爆的聲音和味道，也喜歡拿起木棍挑逗這些火苗兒。

奶奶家的灶膛因?yàn)檫B著土炕總是煙火繚繞，沒有停止過燃燒，整個(gè)冬天就指望著這個(gè)取暖，可能因?yàn)榭臻g小，一屋子人裹著棉衣走過來蹭過去的，把屋子里的空間都擦暖和了。堂屋里，除了灶膛，還有一個(gè)有一米半高的絳紫色桌子，和靠著桌子的一張，我得很費(fèi)力跳著或者奶奶、姑姑抱一把才能爬上去的床，這是奶奶最小的兒子的住處，他只比我大七八歲的樣子，每年去了，他都像哥哥，陪著我到處跑著玩，我要什么他就給我做什么，我跑累了他就背著我回家。那時(shí)候我沒怎么喊他叔叔，其實(shí)我一直也沒怎么喊。

奶奶除了父親，在這個(gè)家還有四個(gè)孩子，所以那四間土屋里不是炕就是床，但飯桌卻只有一張，如果我跟父親去了，吃飯的時(shí)候飯桌上人多的坐不下，奶奶和兩個(gè)姑姑便會(huì)端著一碗粥去灶臺(tái)上吃，父親會(huì)把拿來的肉菜撥了一碗端到她們跟前，奶奶一邊說，你們吃，你們吃，甭管我，一邊瞅著低著頭不說話的父親和坐在飯桌正座上悶聲干咳兩聲的老頭子。一般那碗菜都會(huì)剩下大半。后來才知道，奶奶已經(jīng)習(xí)慣把好吃的留著給老頭子吃。

現(xiàn)在想起奶奶來，除了她憨厚樸實(shí)的樣子，就是她在灶膛邊忙碌佝僂的身影，其實(shí)她并不駝背，但總是忙得直不起腰來。不善言語的她就算跟父親也說很少的話，在我的感覺里，奶奶看到父親總有種局促不安的狀態(tài)，說話的時(shí)候也不看父親，總是顧左右而言他。每次臨走父親給她往口袋里塞錢的時(shí)候，她都是那種差點(diǎn)就哭的表情，她跟父親一樣什么話也不說，等父親蹬上車子才聽到一句，路上慢點(diǎn)。

3

奶奶的一生不像她的性格沉悶無趣。這是我懂事后才知道的，從那時(shí)候開始我也就釋然了為什么奶奶會(huì)在別人家里。也大抵明白了奶奶為啥每次見到父親滿眼里就像黃河水剛灌進(jìn)稻田的顏色，渾濁的看不見底。

奶奶是我們家的童養(yǎng)媳，也算是我們家閨女。這話得從她七歲的樣子說起。那時(shí)候她和三歲的妹妹跟著母親逃荒要飯到這里，要到老爺爺家里，看這家人雖然已經(jīng)養(yǎng)著四個(gè)孩子，可日子過得還算比較殷實(shí)。為了不讓孩子跟著自己挨餓，而且一看這家人心地好，就把大女兒留下了，還說，要是看著好就許給你家的大兒子吧。我無法想象一個(gè)母親丟下孩子走會(huì)是怎樣的心情，即便是食不果腹的時(shí)候。就這樣，奶奶成了這個(gè)家里最大的孩子，最大的兒子都比她小一歲。后來那個(gè)母親是一個(gè)人離開的，奶奶的三歲妹妹也被送給鄰村的另一家，那是一家沒有孩子的家庭，就像奶奶說的，這是她娘怕她一個(gè)人在外地孤單，讓她們做個(gè)伴，彼此跟前有個(gè)近人。奶奶說起這些來，很平靜，看不出有半點(diǎn)記恨她的母親，她能理解也能釋懷，或者這就是以后在經(jīng)歷更多苦難的時(shí)候，她始終啞口無言，不提難過，不提傷心，也不提有多少的不如意，也從未見過奶奶流過眼淚的原因。奶奶一輩子只會(huì)忍著。

奶奶在十八歲那年跟這家的比他小一歲的大兒子結(jié)了婚，轉(zhuǎn)年就有了父親。那時(shí)候，這家的大兒子已經(jīng)在公社上班，在那個(gè)物資緊張的年代，那是個(gè)肥差，況且大兒子長得也算英俊，他的心也就越來越不在奶奶身上。雖然我沒有見過奶奶年輕時(shí)的照片，但從老了的樣子來看，的確奶奶年輕時(shí)不是具有漂亮臉蛋的模樣。那時(shí)候老奶奶已經(jīng)去世，但是老爺爺家教很嚴(yán)，無論大兒子怎么折騰都得乖乖地在家守著媳婦跟孩子。直到父親五歲，老爺爺已經(jīng)管不動(dòng)他的兒子了，大兒子在單位找到一位心投意合的姑娘，終于奉子成婚跟奶奶離了婚，如愿以償?shù)仉x開了家，不再回來。老爺爺覺得愧對奶奶，過了一年，托人給奶奶說了親，當(dāng)做自家的閨女把奶奶又嫁了出去，奶奶帶著父親走了。有時(shí)候我想，如果奶奶一直不改嫁，也許會(huì)更好，也許現(xiàn)在還活著。

奶奶新嫁的那家男人，是個(gè)退伍軍人，長得英俊魁梧，四方國字臉，看上去一身正氣。奶奶一生嫁過的兩個(gè)男人都算得上是英俊的，如果可以算，就算是奶奶忍辱負(fù)重的一生中比較值得說道的事。但是英俊并沒有對他有任何的好處，卻恰恰正是因?yàn)橛龅竭@樣的兩個(gè)英俊的男人，她的一生才纏滿了苦難和屈辱。這家的男人的性格跟長相截然相反，性子很烈，脾氣暴躁。他跟前妻離婚，是因?yàn)槟莻€(gè)媳婦不會(huì)生孩子。雖然進(jìn)了門第二年奶奶就給他生了一個(gè)姑娘，但是他一直對奶奶不好。輕則怒罵，重則踢打。那家男人總覺得奶奶是跟了別人的，是一個(gè)污穢得不屑也不該好好對待的女人，娶來是為了傳宗接代，不是為了疼愛。如果不是當(dāng)初他娘看上這個(gè)腚大腰圓的女人，他是根本不會(huì)娶這個(gè)長得難看又木訥的女人的，更不會(huì)答應(yīng)還帶上人家的孩子來。所以從那時(shí)起，爸爸苦難的童年也就跟著奶奶的忍辱開始了。

父親的童年只有冬天。他六歲就去地里拾柴火，就算天寒地凍，父親也只有一雙露腳趾頭的小布鞋。每次從坡里回來，繼父看著拾的柴火少就不給飯吃，奶奶不敢護(hù)著，怕護(hù)著自己挨打不說，父親更會(huì)被打。所以就只能眼睜睜的看著父親挨餓，就算偷偷給父親吃的，也只有稀稀的一碗面水湯，還有的就是一盆暖烘烘的火，這是奶奶能夠給父親的溫暖懷抱。

4

奶奶去世的時(shí)候掛念的還是父親和最小的叔叔。小時(shí)候陪我玩的小叔叔，直到奶奶去世，還沒有找媳婦。聽父親說他喜歡后鄰居家的小姑娘，可是人家的父母嫌棄奶奶家窮，死活不同意，不知道哪年，那個(gè)姑娘就跳進(jìn)了村前的那條水溝，從此小叔叔再也沒有找媳婦，像一個(gè)夢游癥人一樣，每天在田里和回家的路上徘徊，常常夜里在水溝邊一坐就是一夜。

奶奶重病的時(shí)候，已經(jīng)糊涂了，認(rèn)不得我時(shí)，卻還喊得出父親的乳名，嬸子說，她幾個(gè)孩子的名字都記得住。去看她那天，一只手緊緊握著爸爸的手一只手握著她的小兒子，不松開直到漸漸睡去。那時(shí)候我看到鐵銹斑斑的火盆還放在她的床邊上，火盆已經(jīng)不那么亮堂，泥土疙瘩跟鐵銹混跡在一起不好分辨，好像不經(jīng)意一腳就能踢個(gè)粉碎。聽嬸子說，看不見這火盆，奶奶就嚷嚷沒完，盡管家里已經(jīng)安裝了暖氣爐，屋里并不冷。我知道那是奶奶等著父親來，讓父親暖暖和和的。但她到閉眼之前的那一刻，始終沒有說出一句刻在心底里有關(guān)疼愛的話來。只留下了那個(gè)快要爛掉的火盆，就那么結(jié)束了自己糾結(jié)的一生。

5

記得奶奶去世的時(shí)候也是天寒地凍的日子，按著家族里的規(guī)矩，只有父親去吊了唁。父親帶我跟母親去大叔叔家的時(shí)候，是奶奶過世后的三期。不知道什么原因，看上去我比在她身邊長大的其他孩子們更難受。那是因?yàn)樗麄儾恢溃乙贿M(jìn)院子就看到了已經(jīng)被遺棄在垃圾堆里跟泥土長在一起的火盆了。盡管整個(gè)院子亂得插不進(jìn)腳去，黃裱紙、白布條、還有木頭棍子和破了的農(nóng)具，可我還是一眼就看到那個(gè)火盆。那天，小叔叔聽說我們來了，也趕過來，他見著我們沖著我父母喊了一聲哥和嫂子，我沒有喊他，他看著我笑了笑。他跟我之間好多年已經(jīng)沒有很多話說，他的笑不是勉強(qiáng)可總覺得像哭，眼睛里沒有一點(diǎn)生氣，看著他的眼睛珠子像放在一捧沙土上，讓人覺得心疼。那天，不勝酒力的他非得跟父親喝一杯酒，跟著一起到了奶奶墳上，嚎啕大哭，誰勸也不行。按說這樣悲傷的時(shí)候該是陰天或者下雪，可我記得那天天好得就跟春天一樣。那次是我最后一次見他。奶奶去世后的第二年春天，父親接到他去世的消息，說是自己在家喝了農(nóng)藥后跳進(jìn)了村頭的水溝。我沒有去為他送行，我不愿再看到那條水溝。

那天，父親把那個(gè)火盆帶到了奶奶墳上，把紙錢放在里面燒，火苗旺的竄了老高，嬸子說，這是咱娘看見你們來，高興了。