熊 冉

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387)

“我僅僅帶著我的語言，然后，我就擁有了一個(gè)無限廣闊的有效空間，這是很有吸引力的?！盵1]畢飛宇發(fā)現(xiàn)了語言的能力和吸引力，所以他用他獨(dú)特的語言創(chuàng)造了一個(gè)無限又有限的空間，為讀者書寫了一部具有吸引力的小說。在語言之外，“畢飛宇的小說始終洋溢著極為靈動(dòng)的曼妙氣質(zhì)。無論是對(duì)敘事內(nèi)蘊(yùn)的巧妙處理，還是對(duì)潛在人性的冷靜逼視；無論是對(duì)敘述節(jié)奏的有效控制，還是對(duì)敘事細(xì)節(jié)的精致化描摹，都體現(xiàn)出一種輕盈而又舒緩、豐沛而又沉郁的審美內(nèi)涵，呈現(xiàn)出卡爾維諾所推崇備至的那種‘以輕取重’的敘事智慧?！盵2]于是，精準(zhǔn)的語言與智慧的敘事產(chǎn)生了某種強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)，擦出了畢飛宇獨(dú)有的火花，盛開了《推拿》獨(dú)有的旖旎。

一、字的錘煉

“畢飛宇在小說不起眼的細(xì)節(jié)寫作上很顯功力”。[3]這個(gè)細(xì)節(jié)就體現(xiàn)在畢飛宇對(duì)每一個(gè)字的不同的認(rèn)知與錘煉上。某種意義上他還打破了常規(guī)的字詞認(rèn)知，而這種打破正是基于他的文學(xué)積累和文學(xué)再創(chuàng)造。看畢飛宇的講座、訪談，聽他談起詩歌、賞析詩歌時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，他的賞析是逐字的、是細(xì)致的、是獨(dú)到的、是精美的。一個(gè)人向內(nèi)收斂的內(nèi)容及其吸收的方式直接影響到了他向外輻射的內(nèi)容和方式，作家更是如此。當(dāng)他在精細(xì)地吸收積累時(shí)，他呈現(xiàn)出來的文字也是精致的。

(一)“拆詞成字”

《推拿》的引言中首次提到該小說的中心主旨，就沒有離開字的錘煉，所用到的方式就是拆分常用詞。作者如此交代推拿業(yè)火爆的原因:怎么說“保健、保健”的呢？關(guān)鍵是保。[4]2保健一詞，我們再熟悉不過，不就是指為了保護(hù)和增進(jìn)人體健康、防止疾病，醫(yī)療機(jī)構(gòu)所采取的措施嗎，但畢飛宇將它拆分開來——“?！薄ⅰ敖　?，于是，讀者開始思考，“保健”不是泛泛的一種措施，“健”是健身，“?！蹦?，“保”是關(guān)鍵?，F(xiàn)代人忙于工作，疲于奔波，勞累過后最想的就是休息，然而身體狀況的日漸衰退使人們不得不采取相應(yīng)措施。懶得鍛煉，所以舍“健”取“?！?。這樣一來，人們選擇了推拿，因?yàn)橥颇每梢浴氨！苯】?，“保”你不用開刀，用一種相對(duì)溫和的方式?！氨！蹦憬】抵馍硇囊材艿靡苑潘?，“?！背闪岁P(guān)鍵，推拿成了不二選擇，小說主題也在煉字的過程中逐漸拉開序幕。

在描寫金嫣初次尋找徐泰來一章，有這樣的一段:

“已停機(jī)”不是最好的消息，卻肯定也不是最壞的消息。“已”是一個(gè)信號(hào)，它至少表明，那個(gè)“故事”是真的，泰來這個(gè)人是真的。

作者又把我們看來很常規(guī)的詞“已停機(jī)”拆開了，并且突出了“已”這個(gè)字的時(shí)態(tài)用法，旨在鋪墊、旨在渲染、旨在強(qiáng)調(diào)。他要為金嫣遠(yuǎn)赴南京尋找泰來做鋪墊，他要渲染婚禮這個(gè)夢、愛情這個(gè)美好的事物在金嫣心中的發(fā)酵，他要強(qiáng)調(diào)泰來的“故事”在金嫣心中的真實(shí)性。所以要拆開“已停機(jī)”這個(gè)再日常[4]87不過的詞，所以，要突出“已”字，讓金嫣在泰來和小梅完整又破碎，激烈又凄迷的故事中“以玫瑰的姿態(tài)把她所有花瓣綻放出來，把她所有芬芳彌漫出來”[4]87去尋找泰來——她認(rèn)定的愛情，她還未見就開始了戀愛之旅的對(duì)象。

(二)同義字的區(qū)分

說起沙復(fù)明胃壞掉的時(shí)候，小說中出現(xiàn)了“疼”與“痛”。就像上面直接指出“按摩”與“推拿”是不一樣的，作者在這里依然是指出兩個(gè)近義詞的不一樣，不同的是，這回，緊隨其后，作者就展開了解釋。

胃后來就不痛了，改成了疼。痛和疼有什么區(qū)別呢？從語義上說，似乎并沒有。沙復(fù)明仔細(xì)想了想，區(qū)別好像又是有的。痛是一個(gè)面積，有它的散發(fā)性，是拓展的，很鈍，類似于推拿里的“搓”和“揉”。疼卻是一個(gè)點(diǎn)，是集中起來的，很銳利。它往深處去，越來越尖，是推拿里的“點(diǎn)”。[4]32

雖然疼和痛是同義近義的，甚至可以組成“疼痛”這樣一個(gè)獨(dú)立的詞，但是畢飛宇從推拿師的角度出發(fā)，區(qū)別了“疼”和“痛”，于是，一段描寫沙復(fù)明胃不舒服的寥寥幾行字，與他的職業(yè)發(fā)生了關(guān)聯(lián)，不舒服的程度逐漸加重，為后來沙復(fù)明的吐血、住院埋下了伏筆。

(三)常用詞中換字

在一些必要的時(shí)刻，畢飛宇通過改寫常用詞語來表達(dá)思想內(nèi)容。當(dāng)然，改寫并不是完全的改頭換面，通常只是換用其中的個(gè)別字。

小說第一章，開篇點(diǎn)明盲人推拿的黃金歲月到了，錢就像瘋子一樣往推拿師的指縫里鉆?！板X就在他們的身邊，大雪一樣紛飛，離他們只有一劍之遙。”[4]5平時(shí)常用的成語是一步之遙，而畢飛宇將“步”字換成了“劍”字，這個(gè)意向一下子鮮明尖銳起來了。劍是利刃，這個(gè)意向，冰冷、殘酷，說盲人推拿師離錢只有“一劍之遙”最準(zhǔn)確不過了。雖然離錢的距離近了，但是賺錢的方式也危險(xiǎn)、冷酷了。也正因?yàn)檫@份職業(yè)的艱辛、繁忙，沙復(fù)明每天的“吃”飯變成了“喝”飯，長時(shí)間的堆積，終于成疾。小說中，離錢只有“一劍之遙”不止有盲人推拿師這個(gè)職業(yè)，還有妓女。

婊子就是賣。用南京人最常見的說法，叫“苦錢”。南京人從來都不說“掙錢”，因?yàn)閽赍X很艱苦，南京人就把掙錢說成“苦錢”了。但是，小姐一般又不這么說。她們更加形象、更加生動(dòng)地把自己的工作叫做“沖錢”。小蠻不知道“沖錢”這個(gè)說法是哪一個(gè)姐妹發(fā)明的，小蠻一想起來就想發(fā)笑?？刹皇敲?，可不是“沖錢”么？既然是“沖”，和眼睛無關(guān)了。反正“沖”也不要瞄，閉上眼睛完全可以做得很準(zhǔn)。[4]226

“沖錢”是快速的，是“一劍之遙”的，但同時(shí)它也是悲涼的，無奈的。“苦錢”、“掙錢”、“沖錢”可不就是意義的遞進(jìn)，時(shí)間的壓縮，兵不血刃的“一劍穿陰”？

二、詞的鍛造

字又組成了詞，畢飛宇對(duì)字的錘煉與思考讓他鍛造的詞語更加精確有力，與文本的聯(lián)系也更加密切。詞的鍛造方式與字的錘煉有著異曲同工之妙，都是于細(xì)微處見差異，于換用中見新意。當(dāng)然，由于字、詞不同的性質(zhì)，錘煉與鍛造的方式中也存在不同。

(一)同義近義詞的區(qū)分

從畢飛宇對(duì)字的考究中完全可以想象到他對(duì)詞語的處理一樣也會(huì)細(xì)致，小說當(dāng)中就出現(xiàn)了許多同義詞近義詞的區(qū)分，對(duì)這些詞語區(qū)分的描寫與敘事文本、小說主題有著密切的聯(lián)系。

在引言即將結(jié)束時(shí)，再次點(diǎn)名小說的題目:

沙復(fù)明把臉轉(zhuǎn)過來，對(duì)準(zhǔn)了“老板”面部，說:“我們這個(gè)不叫按摩。我們這個(gè)叫推拿。不一樣的。歡迎老板下次再來?！盵4]3

作者借沙復(fù)明之口，指出“推拿”和“按摩”是不一樣的。“疼，就是推拿；一點(diǎn)不疼，則是異性之間的按摩?！盵4]62作者不是簡單區(qū)別這兩個(gè)詞，一方面是為了點(diǎn)名題目，更重要的是與敘事文本發(fā)生聯(lián)系。小說圍繞盲人群體描寫盲人的生活、工作，以健全人為背景，通過健全人去做推拿時(shí)發(fā)生的事來側(cè)面襯托盲人的生活。為什么推拿要疼呢？因?yàn)槿耸秦澙返?，人是喜歡占小便宜的，不疼的推拿是白做的推拿，所以要疼，這時(shí)候客人才不會(huì)懷疑推拿師的手藝。同時(shí)，“推拿”和“疼”貫穿小說始終，于是，大家在都紅的拇指被門夾斷后為她哀痛，為她惋惜，因?yàn)槟粗甘共簧狭α?，她不能讓人“疼”了，都紅面臨著失去這份職業(yè)的景況。作者從語言上區(qū)分了“推拿”和“按摩”，而在敘事上，“推拿”是什么呢？是盲人推拿師們的次次揣摩，絲絲用心，點(diǎn)點(diǎn)心酸，綿綿局限和無時(shí)不刻地替健全人設(shè)身處地。這樣的區(qū)分絕不是簡單的文字游戲，下面這個(gè)例子，比起“推拿”和“按摩”，它們的區(qū)別是更微小的。

“第一章 王大夫”中有一個(gè)王大夫和小孔“性”前后的描寫。

慢慢地，推拿室里的空氣有了暗示性，有了動(dòng)態(tài)，一小部分已經(jīng)蕩漾起來了。很快，這蕩漾連成了片，結(jié)成了浪。不知道在什么時(shí)候，波浪成群結(jié)隊(duì)，彼此激蕩，呈現(xiàn)出推波助瀾的勢頭。千軍萬馬了。一會(huì)兒洶涌到這一邊，一會(huì)兒又洶涌到那一邊。[4]7

他的身子無比兇猛地頂了上去，僵死的，卻又是萬馬奔騰的。[4]22

這兩段分別是對(duì)王大夫和小孔性行為前后的描寫。近義詞匯有了細(xì)微變化，語言有了變化。做愛前，空氣是動(dòng)態(tài)的，卻是像海浪一樣的，推過來推過去，還有一絲含蓄和預(yù)備。即使是有“千軍萬馬”的仗勢，但這“千軍萬馬”也只是靜止的，在波浪的激蕩后才有了推波助瀾，整裝待發(fā)的趨勢。而描寫做愛時(shí)，同樣是動(dòng)態(tài)的空氣，卻不一樣了。此時(shí)已經(jīng)沒有了波浪的柔和，有的是“兇猛”和“僵死”，此時(shí)，“萬馬奔騰”，趨勢成為了事實(shí)。畢飛宇的語言魅力就在這里，他在對(duì)性進(jìn)行描寫時(shí)，依然沒有放棄使用語言材料，用最簡潔的話語甚至詞語讓你有準(zhǔn)確的吸收。這里也一樣，就算沒有那些比喻性的話語，就算沒有直接描寫事情發(fā)展在什么過程中，到了什么進(jìn)度，你仍然可以從“千軍萬馬”和“萬馬奔騰”兩個(gè)成語中抓到小說的進(jìn)度條。

金嫣是一個(gè)渴望愛情，渴望婚禮的人，在她的價(jià)值觀里，愛情是初步的，是鋪墊，婚姻是必然的，也是美好的。她說自己可以什么都沒有，但是必須有愛情，而對(duì)愛情最盛大的裝點(diǎn)就是婚禮。金嫣對(duì)婚禮有著自己的認(rèn)識(shí)?！暗?，這畢竟是結(jié)婚——不，不能叫結(jié)婚。叫成親。”[4]150結(jié)婚和成親可以說是同義詞了，只是應(yīng)用時(shí)代不一樣，而在畢飛宇筆下的金嫣的心里，結(jié)婚和成親不一樣了。成親是中式婚禮，洞房花燭夜，深邃、妖冶、鬼魅、春風(fēng)蕩漾、水深靜流。結(jié)婚則是西式婚禮，繽紛陽光下，潔白、華貴、娉婷、婀娜、飄飄灑灑、花團(tuán)錦簇。甚至在金嫣的腦海中已經(jīng)描繪出紅彤彤暖洋洋的嬌花照水圖，在心中列出了六條穿婚紗的注意事項(xiàng)?！俺捎H”和“結(jié)婚”的區(qū)分塑造了金嫣典型的性格。

(二)常用詞語的改寫

在寫沙復(fù)明對(duì)都紅情感的涌動(dòng)時(shí)，畢飛宇沒有直接寫那種青年男女之間的熾烈、灼熱，完全不同于對(duì)王大夫和小孔的書寫了。他透過高唯來告訴我們，沙復(fù)明愛上了都紅?！白鳛橥颇弥行牡那芭_(tái)小姐，高唯在第一時(shí)間已經(jīng)把沙復(fù)明的心思清清楚楚地看在眼里了。盲人很容易忽略一樣?xùn)|西，那就是他們的眼睛。他們的眼睛沒有光，不可能成為心靈的窗戶。但是，他們的眼睛卻可以成為心靈的大門?！边@里，又出現(xiàn)了一個(gè)改寫。“心靈的窗戶”改成了“心靈的大門”，改寫之后，與文本的聯(lián)系更加密切了。窗戶和大門的區(qū)別在于，一個(gè)是透明有光的，另一個(gè)則是封閉晦暗的，一個(gè)靠反光來證明它的存在，而另一個(gè)則是通過“門軸”(即文中的脖子)的旋轉(zhuǎn)，門面的推拉來實(shí)現(xiàn)它的存在意義。改寫之后的短語有了隱喻意義，正因?yàn)槊と说难劬床灰?，也沒有光，所以當(dāng)他們對(duì)事物產(chǎn)生興趣的時(shí)候只能轉(zhuǎn)動(dòng)自己的脖子，轉(zhuǎn)動(dòng)自己的身體，就像向日葵永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)向太陽一樣，來感知客體的存在，來尋覓客體的存在。將“窗戶”換位“大門”真的是別有用心，細(xì)致之下又不乏深刻之意。簡單的調(diào)換，盲人的身份、盲人的處境、盲人的生活，一下就出來了。

(三)反義詞語的對(duì)比運(yùn)用

有的時(shí)候，步步推進(jìn)、層層疊加的冗雜效果遠(yuǎn)沒有兩個(gè)對(duì)立關(guān)系造成的沖擊大。就像是一堆火給你了“熱”的感覺，一堆冰給你“冷”感覺，而當(dāng)它們同時(shí)出現(xiàn)，那就是冰火兩重天的沖擊感。畢飛宇在小說里就通過將一對(duì)意義相反的詞用到一句話中表現(xiàn)一種情感來塑造、傳達(dá)了沖擊人心的情緒與體驗(yàn)。

小說在“第四章 都紅”這一部分明顯地讓讀者初次強(qiáng)烈地體會(huì)到了以慈愛和關(guān)愛的面目出現(xiàn)的歧視和傷害，對(duì)整個(gè)演出過程的敘述，不僅僅是都紅，讀者也心涼如冰。在這里，我們暫時(shí)放下內(nèi)容的鋪陳，重點(diǎn)討論語言。其中，最具諷刺意義的就是在都紅參加鋼琴演出的時(shí)候，“晚會(huì)上來了許多大腕，都是過氣的影視明星和當(dāng)紅的流行歌手?！盵4]53“大腕”，是“過氣的”，聽鋼琴演奏會(huì)的，是“當(dāng)紅的”，但不是演奏家，是“流行歌手”。兩個(gè)對(duì)比，沖擊人心。你會(huì)發(fā)現(xiàn)盲人的社會(huì)地位不過如此，而都紅的演出不過是一臺(tái)向殘疾人“獻(xiàn)愛心”的大型慈善晚會(huì)?！叭藢?duì)人的歧視，有時(shí)以‘關(guān)愛’的形式表現(xiàn)出來。人對(duì)人的所謂‘愛心’，有時(shí)有著一個(gè)冷酷的內(nèi)核。”[5]這也正是作者想用這種手法表現(xiàn)的內(nèi)涵，并且也在通過這樣的反義詞對(duì)比強(qiáng)調(diào)，“慈善事業(yè)”應(yīng)放下自私與虛偽，以尊重貧困者、受難者、殘疾者的人格為前提。

都紅是美的，是有氣質(zhì)的。

說起都紅的“坐”，她的“坐”有特點(diǎn)了。是“端坐”。因?yàn)閺椾撉俚木壒?，都紅只要一落座，身姿就繃得直直的，小腰那一把甚至有一道反過去的弓。這一來胸自然就出來了。上身與大腿是九十度，大腿與小腿是九十度。兩肩很放松，齊平。雙膝并攏。兩只手交叉著，一只手覆蓋著另一只手，閑閑靜靜地放在大腿上。她的坐姿可以說是鋼琴演奏的姿勢，是預(yù)備；也可以說，是一曲幽蘭的終了……但是都紅有一個(gè)習(xí)慣，到了生氣的時(shí)候反而能把微笑掛在臉上。這不是給別人看的，是她內(nèi)心深處對(duì)自己的一個(gè)要求。即使生氣，她也要儀態(tài)萬方。[4]65

都紅的美就是這樣被導(dǎo)演組的人發(fā)現(xiàn)了，大家都夸贊都紅的美，而都紅的美卻成為了纏住沙復(fù)明的問題，這個(gè)問題像旋渦一樣，沙復(fù)明不停地沉溺。他覺得“‘美’是災(zāi)難。它降臨了，輕柔而又緩慢?！薄盀?zāi)難”本來是沉痛的，給人以重?fù)舻?，但是作者說它是輕柔的，是緩慢的，原因是這個(gè)災(zāi)難，是“美”，是都紅為人夸贊的“美”，說它是災(zāi)難，是因?yàn)樗_了沙復(fù)明很久，而說它是輕柔緩慢的，是因?yàn)樗钦T惑的，是像漩渦一樣有吸引力的，是如沙復(fù)明對(duì)都紅的沉溺和感情一樣柔和的，緩慢的。這樣的運(yùn)用，一方面襯托了都紅的美，一方面鋪墊了沙復(fù)明對(duì)都紅的愛。

推拿中心的愛情當(dāng)然不只有沙復(fù)明和都紅，小馬對(duì)小孔的暗戀一樣是推拿中心的一部分。之所以沒有聲張，只因?yàn)樾●R知道小孔已經(jīng)有王大夫了，但是感情最難控制，小馬還是情不自禁地關(guān)注著小孔的一舉一動(dòng)?！吧┳釉谵D(zhuǎn)身的時(shí)候空氣會(huì)動(dòng)，小馬能感受到這種細(xì)微到幾乎不存在的震顫。”[4]117“細(xì)微”與“震顫”又形成一組對(duì)比。轉(zhuǎn)身這一動(dòng)作，我們閉上眼睛是很難感受到的，是細(xì)微的，是幾乎不存在的，但是小馬感受到了，甚至感受到了“震顫”。這份重量只因?yàn)樾●R對(duì)小孔的愛。這樣的對(duì)比綻放出了小馬的荷爾蒙，爆發(fā)出了小馬愛的能量。轉(zhuǎn)身這一動(dòng)作在現(xiàn)實(shí)里確實(shí)是細(xì)微的，而震顫的是小馬久久波紋不平的內(nèi)心。

三、修辭手法

假如我們“認(rèn)為敘事的目的就是傳達(dá)知識(shí)、情感、價(jià)值和信仰，就是把敘事看做修辭”。[6]23詹姆斯·費(fèi)倫認(rèn)為，作者、讀者、文本之間是一種認(rèn)知、情感、欲望、價(jià)值信仰等多種因素全部參與的復(fù)雜修辭關(guān)系，在這一點(diǎn)上畢飛宇后期小說可以說是敘事修辭化的典范之作，因此《推拿》的修辭值得一說。

(一)比喻

在現(xiàn)當(dāng)代作家中，錢鐘書可以算是最重視比喻的了。他在《讀<拉奧孔>》一文中提到:“比喻是文學(xué)語言的根本?！盵7]畢飛宇也是善用比喻的。這里聊舉幾例《推拿》中的例子。

當(dāng)王大夫打電話向沙復(fù)明求助時(shí)，沙復(fù)明騙了他，王大夫了然于心，盲人就是這樣，身邊的東西什么也看不見，但是距離遠(yuǎn)了，反而可以看得見了，尤其在電話里?！皩?duì)王大夫來說，前廳和推拿房的分別，就如同屁股蛋子左側(cè)和右側(cè)，表面上沒有任何區(qū)別，可中間隔著好大一條溝呢。”[4]17作者做此比喻，其實(shí)在前文早有鋪墊?！巴醮蠓虻目腿藗兌贾?，王大夫的每一次放松都不是從脖子開始，而是屁股。他的大肉手緊緊地捂住客人的兩只屁股蛋子，晃一晃，客人的骨架子一下子就散了。”[4]9正是因?yàn)橥醮蠓颡?dú)特的推拿方式以及個(gè)人習(xí)慣，作者在寫到他時(shí)才會(huì)用“屁股”作為喻體，這樣一來，比喻的修辭不再是脫離文本的技巧手法，它與小說產(chǎn)生了聯(lián)系，它是盲人推拿師特有的比喻，是王大夫的專屬比喻。

在第三章中，作者這樣描寫張一光:

和其他的推拿師比較起來，張一光沒有“出生”，人又粗，哪里能吃推拿這碗飯？可張一光有張一光的殺手锏，力量出奇的大，還不惜力氣，客人一上手就“呼哧呼哧”地用蠻，幾乎能從客人身上采出煤來。有一路的客人特別喜歡他。[4]41

作者用一句“幾乎能從客人身上采出煤來”巧妙地把張一光過去的職業(yè)與現(xiàn)在的工作聯(lián)系起來，讓人想到他是在以采煤的方式做推拿。

符合書寫對(duì)象職業(yè)的比喻還有許多，比如沙復(fù)明看到擴(kuò)建的城市不禁感慨:“這年頭的城市不是別的，是一個(gè)熱衷于隆胸的女人，貪大，就喜歡把不是乳房的地方變成乳房?！北热纭吧硰?fù)明是個(gè)不一般的人，他的話總能夠把語言的穴位‘點(diǎn)到’，然后，聽的人豁然開朗。”比如，泰來說金嫣“比紅燒肉還要好看”等等，這些比喻可以讓我們一看就聯(lián)想到他們的身份，他們的職業(yè)，這就是語言藝術(shù)與敘述文本巧妙的聯(lián)系。

當(dāng)然，作者絕不是單純地描寫推拿中心里的盲人世界，他描寫的是在大背景中的盲人生活，所以小說里不只出現(xiàn)了盲人，也有健全人，不只出現(xiàn)了推拿師，肯定也還會(huì)有顧客。描寫顧客的時(shí)候，作者處理比喻的方式又靈活地轉(zhuǎn)變了。當(dāng)老外聽推拿師們教自己如何講價(jià)還價(jià)的時(shí)候，他們十分驚喜，他們覺得“中國的數(shù)字表達(dá)太有趣了，像漢賦唐詩一樣瑰麗?！盵4]29這個(gè)比喻貼切了。在外國人眼中，中國古典文化，中國的漢賦唐詩就是瑰寶，對(duì)于他們來說也是很神秘很偉大很優(yōu)秀的文化，所以他們把自己聽到的好的東西比作是漢賦唐詩，讀者一看，簡潔明了，這是符合外國人視角的比喻。

作者對(duì)不同視角的比喻做得很考究很用心，他通過比喻的手法表現(xiàn)出了對(duì)盲人的體驗(yàn)充滿了理解，當(dāng)他用這樣的視角去理解盲人時(shí)，摒除了自我干擾。因此，我們讀《推拿》時(shí)，看到了盲人同樣豐富多彩的內(nèi)心，清晰地了解了盲人的多樣性:“有先天盲人和后天盲人的區(qū)別，有全盲和半盲的區(qū)別。后天盲人的感受跟先天盲人的感受不同。”[1]先盲的人通常以味覺體驗(yàn)為主，而后盲的人依然存留著視覺體驗(yàn)。

(二)雙關(guān)

“一個(gè)詞不僅具有字典上指出的含義，而且具有它的同義詞和同音異議詞的味道。詞匯不僅本身有意義，而且會(huì)引發(fā)在聲音上、感覺上或引申的意義上與其有關(guān)聯(lián)的其他詞匯的意義，甚至引發(fā)那些與它意義相反或者互相排斥的詞匯的意義。”[8]我們可以把勒內(nèi)?韋勒克這一觀點(diǎn)，簡單理解為修辭里的雙關(guān)，并借用其觀點(diǎn)中的認(rèn)識(shí)論去看《推拿》中的雙關(guān)。

在小說的第十六章中，寫王大夫揣著自己攢的兩萬五千元回家替弟弟還債，可是進(jìn)門后王大夫改變了主意。他把錢藏在冰箱里，以自殘的方式，以聲嘶力竭的發(fā)問趕走了討債的人。討債者離開了，王大夫也去處理傷口了，然而當(dāng)王大夫回到家時(shí)，弟弟卻在若無其事地啃著“很脆，有很多汁”的蘋果?！巴醮蠓蛑苯幼哌M(jìn)了廚房，小心翼翼地拉開了冰箱的箱門。還好，錢都在。王大夫把兩萬五千塊錢塞進(jìn)了褲腰帶的內(nèi)側(cè)，系上了。錢貼在王大夫的小肚子上。一陣鉆心的冷。砭人肌膚。錢真涼啊?！盵4]213“錢真涼啊”，可以說是妙筆生花。在冰箱里放了很久的錢，貼在身上當(dāng)然有“鉆心的冷”，當(dāng)然“涼”，這是刻畫現(xiàn)實(shí)。但這里的“冷”和“涼”讓我們贊賞，就是因?yàn)樗碾p關(guān)性、暗示性和言外之意。為了替弟弟還債，王大夫拿出了自己的積蓄，為了趕走討債者，王大夫又選擇了用血償還，為了防止自己的錢再度變?yōu)榈艿艿馁€資，王大夫?qū)㈠X藏在冰箱里。弟弟的回應(yīng)方式讓王大夫“心冷”，錢讓手足之間的關(guān)系變得冰冷。王大夫流了很多血留住了這筆錢，縫了很多針止住了血。代替錢的血是熱的，而錢卻是冰涼的。

同樣是描寫冰涼，同樣是雙關(guān)，作者在描寫沙復(fù)明的時(shí)候不一樣了?！氨钡搅松硰?fù)明那里，融化了。

沙復(fù)明最終還是抓住了都紅的手。都紅的手冰涼。卻不是冰。沒有一點(diǎn)堅(jiān)硬的跡象。柔軟了。像記憶里的感動(dòng)。都紅的手像手……沙復(fù)明甚至都沒有來得及想，他的手指已經(jīng)插到都紅的手指縫里去了。原來是嚴(yán)絲合縫的。到了這個(gè)時(shí)候沙復(fù)明終于意識(shí)到了，不是都紅的手冰涼，而是自己的手冰涼。卻融化了。是自己的手在融化，滴滴答答。眼見得就有了流淌和奔涌的跡象。[4]111

這一段當(dāng)中通過兩個(gè)對(duì)比，突出雙關(guān):都紅的手冰涼，卻不是冰；沙復(fù)明的手冰涼，卻在融化。追溯到沙復(fù)明會(huì)有手是冰的體驗(yàn)的原因，就是那一段與向天縱兩個(gè)小時(shí)的“愛情”，和少得可憐的不用情的撫摸。兩個(gè)多小時(shí)，雖是短暫的時(shí)光，卻也是漫長的歲月。為什么是歲月？因?yàn)檫@段愛情無疾而終。只能追憶，只能夢?！霸谏硰?fù)明的夢里，一直有兩樣?xùn)|西，一樣是手，一樣是冰。手是纏繞的，裊娜的，天花亂墜的，淙淙作響的；突然，它就結(jié)成了冰。冰是多么的頑固，無論夢的溫度怎樣的偏執(zhí)，冰一直是冰，它們漂浮在沙復(fù)明的記憶里，多少年都不肯融化。讓沙復(fù)明不能釋懷的是，那些冰始終保持著手的形狀……”[4]110追憶的愛情，成為了沙復(fù)明腦海中的冰，久久難以忘懷，而都紅的出現(xiàn)，溫暖了沙復(fù)明，所以沙復(fù)明的手在“融化”，這里融化就是雙關(guān)了，融化的不僅是沙復(fù)明冰涼的雙手，還是沙復(fù)明的心，同時(shí)，更是沙復(fù)明對(duì)過去的一種釋懷，融化的水，從“滴滴答答”到“流淌”再到“奔流”這也是雙關(guān)，這逐漸洪大的一股泉，就是沙復(fù)明春日復(fù)蘇的愛情。

(三)排比

排比可以說是《推拿》當(dāng)中用的最具特色，最多的修辭手法了。一氣呵成、加強(qiáng)氣勢，突出內(nèi)容、增強(qiáng)節(jié)奏、賦予旋律是排比句在文本中的作用?！锻颇谩分械呐疟染潆S處可見、俯拾皆是，幾乎到了“無排”不成書的境地。《推拿》中的排比句，“用得又多又長，通常都是由八九個(gè)、十幾個(gè)，甚至幾十個(gè)句子構(gòu)成的排比句，最長的排比句達(dá)到了三十多個(gè)，可謂是將排比句發(fā)揮到了極致之作?！盵4]169

比如:“說什么政治，說什么經(jīng)濟(jì)，說什么軍事，說什么外交，說什么性格，說什么命運(yùn)，說什么文化，說什么民族，說什么時(shí)代，說什么風(fēng)俗，說什么幸福，說什么悲傷，說什么飲食，說什么服裝，說什么擬古，說什么時(shí)尚，別弄得那么玄乎，看一看婚禮吧，都在上頭。”[4]92連用十六個(gè)排比突出金嫣對(duì)婚禮的渴望與暢想。

文中較短的排比句就更多了:“嫂子這一來就無所不在了，仿佛攙著小馬的手，走在了地板上，走在了箱子上，走在了椅子上，走在了墻壁上，走在了窗戶上，走在了天花板上，甚至，走在了枕頭上?！盵4]47“他們的付出非比尋常；他們的擔(dān)憂非比尋常；他們的希望非比尋常；他們的愛非比尋常。一句話，他們對(duì)孩子的要求就必然非比尋常?！盵4]74等，這里就不一一列舉了。

正常人看來，盲人的生活應(yīng)該是安靜的，但一部作品總是安靜，未免太過沉悶，所以畢飛宇用了大量的排比手法，增加了文本的動(dòng)感因素，形成了“動(dòng)靜結(jié)合”的藝術(shù)效果，而且增加了流暢感、節(jié)奏感、音樂感。也正是因?yàn)檫@種巧妙的動(dòng)感融入，我們常常在不知不覺中忘了小說描寫的是盲人群體，畢飛宇也借著這種方式的“遺忘”，避免了“文學(xué)”名義上對(duì)盲人的歧視和傷害。

四、結(jié)語

正如叔本華的美學(xué)思想——矯揉造作的文本就好像是擠眉弄眼而成的表情。畢飛宇避開了這樣的雷區(qū)?！锻颇谩返臄⑹氯粘；啒?，樸實(shí)，語言結(jié)構(gòu)精準(zhǔn)，嚴(yán)謹(jǐn)。“簡樸不僅始終是真理，而且也是天才的標(biāo)志。樸實(shí)的風(fēng)格始終是為天才準(zhǔn)備的禮服，正如赤裸是美麗身體的特權(quán)一樣?！盵10]畢飛宇的敘事與語言藝術(shù)形成相輔相成的關(guān)系，給者帶來了好的閱讀體驗(yàn)。但是當(dāng)人們寫出了評(píng)論小說的文章、書籍，分析背景，分析政治，讀者大眾就跟隨者捧讀這些東西，而忘記了小說本身。本文重新回歸小說內(nèi)部，以語言為出發(fā)點(diǎn)，語言和敘事文本的聯(lián)系為線索，旨在回歸本真，在喧喧嚷嚷的“有我之境”中探索小說的客觀“無我之境”。