陳 漢
(蘭州大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730000)
考察身體在漫長歷史中的存在景況,可發(fā)現(xiàn)身體始終處于西方政治與哲學(xué)爭論的中心。無論是從政治神學(xué)的角度出發(fā)對政治身體、國王神跡(the royal touch)的討論,宗教改革和資本主義興起背景下對性之本質(zhì)的不同主張,笛卡爾對心身二元論的提倡,還是近代科學(xué)觀念對默會知識(Tacit Knowledge)的沖擊,包括臨床醫(yī)學(xué)的誕生對疾患與身體關(guān)系的重塑,社會生物學(xué)以遺傳解釋性格差異的理論,身體都是理解和探究最廣義政治變化的核心隱喻和重要切入口。
身體的歷史不只是人類認(rèn)識自身的歷史,也是權(quán)力規(guī)訓(xùn)身體的歷史,新的“身體——對象的聯(lián)結(jié)”(body-object articulation)在這一過程中不斷產(chǎn)生。身體為權(quán)力關(guān)系所干預(yù)和利用,所謂的“身體”就是一個被制造的、觀念堆疊的產(chǎn)物,是一種人為的“擬制”(fiction),提供了支撐統(tǒng)治者身份和形象的綜合、廣泛的社會背景和條件。中世紀(jì)以降,圍繞王權(quán)的擬制身體形象逐漸衍生出了“政治身體”與“自然身體”二分的社會共有意識,這一新變化也預(yù)示著政治與美學(xué)通過身體建立聯(lián)系的可能。
在中世紀(jì)及近代早期(Early Modern),歐洲各地涌現(xiàn)出大量表明人體脆弱和不完美的證據(jù)。受限于當(dāng)時由一個個強(qiáng)大威嚴(yán)的君主統(tǒng)治的封國、公國構(gòu)成的穩(wěn)定連續(xù)的封建專制結(jié)構(gòu),政治理論家、神學(xué)家必須彌補(bǔ)教權(quán)、王權(quán)的至高無上與主教、君王個人身體存在諸多缺陷這一現(xiàn)象之間的罅隙,逐漸發(fā)展出“國王的兩個身體”(The King’s two bodies)這一概念:
“國王同時具有兩個身體,即自然身體(Body natural)與政治身體(Body politic)。他的自然身體(若依其自身考量)是一具肉體凡胎,受制于由自然或意外導(dǎo)致的各種病痛疾患,以及嬰兒期與衰老期的愚昧呆癡,和其他人的自然身體一樣具有種種缺陷。但他的政治之體不是可見可觸的肉身,而是由政制和治理構(gòu)成(consisting of Policy and Government),其構(gòu)成之目的為指導(dǎo)人民,以及管理公共福利,并且,此身體完全免于自然之體可遭受的幼年、老年以及其他自然敗壞和能力不足,為此,國王在其政治之體里面所作之行為,不因其自然之體的任何無能力而導(dǎo)致無效或失敗?!盵1]77
政治身體與自然身體的二分,一方面承認(rèn)了國王身體本身具有自然的殘缺特性,是不完美的,但同時卻又創(chuàng)造出一個擁有神秘意味的、水火不侵、永恒不滅的政治身體,從而回避了教權(quán)、王權(quán)對自然身體的依賴所內(nèi)涵的脆弱性。
“對君主宗教儀式般的加冕典禮正是這個類神性政治身體的象征,它將君主與其他所有凡夫俗子分離開來。”[2]92于是,國王成為了同時具備神圣的權(quán)威和世俗權(quán)力的唯一一人?!靶懙膰?,指那個膝蓋會因痛風(fēng)而腫大的那個真實的個人,那個血肉之軀,被全然轉(zhuǎn)變?yōu)樗摹蜗蟆?,成為了一種‘再現(xiàn)’,成為了大寫的國王,代表尊榮、威嚴(yán)與政治身體?!盵3]222路易十四本人認(rèn)識到了國家權(quán)力的這種雙重性,他的名言“朕即國家”正是絕對君主制(absolutist monarchies)個人化的生動體現(xiàn)。
探究政治身體的形象化及法理化建構(gòu)過程,成為了眾多學(xué)者集體關(guān)注的重要問題,其中既有霍布斯、洛克這樣的古典政治哲學(xué)家,也有恩內(nèi)斯特·康托洛維茨(Ernst Kantorowicz)、昆廷·斯金納(Quentin Skinner)、米歇爾·??碌人枷胧穼W(xué)者。??略痛酥毖?“我們關(guān)注的是‘政治肉體’(body politic),把它看作是一組物質(zhì)因素和技術(shù),它們作為武器、中繼器、傳達(dá)路徑和支持手段為權(quán)力和知識關(guān)系服務(wù),而那種權(quán)力和知識關(guān)系則通過把人的肉體變成認(rèn)識對象來干預(yù)和征服人的肉體?!盵4]30這種國家形象再現(xiàn)方式的比喻性轉(zhuǎn)變,暗含著一種權(quán)力的組織和支配邏輯的變化——權(quán)力意圖將民眾納入國家建立合法性基礎(chǔ)(legitimacy)的過程之中,讓民眾介入,成為政治身體的參與者,而不是被動的旁觀者。由于政治身體的形成是公眾共同參與的結(jié)果,在閱兵及慶典儀式之外,大規(guī)模的公開處刑對暴力的正當(dāng)化與合理化,使得政治身體成為了完全依賴視覺再現(xiàn)的存在。
政治身體類似于一種統(tǒng)治的正當(dāng)性基礎(chǔ),但其主要是作為一個政治神學(xué)的概念被使用,與“正當(dāng)性”、“證成性”這些現(xiàn)代政治哲學(xué)的術(shù)語有很大的區(qū)別。在西方世界的早期語境中,合法性(legitimacy)一般指國家權(quán)力的法理基礎(chǔ)。按照馬克思?韋伯對國家的社會學(xué)定義,國家被視為社會內(nèi)部一種對合法暴力擁有壟斷權(quán)的組織機(jī)構(gòu),韋伯創(chuàng)造了理想型(ideal type)方法,從社會心理學(xué)的角度對政權(quán)的合法性來源進(jìn)行了分類,把合法性定位在民眾對于國家權(quán)力來源的感受之上。[5]22韋伯提出了三種權(quán)威類型:傳統(tǒng)型、卡理斯瑪型和法理型,以及與之相對的三種支配形式(form of domination),即官僚制、家長制和卡里斯瑪制,分別依靠遵從首領(lǐng)權(quán)力的傳統(tǒng)習(xí)俗、正式程序的制度沿襲、領(lǐng)袖的超凡稟賦,授予其不同的合法性基礎(chǔ)。但這三種理想支配類型,在實際的政治運作中,往往是交錯重疊的,維護(hù)法制的基本權(quán)威,以君主的個人魅力吸引追隨者的認(rèn)可和服從,弘揚傳統(tǒng)的禮節(jié)儀式強(qiáng)化人們對權(quán)威的認(rèn)同,實際運行中的權(quán)威往往有著多重的合法性基礎(chǔ)。政治身體可被視作與合法性具有某些共通意涵的概念,如果要把國家表現(xiàn)為一個有機(jī)體,對國家的身體化再現(xiàn)就是維持國家權(quán)威這一假象的關(guān)鍵,亦即讓遠(yuǎn)離統(tǒng)治核心區(qū)域的廣大民眾產(chǎn)生一種錯覺,即國家就是真實存在、可觸可感的一具身體。
借助公開地、藝術(shù)化的再現(xiàn)方式,利用登基加冕、葬禮和節(jié)慶日等儀式典禮、包括藝術(shù)作品贊助制度、盛大的閱兵游行、豎立大型紀(jì)念碑和雕塑,政治身體的塑造被帶入國家的正常運作與民眾的日常生活之中。政治身體觀念的形成不但仰賴不同的思考方式(ways of thinking),同時,也意在調(diào)動多方面身體感覺的參與,匯聚各種感官的共同作用。下面試對幾種通行的方式進(jìn)行分析:
Image(意象)的原初意涵指的是人物或肖像,始自13世紀(jì),其詞義可追溯至拉丁文詞源imago(這一詞演變后帶有幻影、概念、觀念等義),同imitate(模仿)的詞義演變存在著某種關(guān)聯(lián)。但語詞的應(yīng)用往往附加著歧義和模糊效果,“image這個詞蘊含了一種極為明顯的張力——在‘模仿’(copying)的概念與‘想象、虛構(gòu)’(imagination and the imaginative)概念二者之間”[6]270。對Image(人像或肖像)這個英文詞實體意涵的考察,圍繞著“模仿”、“想象、虛構(gòu)”這兩重概念出現(xiàn)了無限衍義的現(xiàn)象,“這兩重概念——就其整個形塑過程而言,皆屬于心理概念(mental concept),其中包含了相當(dāng)早期的意涵:設(shè)想不存在的東西或明顯看不見的東西”[6]270。
當(dāng)一副圖像超出寫實的意涵而具有了象征性時,就“有能力指向別處、遠(yuǎn)方、指向象征性的他者,能與觀者建立聯(lián)系,并進(jìn)而在不同的觀者之間建立聯(lián)系”[7]42。與此同時,“只要圖像向自身之外的別的事物開放,就有其神圣之處”[7]43。
在羅馬帝國,直至帝制時代后期,在公開場合展示肖像依然受到嚴(yán)格的管束和限制。起初只有故去的顯胄才有被畫成肖像的資格,后來在世的權(quán)貴也擁有了這一特權(quán),但只限男性公民,女性肖像和半身像的出現(xiàn)則經(jīng)歷了漫長的歷史?!罢绠嬒竦臋?quán)利,最初屬于貴族身后的特權(quán),直到共和時代的晚期,方才給予普通公民?!盵7]10
肖像是對某人的一種再現(xiàn),國王最重要的無生命的代表則是他的畫像。用17世紀(jì)波爾—羅亞爾的邏輯學(xué)家的話來說,“愷撒的畫像即愷撒”。損壞或冒犯國王的藝術(shù)再現(xiàn),即被等同于攻擊絕對君主制的核心要素——政治身體本身。國王的藝術(shù)再現(xiàn)與他的自然身體同生共存,對這一觀念的普及倡導(dǎo)最力者當(dāng)屬法國國王路易十四。截至1715年,路易十四的統(tǒng)治行將結(jié)束之際,已有不下700件各色圍繞國王的繪畫和雕塑作品。[2]100在畫面中,路易十四通常全身披掛盔甲、手握權(quán)杖、表情堅毅抑或端莊隨和,將理想化的描繪與寫實的細(xì)部融會在一起。國王肖像畫在一定程度上也將常規(guī)元素與非常規(guī)元素并置,國王身著加冕禮袍,配之以王權(quán)的標(biāo)準(zhǔn)物品:王冠、權(quán)杖和寶劍,并且,有女神站立在國王身旁,往往還有宗教神話傳說中的怪物,被國王踩在腳下。[8]38
當(dāng)路易十四無法接見來賓時,國王的肖像畫就被置于御座廳中代替國王,履行其作為公共人物的職責(zé),路易是國王的化身,而他的畫像則是君主制本身的再現(xiàn)。除此之外,“路易十四的視覺形象見諸繪畫作品、青銅制品、石料制品、掛毯(并鮮見諸蠟筆畫作品、搪瓷制品、木料制品、赤陶制品以及臘制品)”[8]19。這種日常生活隨時隨地被政治意象填充,從路易有“太陽王”之喻可見一斑,政治身體被呈現(xiàn)為一種顯而易見、可觸可感的物質(zhì)實體,而且是一個能夠進(jìn)行多重、無限再現(xiàn)的整體,就像太陽一樣,擁有無遠(yuǎn)弗屆的籠罩范圍。
以人物立像來彰顯統(tǒng)治者的尊貴與權(quán)威,其歷史可追溯到古希臘古典時期,雕塑、繪畫與頌歌一樣,都表現(xiàn)了當(dāng)時兼顧精神與肉體的貴族審美理想。據(jù)希臘史地理學(xué)家帕薩尼亞斯(Pausanias)記載,第一尊為奧林匹克競賽優(yōu)勝者塑造的雕像出現(xiàn)于公元前536年?!盁o論是為在奧運會上奪冠的青年貴族塑造的、通常被稱為‘阿波羅塑像’的立像,還是埃伊納神廟山墻上那些有著輕描淡寫的強(qiáng)健體魄和騎士風(fēng)度的塑像,都與品達(dá)羅斯那種貴族——英雄化的、帶有含蓄古風(fēng)的頌歌風(fēng)格相呼應(yīng)?!盵9]41無一例外的,這些雕像表現(xiàn)的都是充滿競賽精神的理想男性,而且都是有著貴族氣質(zhì)和健美體魄的人物類型,它們不求逼真,其目的和意義在于盡可能地表現(xiàn)人體,闡釋人體美。批評家博德曼如此評論帕特農(nóng)神廟的飾條——人體的形象“被理想化,而不是寫實化;同時也不是將神擬人化,而是將人予以神化”。[10]291僭主(Tyrant)們則借用這一藝術(shù)形式,在公民廣場和神廟前為自己立像,用以宣揚功績,樹立軍功卓著的統(tǒng)治形象。
羅馬帝國時期的統(tǒng)治者們充分吸收了利用藝術(shù)為政治服務(wù)的技術(shù):凱旋的將領(lǐng)往往讓士兵扛著大型的人物宣傳畫,用圖畫向民眾描繪攻城略地的場景;奧古斯都在位期間讓人塑造了大量的青銅半身像;圖拉真建造的紀(jì)念柱,柱身浮刻著皇帝的赫赫功勛;提圖斯、君士坦丁則建立了慶祝勝利的凱旋門。但這一時期的造型藝術(shù)與古希臘相比,也呈現(xiàn)出不同的特點。“古希臘的藝術(shù)品追求造型效果、宏大效果與紀(jì)念碑效果,沒有或者少有情節(jié),缺乏敘事性和戲劇性;羅馬和基督教藝術(shù)重圖解,重敘事——錯覺效果,追求戲劇和電影的動感。”[9]63不論在表現(xiàn)方式上有何差別,被雕刻的身體這一視覺符號在政治身體的威嚴(yán)面前毫無地位,創(chuàng)作者不需要精確地如實還原,觀看者也不被要求見證它的純正性,而只需要在塑造的人物、事件的崇高前為之顫栗,進(jìn)而向權(quán)力屈服。
借助對“紀(jì)念碑性”(monumentality)和“紀(jì)念碑”(monument)這兩個概念內(nèi)涵層次的說明,或可從另一側(cè)面理解政治身體的視覺符號化、顯身式再現(xiàn)。這兩個詞都源自拉丁文monumentum,本意為提醒和告誡,“紀(jì)念碑性”指的是一種紀(jì)念的狀態(tài)和內(nèi)涵,更多地關(guān)注紀(jì)念碑符號層面上的象征紀(jì)念功能,以及這一功能的歷史延續(xù),但一座紀(jì)念碑即使喪失了儀式層面的紀(jì)念功能和教育意義,依然可以作為由物質(zhì)材料構(gòu)成的建筑物而存在。如同政治身體關(guān)系到王權(quán)的延續(xù)、統(tǒng)治的權(quán)威、合法性的賦予一樣,紀(jì)念碑性也和集體記憶的承續(xù)以及政治和宗教義務(wù)有關(guān)。巨型建筑和雕像的建造需要動員大量的人力物力,而且它們所使用的石料和磚塊也盡可能地增強(qiáng)建筑的永久性?!翱梢哉f,三個基本元素——可視性、永久性和紀(jì)念性——共同構(gòu)成了它們的紀(jì)念碑性。”[11]24
紀(jì)念碑性的本質(zhì)不僅僅限于建筑的外形和表明功能,而在于可以內(nèi)化(internalization)禮儀規(guī)章、道德規(guī)范、社會關(guān)系和政治制度,雕塑和紀(jì)念碑所顯現(xiàn)的是對權(quán)力的公開展示,使得這些人造物具有重大的、超乎它們實用價值的意義。“只有一座具備明確‘紀(jì)念性’的紀(jì)念碑才是一座有內(nèi)容和功能的紀(jì)念碑,‘紀(jì)念碑性’的具體內(nèi)涵決定了紀(jì)念碑的社會、政治和意識形態(tài)等多方面意義。”[12]5紀(jì)念碑是政治性的建筑物,就像國王的身體不單純只是一具擁有新陳代謝功能的生物性肉體?!耙蛔泄δ艿募o(jì)念碑,不管它的形狀和質(zhì)地如何,總要承擔(dān)保存記憶、構(gòu)造歷史的功能,總力圖使某位人物、某個事件或某種制度不朽,總要鞏固某種社會關(guān)系或某個共同體的紐帶,總要成為界定某個政治活動或禮制行為的中心,總要實現(xiàn)生者與死者的交通,或是現(xiàn)在和未來的聯(lián)系?!盵12]5
“政治“(politic)這一概念直接源自古希臘的城邦政治,一個城邦即是一個共同體,“共同體是一個富有強(qiáng)烈包容性的、積極參與和相互競爭的公民組成的政治社團(tuán)”,[13]22公民空間位于其中心地位?!霸诠畔ED,公共的即政治的,和私人的即個人的或者家內(nèi)的領(lǐng)域之間,不可能有明確的對立存在?!盵13]23希臘的政治活動具有直接和參與性的特點,公民大會(Ekklesia)及其舉行的議事廳和戶外劇場,正是這一特點的最好體現(xiàn)。
廣場與議事廳,賦予了政治身體的展演一個儀式性的空間??臻g的改變則映射出社會對個人身體的監(jiān)控和管理,使個人與社會、個體與個體之間的差異,能通過空間的改變而大幅縮小,甚至達(dá)到合而為一的最高境界?!八^的議事廳,就是一個大型的聚會場所。”[14]42羅馬帝國的議事廳結(jié)構(gòu)長而高,四周圍繞著裙房,大廳兩端有亮光,窗戶正好開在裙房屋頂與議事廳相接之處的上方,莊嚴(yán)的氛圍與議事人員肅穆的著裝、龐大的數(shù)量相匹配,平添對帝國與皇帝的崇敬之情?!傲_馬空間的幾何學(xué)規(guī)訓(xùn)著身體行動,并且發(fā)出命令,命人觀看并遵守?!盵15]129當(dāng)愷撒在外與高盧人作戰(zhàn)時,他派人在羅馬廣場西側(cè)修建了一個新廣場,名義上說是為了提供額外的空間備處理法律事務(wù)之用,實際目的則是提醒羅馬人愷撒那缺席的在場,讓人感受到皇權(quán)令人敬畏的存在。
觀看者的參與是政治身體再現(xiàn)得以成功的關(guān)鍵。1662年,路易十四在杜伊勒里宮的廣場前,舉行了騎兵競技表演,在其回憶錄中,國王特別強(qiáng)調(diào)了這一登基以來首次娛樂活動的政治意義。此后,路易十四每經(jīng)過一座城市,都要舉行凱旋般的入城儀式,這種儀式起源于中世紀(jì)末期。通過定期的對一些城市的政事巡防,以使平頭百姓得以分享國家的壯麗和國王的榮耀。
因應(yīng)政治需要而產(chǎn)生的動員與宣傳,特別是身體的調(diào)動與訓(xùn)練,在納粹統(tǒng)治的第三帝國時期體現(xiàn)的淋漓盡致。“對于原來僅為征發(fā)賦稅及維持治安之對象的人民,為了促其轉(zhuǎn)化為主動致力于國家發(fā)展的‘國民’,須逐步進(jìn)行政治參與的制度化。”[16]258一方面,納粹試圖從一戰(zhàn)軍事與精神的雙重挫敗中,重新構(gòu)筑起強(qiáng)健的雅利安男性形象;另一方面,激化起排猶浪潮以清除猶太人——這一潛藏在德國政治身體內(nèi)部的隱秘威脅。黨衛(wèi)軍和沖鋒隊的設(shè)置,希特勒青年團(tuán)的建立,塑造出“武裝的身體”(armoured body)的軍事化身體統(tǒng)御方式。同時,一系列連續(xù)不斷的節(jié)日慶典,以及相伴的游行慶祝活動,渲染出熱鬧、特殊的氣氛,增加游行的聲色,提醒公民們國家取得的成就。“為期數(shù)周的準(zhǔn)備,大量的新聞報道以及壯觀的游行活動,試圖賦予國家紀(jì)念活動以引人注目的重要性,以此建立一種‘我們’的感覺,從而讓公民們相信他們是這一偉大嘗試的一部分。”[17]35
在極權(quán)主義體制下,政治身體被置換為“一個國家,一個政黨,一個領(lǐng)袖”的理念。通過公開場合激情澎湃的演說,喚起民眾參與的熱情;不定時舉行的閱兵儀式、大眾的集會和游行,壯觀的場面對力量的展示,讓尚未認(rèn)同這一組織的旁觀者印象深刻。“這些游移在街道和公共廣場上,進(jìn)行示威、游行、請愿、講演和國民大會的身體,它們的存在和裝扮,以及激情的訴求和集體情緒沸騰(collective effervescence),經(jīng)常使一個單純的物理空間,在急遽的時間內(nèi)變成一個深受各方關(guān)注的政治或社會文化空間?!盵18]192但政治身體的再現(xiàn)受多方因素的制約,身體的力量(the power of body)不是一個固定空間所能全然框限。在某些特定的時間段內(nèi),身體所蘊含的能量一經(jīng)釋放,可以使一個原本平凡的空間變?yōu)橐粋€極具政治張力的地帶,這也為沖破政治身體設(shè)置的界限預(yù)留了可能。
權(quán)力系統(tǒng)總是依賴某種社會規(guī)則及其集體意識(consciences collective),而“社會規(guī)則又能借助儀式行為嵌入身體,社會權(quán)力關(guān)系也隨著這些嵌入過程被內(nèi)化”。[19]28在日耳曼人征服過程中興起的國家,由于王權(quán)被引入了合法的基督教儀式,對基督教意識形態(tài)的虔誠、對既定的教會和王室組織結(jié)構(gòu)的認(rèn)同,連同對國王神圣性的確信不疑,一道構(gòu)成了普通民眾的集體心態(tài)和共同情感?!斑@種情感把神異世界與生活世界、個體追求與社會需要、歷史記憶與公共秩序等連接起來,構(gòu)成了政治系統(tǒng)的一部分。”[20]528流行于中世紀(jì)11世紀(jì)到18世紀(jì)期間的英法國王以手觸摸為患者治病現(xiàn)象,正是權(quán)力借助儀式、觀念、信仰與民眾互動的最好例證。
在許多世紀(jì)里,英法盛行著一種觀念,國王被認(rèn)為擁有超凡的治病能力,依照傳統(tǒng)儀式,國王僅僅通過以手觸摸患者,就能治愈瘰疬病。這一遍及整個歐洲的由一種思想和情感運動所促生的治病儀式,有其漫長的演化歷史。在王權(quán)與教權(quán)界限模糊的時段內(nèi),由于基督教精神支配權(quán)的確立,王權(quán)的神圣性與神秘性被納入基督教精神形態(tài),國王被視為神圣之人,被人們認(rèn)為擁有某種超自然的能力。這些超自然特性是由意義極其明確的儀式來表現(xiàn)的,登基儀式、涂油禮、圣餐禮在宗教禮儀中扮演了重要角色。“在希伯來所有禮儀中,涂油禮是一個基本的要素,它構(gòu)成了一個人或物由俗入圣的正常步驟?!盵20]51加冕典禮確立了王權(quán)神授這一概念,圣油使國王具有了基督形象,而加冕典禮使其具有了神圣性。西歐的君主們繼承了長期存在的尊崇習(xí)俗,被烙上了神圣的印記。由于中世紀(jì)的人們習(xí)慣于以一種極為世俗而實際的方法來想象宗教事務(wù),此世與來世的生活之間并沒有一條不可逾越的鴻溝,于是“人們很容易認(rèn)為,在某種程度上構(gòu)成圣化禮內(nèi)容的一切都具有治病能力”。[20]59-60
國王觸摸儀式成為了王權(quán)神圣性的一種強(qiáng)有力象征。在登基過后兩天,路易十四就施行了首次國王觸摸禮,有3 000名患者獲得了國王的恩賜。“路易十四在位期間觸摸過35萬人:這只是個保守的估計。可以說,這些人完全表明了其對神圣王權(quán)的信仰?!盵8]175觸摸儀式之后,假若出現(xiàn)了暫時性的病情消退,或罕有的痊愈案例,那么民眾對國王創(chuàng)造奇跡能力的信仰就有了正當(dāng)理由,國王借此獲得了道義的信任、信仰上的支持與個體魅力形象的提升,王權(quán)的正當(dāng)性與合法性也隨之建立起來。
民眾對“國王神跡”的信仰,源于對神圣王權(quán)超自然性的信念。隨著17、18世紀(jì)英法兩國革命的爆發(fā),兩位國王被公開斬首,顯示出政治身體的虛構(gòu)性質(zhì)(artificial body politic)。國王被揭露為只不過是一介凡人(natural body),其后再造政治身體的諸多嘗試總是顯露出空洞的一面,政治身體概念也逐漸被代議制政府、共和主義思想所取代。但通過身體的教養(yǎng)操弄民眾的感官,調(diào)動多種藝術(shù)形式增強(qiáng)美學(xué)再現(xiàn)的效果,塑造臣屬于權(quán)力體系的身體展布格局,成為各類統(tǒng)治者追求的共同目標(biāo)。正視這種規(guī)訓(xùn)力量的存在,并評估它對身體所造成的實際影響,剖析其運作的美學(xué)機(jī)制,以尋求一種解放的可能,這是朗西埃為我們指明的方向。
在法國思想家朗西埃(Jacques Rancière)看來,“治安”(police)和“寡頭制”(olgarchy)構(gòu)成了分析當(dāng)代政治的重要概念,與這兩個概念相對的,是傳統(tǒng)意義上的政治和民主。“政治一般被看作一系列的程序,從而實現(xiàn)集體的聚集并就一些問題達(dá)成一致,(它指的是)權(quán)力的組織、地位和角色的分配,以及使得這一分配變得合法化的體系。”[21]46典型的觀點將政治簡化為科層制官僚化的行政體系以及經(jīng)濟(jì)管理,朗西埃則拒絕這種做法,他直接傾向于把社會視作一個等級秩序進(jìn)行分析,分配體系被“治安”(the police)代替,“治安秩序”(police order)被用來指稱所有的社會等級秩序,包括議會的立法、政策的制定(policy-making)、行政命令、司法判決,以及市政設(shè)施維護(hù)、公共安全保障和經(jīng)濟(jì)的規(guī)劃。
“治安”這一概念的引入,朗西埃意在指涉社會組織,泛指組成社會整體的各個部分的劃分與分配?!啊伟病@個用語往往會讓人想到基層警察、維護(hù)法律和秩序的警棍攻擊與秘密警察的審問?!盵21]46但朗西埃馬上給予提醒,如同??聦χ卫硇g(shù)的一系列分析,作為一種治理(gouvernment)的技術(shù),治安在17、18世紀(jì)即已出現(xiàn)?!爸伟舶ㄋ惺虑椋魏沃伟仓刃蚨紱Q定著人與人之間的關(guān)系(因此它也制造了等級),而且還決定著‘人和物’之間的關(guān)系(由此它也決定了一個物質(zhì)秩序)?!盵22]248物品與公共服務(wù)的分配,職位角色和社會地位的安排,商業(yè)運行的管理,都屬于治安所統(tǒng)轄秩序的一部分。
治安似乎成為了一個廣泛的、無所不包的空間,事實上,朗西埃認(rèn)為嘗試從否定的角度出發(fā),去構(gòu)想一個存在于治安秩序控制之外的純粹自由領(lǐng)域(outside)是不可行的。現(xiàn)實主義的做法,是承認(rèn)人們生活于治安秩序之中,如同追問最好政體一般去分析既有治安秩序的變化和差異,基于社會分化和宰治的進(jìn)程,具體地聚集于那些被排除于政治參與之外的人所處的位置(a part that has no part)。治安是一個具有“反思性”(reflexivity)的概念,旨在探索一種從壓迫性的社會強(qiáng)力中“解放”個體及社會的方式。這一解放的關(guān)鍵,在于對身體(bodies)的特定安排。
任何社會階級成員,都或多或少有著自己特定的政治利益,但一旦將問題擴(kuò)展到公民權(quán)利的正當(dāng)施行,關(guān)涉到自身政治訴求的表達(dá),則往往受制于原子化的個人在權(quán)力場中所處的位置關(guān)系。治安即是對社會角色的分配,作為對身體的部署方式,治安“定義的是對做事的方式、存在的方式以及說話的方式的分配”[23]78,任何治安秩序都決定了社會中權(quán)勢地位的歸屬?!爸伟彩紫缺闶墙缍ㄐ袆拥姆绞健⒋嬖诜绞脚c說話方式分配的身體秩序,并且確認(rèn)那些身體依其名稱被指派到某些位置或任務(wù)上?!盵21]48治安秩序必須被理解為一種特殊的“感性的分配/劃分(distribution/partition of the sensible)”,從根本上說,這是一種決定外觀秩序,通過感知能夠理解的秩序運作的方式?!芭c其說治安是身體的‘規(guī)訓(xùn)化’,毋寧說它是管控身體出現(xiàn)的規(guī)則、職業(yè)的形態(tài),以及這些職業(yè)所分配到的空間的性質(zhì)?!盵21]48治安不只決定了社會地位的配置,它還可以凸顯或抑制社會中的某一個群體,決定著這群人是否可以發(fā)聲、可被理解(intelligibility)。在治安秩序中沒有位置,意味著被流放至體系的邊緣,成為無法被感知、注意到(unintelligible),沒有參與既定秩序資格的人(those who “do not count”/“have no part”)。
從政治到治安的轉(zhuǎn)移,表明了朗西埃對政治的基本觀點:所有的社會秩序都以等級和統(tǒng)治為特征,秩序和體制建設(shè)(political institutionalization)都意在使治安秩序所預(yù)設(shè)和施行的不平等自然化,并賦予其正當(dāng)性。破壞治安秩序的感知分配,最終揭發(fā)秩序的純粹偶然性,建立民主的政治參與機(jī)制,探尋接受所有言說者皆為平等的可能,便是朗西埃政治美學(xué)訴諸的核心目標(biāo)。朗西埃指出的,是一條通過美學(xué)分析轉(zhuǎn)化為政治行動和實踐,最后達(dá)至政治解放的道路。這一道路奠基在一個美學(xué)觀點之上——只有擁有了作為感知先決條件的可感性,主體性才能被看到、聽見,才能被其他社會成員關(guān)注到。當(dāng)一個社會中某些被認(rèn)為不可感知的元素,通過表達(dá)異見(歧義dissension),向占據(jù)統(tǒng)治地位的政治秩序發(fā)出挑戰(zhàn)時,民主政治就開始了。政治行動便是某種意義上的審美行為(aesthetics),不但需要重構(gòu)意義可被感知的條件,必要時還要打亂既有的身體分配格局。可感性的分配即是政治對抗的起點,這種對抗正是為了打破固有的標(biāo)準(zhǔn),這個標(biāo)準(zhǔn)奠定了正當(dāng)性與合法性的基礎(chǔ)(principle of propriety),但在尋求平等的感性的分享/分配面前,這個標(biāo)準(zhǔn)建立的社會共同秩序顯然是可疑的。
“政治是一種重新塑造了可被感知事物的行為?!盵24]115對可感性(the sensible)的分享,以及在可感性中分配位置,都源自治安(the police)劃分等級體系的功能。在朗西埃對政治美學(xué)的分析中,審美的參與成為了政治行動的基礎(chǔ),旨在重構(gòu)視覺和聽覺的感覺傾向,以此迎來身體和政治的解放。
盡管所身處的社會現(xiàn)實與政治情境發(fā)生了改變,但政治身體的建構(gòu)依然是一個無法避開的話題。與政治的集權(quán)時代不同的是,今日統(tǒng)治者的物質(zhì)身體已不再是政治身體想象所圍繞的核心,圍繞國家與公民身體控制權(quán)的斗爭仍將持續(xù)下去。政治身體的演變方式也并非是直白簡單、線性敘事地,從原始向文明、從開放轉(zhuǎn)向封閉、從統(tǒng)一轉(zhuǎn)向多元(或稱碎片化),以及從絕對主義向民主化的發(fā)展。相反,政治身體愈發(fā)地成為了一種感性重新配置的場域,無論是在公民個體之間,還是在公民與統(tǒng)治者之間,以視覺符號為媒介的再現(xiàn)始終處于與不斷變化的性別、文化和政治觀念的對話之中。對于藝術(shù)風(fēng)格的探尋也日益成為一個具有重要政治意義的問題,美學(xué)的,即是政治的。
政治身體的建構(gòu)是一個復(fù)雜的過程,美學(xué)于其間扮演了重要的角色,也指出了政治解放的潛在可能。巴赫金對中世紀(jì)狂歡節(jié)的描述,以及這種節(jié)慶日中出現(xiàn)的各類怪誕的身體裝扮,就深切體現(xiàn)出與身體有關(guān)的美學(xué)能量一經(jīng)釋放,就會給統(tǒng)治權(quán)力和官方文化帶來嚴(yán)肅的挑戰(zhàn)。眾聲喧嘩,多元并存和角力的現(xiàn)象,才是身體所處的實際境域。在權(quán)力與身體的纏斗交鋒中,關(guān)注視覺和圖像材料的應(yīng)用,從崇高感的建立和感性分配的角度,拓展政治美學(xué),特別是身體美學(xué)的邊界,正是剖析身體美學(xué)政治維度的題中應(yīng)有之義。