汪漢利

( 浙江海洋大學(xué) 人文學(xué)院、教師教育學(xué)院，浙江 舟山，316022 )

加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德((Margaret Atwood)的虛構(gòu)小說《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)在20世紀(jì)80年代中期暢銷北美，被譽(yù)為女性寫作史上不可多得的“反烏托邦小說”。一些學(xué)者甚至將它與《簡·愛》《紅字》等經(jīng)典文本相提并論，認(rèn)為它以零散、重復(fù)的結(jié)構(gòu)突破了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)描寫事物的連續(xù)性敘事傳統(tǒng)注Eleonora Rao,Body in Fragments: Life Before Man and The Handmaid’s Tale，Critical Insights: The Handmaid’s Tale，Edited by J.Brooks Bouson,Salem Press,2009，pp.246-247.，代表少數(shù)女性作家在男性主導(dǎo)的文學(xué)領(lǐng)域獲得了商業(yè)上的成功和社會(huì)認(rèn)可注Stephanie Hammer, “The World as it will be? Female Satire and the Technology of Power in The Handmaid’s Tale”, Modern Language Studies, Vol. 20, No. 2 (Spring), 1990, p. 39.。作品敘述在21世紀(jì)的國家基列(未來美國)，生態(tài)污染、疾病和環(huán)境惡化導(dǎo)致人的生殖能力受損，育齡婦女(使女)被集中管理并由主教定期“授精”，從而淪為生殖的“容器”或“行走的子宮”。盡管阿特伍德在作品中描述女主人公奧芙雷德與盧克、尼克和主教弗雷德等人的情感糾葛，在小說結(jié)尾照搬“王子拯救公主”的童話模式，但她關(guān)注的焦點(diǎn)卻是嚴(yán)肅的社會(huì)、政治問題。某種意義上，《使女的故事》堪稱頗具自我反省精神的敘事作品，也是植根于歷史、社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典之作。作品以想象和道德相結(jié)合的方式揭示21世紀(jì)美國社會(huì)狀況，“顛覆了一切誓言、價(jià)值觀、實(shí)踐、系統(tǒng)、技術(shù)、性甚至日記本身”注Anne Kaler，“‘A Sister, Dipped in Blood’: Satiric Inversion of the Formation Techniques of Women Religious in Margaret Atwood’s Novel ‘the Handmaid’s Tale’ ”，Christianity and Literature, Vol. 38, No. 2 (Winter), 1989，pp. 43-44.，是對(duì)男性主導(dǎo)的烏托邦社會(huì)的強(qiáng)烈諷刺。本文從身體與空間視角探討基列國家的權(quán)力運(yùn)作，分析使女身體風(fēng)景化、自然化現(xiàn)象及女性的空間境遇，進(jìn)而從風(fēng)景政治學(xué)角度考察“風(fēng)景”“自然”的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，發(fā)掘阿特伍德創(chuàng)作虛構(gòu)小說《使女的故事》的深層動(dòng)機(jī)。

一、身體與國家利益

小說《使女的故事》沒有貫穿始終的核心情節(jié)，但一直圍繞女性身體與命運(yùn)展開敘述。女主人公奧芙雷德在政變之前擁有身體主導(dǎo)權(quán)，政變后其身體由于承擔(dān)“育種”任務(wù)而被國家納入生產(chǎn)計(jì)劃，隨即失去自然人資格而淪為物化命運(yùn)：“過去我一直把自己的身體視作一件尋求歡樂的工具，或是一種交通手段，一件實(shí)現(xiàn)我愿望的用具。我可以用它來跑步，按各種鍵鈕，干各種事情……如今我的肉體為它自己做了不同的安排。我成了一朵云，凝聚在一個(gè)中心物體的周圍。這個(gè)物體……比我本人更多幾分真實(shí)?！盵注][加拿大]瑪格麗特·阿特伍德：《使女的故事》，陳小慰譯，南京：譯林出版社，2008年，第78頁。奧芙雷德為了保養(yǎng)這個(gè)“中心物體”——子宮，不得不放棄喝咖啡、喝茶、飲酒等官能享樂：“我們的用途就是生育，除此之外，別無他用……我們身上不能有絲毫娛樂成分，決不容許任何隱秘的欲望之花有盛開之機(jī)……充其量我們只是長著兩條腿的子宮：圣潔的容器，能行走的圣餐杯?！盵注][加拿大]瑪格麗特·阿特伍德：《使女的故事》，陳小慰譯，南京：譯林出版社，2008年，第141頁。對(duì)奧芙雷德而言，子宮生出健康孩子才算實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，子宮不孕或孩子畸形便是不可饒恕的罪孽?；姓?quán)只關(guān)注使女子宮能否生產(chǎn)“利益”而不在乎其他價(jià)值，由此奧芙雷德與其子宮形成一種悖論關(guān)系：子宮原是身體附屬器官，現(xiàn)在卻凌駕于肉體、精神、思想、人格乃至生命之上，成為占據(jù)“中心”位置、壓迫人存在的異己力量。在一夫多妻制的基列，子宮作為男性欲望的客體和承載父性權(quán)力的容器，成為國家“公共資源”而被灌輸了政治功能。有學(xué)者指出，奧芙雷德身體以契約懷孕形式從一個(gè)家庭轉(zhuǎn)到另一個(gè)家庭，成為一件任由基列統(tǒng)治者支配與交易的公共財(cái)產(chǎn)，她向國家出讓自己生育權(quán)利而成為“經(jīng)濟(jì)共同體”[注]Linda Myrsiades, Law, Medicine, and the Sex Slave in Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale，Counterpoints, Vol. 121, Un-discriplinning Literature: Literature, Law & Culture，1999, p. 220.。

如果說子宮體現(xiàn)使女奧芙雷德所有人生價(jià)值的話，那么其腳踝上紋身則打上國家意志的烙印。這塊“小小的刺青花紋”由數(shù)字和圖案兩部分構(gòu)成：“四個(gè)數(shù)字和一只眼睛，通行證上是倒過來的，一只眼睛和四個(gè)數(shù)字。據(jù)說這能保證我永葆青春，永遠(yuǎn)不會(huì)枯萎凋零，化作大地上另一道風(fēng)景?！盵注][加拿大]瑪格麗特·阿特伍德：《使女的故事》，陳小慰譯，南京：譯林出版社，2008年，第68頁。其中數(shù)字是奧芙雷德被國家納入統(tǒng)治秩序的身份編碼，是標(biāo)注她在基列社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中所處位置的序列號(hào)；紅色“眼睛”則具有警示功能，提醒她不要抱有任何改變自己身份或外逃的幻想。從這個(gè)角度看，這個(gè)紋身與奴隸市場上奴隸身上的烙印并無本質(zhì)區(qū)別。紋身作為“一道風(fēng)景”，成為基列政權(quán)控制、干預(yù)、標(biāo)志、規(guī)訓(xùn)和壓迫使女的手段，表明使女身體像書籍及其他印刷品一樣，是國家權(quán)力、宗教權(quán)力和男性權(quán)力書寫的對(duì)象。正如一些學(xué)者所言，腳踝上紋身表明使女具有特定的功能而被國家標(biāo)識(shí)，紋身由此成為一種象征性鐐銬，在基列的指稱空間中成為她被鎖在一個(gè)特定地方(弗雷德主教家)的轉(zhuǎn)喻。通過讀者對(duì)小說中紋身的關(guān)注，阿特伍德強(qiáng)調(diào)奧芙雷德身體在基列風(fēng)景中處于從屬地位。[注]Lauren Rule, “Not Fading into Another Landscape: Specters of American Empire in Margaret Atwood’s Fiction”, Modern Fiction Studies, Vol. 54, No. 4 (Winter )，2008, p. 628.

在國家意志下，主教對(duì)使女的“授精儀式”成為一場獻(xiàn)祭活動(dòng)。奧芙雷德像心不在焉的局外人，與弗雷德主教沒有任何感情互動(dòng)和精神交流：“他干的是我的下半身。我不說做愛，因?yàn)槟遣皇撬谧龅?。說性交也不合適，因?yàn)檫@個(gè)詞意味著兩人參與，而現(xiàn)在卻只是一個(gè)人的事?！盵注][加拿大]瑪格麗特·阿特伍德：《使女的故事》，陳小慰譯，南京：譯林出版社，2008年，第99頁。但這種性愛活動(dòng)又與傳統(tǒng)意義的“強(qiáng)奸”不同，因?yàn)椤笆诰被顒?dòng)是根據(jù)奧芙雷德簽訂的協(xié)議進(jìn)行的，是她自己作出的無法選擇的“選擇”。由此，奧芙雷德在性愛活動(dòng)中無法避免性、愛分裂的尷尬，成為極權(quán)主義國家祭壇上“待罪的羔羊”。滑稽的是，弗雷德主教在“授精儀式”中并未享受到性愛樂趣，同樣是一副公事公辦、應(yīng)付差事的做派：主教“專心致志地行進(jìn)在我的體內(nèi)，正匆忙趕往某地，而那個(gè)地方卻離他越來越遠(yuǎn)，就像他在夢中以同樣速度靠近某物時(shí)的情景一樣”[注][加拿大]瑪格麗特·阿特伍德：《使女的故事》，陳小慰譯，南京：譯林出版社，2008年，第100頁。?？梢钥闯觯古椭鹘虄叭怀蔀榛薪y(tǒng)治機(jī)器上的一對(duì)螺母與螺栓，只是機(jī)械地履行自己的角色職能。他們作為“萬物的靈長”已經(jīng)失去神圣光環(huán)，在專制權(quán)力的驅(qū)使與異化下淪為喪失人格的“非人”。一些學(xué)者這樣概括基列使女的命運(yùn)：當(dāng)基列社會(huì)鼓勵(lì)使女進(jìn)行合法化賣淫時(shí)，婦女被降級(jí)為性對(duì)象和“行走的子宮”，被剝奪了個(gè)性和身份。她在基列社會(huì)的“自我毀滅被視為無私奉獻(xiàn)，其姓名、衣著和生活方式失去了個(gè)性。她們不得不遵守貧窮、貞潔和順從的誓言，肉體紀(jì)律否定了肉體的存在”[注]Anne Kaler，“‘A Sister, Dipped in Blood’: Satiric Inversion of the Formation Techniques of Women Religious in Margaret Atwood’s Novel ‘the Handmaid’s Tale’” ，Christianity and Literature, Vol. 38, No. 2 (Winter) ，1989, p. 44.。

與國家利益相比，使女的權(quán)利、思想和情緒顯得微不足道，即使交媾、受精和分娩等私人行為也不再具有隱秘性。弗雷德主教向使女奧芙雷德“授精”時(shí)有多人在場，不僅主教夫人塞麗娜·喬伊參與了行動(dòng)——攥緊奧芙雷德雙手并讓她枕在自己腹部，卡拉、麗塔等經(jīng)濟(jì)太太、馬大及男仆尼克也在邊上伺候。如此一來，“授精”行為便不再是男女當(dāng)事雙方的私事，而是備受關(guān)注、多人參與的頗具祭祀色彩的集體事件。正如子宮對(duì)使女身體的重要價(jià)值一樣，“授精”成為基列帝國最為重要的國家大事。主教身邊所有人員都無條件服從、服務(wù)于“授精”活動(dòng)。奧芙雷德在此過程中被一群人圍觀與“服務(wù)”，其思想、激情與身體一起遭到國家權(quán)力的碾壓，由此產(chǎn)生“單薄無力”的疲憊感與絕望感，“覺得自己仿佛成了透明人。一眼就能被他們看穿”[注][加拿大]瑪格麗特·阿特伍德：《使女的故事》，陳小慰譯，南京：譯林出版社，2008年，第89頁。。與之相似，珍妮的“分娩”同樣是集體參與的盛大活動(dòng)。主教夫人、奧芙格倫、奧芙雷德、伊莉莎白嬤嬤等人在邊上協(xié)助，確保基列帝國的繼承者得以順利降生。在眾人圍觀中，交媾、授精和生殖等行為向外界全程公開，已經(jīng)退出私人空間而進(jìn)入公共領(lǐng)域，由此奧芙雷德或珍妮等使女便不再作為有限的個(gè)體存在，而是與眾多圍觀者達(dá)成一種默契的公共關(guān)系：使女通過自己身體為國家生產(chǎn)“利益”，圍觀群眾則遵從國家意志、確保“產(chǎn)品”順利下線，所有女性都受到國家權(quán)力的控制與綁架，成為極權(quán)主義國家機(jī)器的受害者與犧牲品。正如斯蒂爾曼(Stillman)和約翰遜(Johnson)所言，使女生活在極度有限、備受壓抑的環(huán)境中，沒有隱私和自己意志，除生產(chǎn)器官而外沒有社會(huì)目的……處處受到監(jiān)控與傷害，生活在社會(huì)邊緣卻無能為力。[注]Peter Stillman and Anne Johnson, “Identity, Complicity, and Resistance in The Handmaid’s Tale”,Utopian Studies, Vol. 5, No. 2，1994, p. 74 .

二、空間與權(quán)力運(yùn)作

與?？隆皺?quán)力無處不在”、空間充斥權(quán)力等說法相似，阿特伍德對(duì)環(huán)境與權(quán)力的關(guān)系也有深刻洞察。作家宣稱，人們做任何事情都無法擺脫權(quán)力的影響。盡管權(quán)力像空氣一樣看不清、聽不見，但始終充斥于人們賴以生存的環(huán)境。阿特伍德曾明確表示，小說《使女的故事》主要內(nèi)容“是研究權(quán)力及其運(yùn)作模式，探討權(quán)力是如何對(duì)基列政權(quán)內(nèi)部的人進(jìn)行扭曲和塑造的”[注]Lauren Rule, “Not Fading into Another Landscape: Specters of American Empire in Margaret Atwood’s Fiction”,Modern Fiction Studies, Vol. 54, No. 4 (Winter )，2008, p. 629.。為了揭示基列女性與國家權(quán)力的復(fù)雜關(guān)系，作家在作品中描繪了使女房間、主教起居室、妓院、教堂和廣場等空間場所。不同空間在造成女性命運(yùn)方面有著不同的政治功能。

奧芙雷德住所是一個(gè)設(shè)施簡陋的封閉單間，僅有桌子、椅子、床和燈幾樣家具?；挟?dāng)局為防止使女采取自殺、自殘等過激行為，對(duì)刀叉、繩索之類生活物品進(jìn)行嚴(yán)格管控。奧芙雷德不能隨意到其他使女房間走動(dòng)，一言一行都會(huì)受到嚴(yán)格監(jiān)視。盡管麗迪亞嬤嬤宣稱使女在此生活是“享受特殊待遇”，但她們的實(shí)際處境卻與坐牢并無差別。房間通往外面的道路上設(shè)置了重重關(guān)卡，使女進(jìn)出都會(huì)受到嚴(yán)格的檢查和盤問，偶爾外出購物也要結(jié)伴而行以便相互監(jiān)督。基列政權(quán)切斷使女與外界可能存在的一切聯(lián)系，從而將她們變成枯井中與世隔絕的“青蛙”。?？略凇兑?guī)馴與懲罰》一書中指出，對(duì)人進(jìn)行空間分配是規(guī)訓(xùn)經(jīng)常采用的一套方法，規(guī)訓(xùn)最主要途徑是通過封閉空間進(jìn)行，該空間對(duì)他人而言是個(gè)具有異質(zhì)屬性的自我封閉空間。以此看來，狹小、簡陋的使女房間顯然是上層統(tǒng)治者有意為之，因?yàn)樗菀鬃屖古募o(jì)律約束、走向自我封閉?；袊彝ㄟ^對(duì)使女房間的設(shè)置與分配確立紀(jì)律的邊界，以保護(hù)、安全等名義將使女身體束縛于特定空間，并借助一套紀(jì)律規(guī)范、管理技術(shù)和懲戒措施進(jìn)行控制與規(guī)化，從而將使女變成機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器或麻木無知的空心人。

起居室(sitting room)是主教弗雷德向使女奧芙雷德“授精”場所。這里等級(jí)秩序森嚴(yán)、紀(jì)律嚴(yán)明，女性功能化、機(jī)械化的生存狀態(tài)更為明顯。弗雷德進(jìn)入房間、準(zhǔn)備“授精”時(shí)，“環(huán)顧我們的眼光仿佛在清點(diǎn)貨物。一個(gè)跪著的紅衣女人、一個(gè)坐著的藍(lán)衣女人，兩個(gè)站著的綠衣女人，背景中還有一個(gè)孤零零的瘦臉男人”[注][加拿大]瑪格麗特·阿特伍德：《使女的故事》，陳小慰譯，南京：譯林出版社，2008年，第92頁。。紅衣女人是等待“授精”的使女奧芙雷德，藍(lán)衣女人是無法生育的主教夫人塞麗娜·喬伊，綠衣女人是負(fù)責(zé)家務(wù)勞動(dòng)的馬大。她們根據(jù)自己在基列國家的角色定位，圍繞“授精”儀式履行自己職能。這些女性分工明確、各司其職，不能有任何越位和閃失。正如?？滤裕燃?jí)空間體系中紀(jì)律不僅具有建筑學(xué)意義，而且具有特殊的政治意義和權(quán)力職能。主教則在起居室處于絕對(duì)“中心”位置，堂而皇之地享受不同層級(jí)女性的服務(wù)。主教在“授精”前拿出一把象征權(quán)力的鑰匙，表明他是代表國家意志對(duì)使女實(shí)施“授精”行為。與此同時(shí)，主教還從包銅皮箱拿出一本黑色《圣經(jīng)》，“一如既往、千篇一律”地宣講圣經(jīng)故事：“多多生養(yǎng)、大量繁殖、遍布整個(gè)世界”[注][加拿大]瑪格麗特·阿特伍德：《使女的故事》，陳小慰譯，南京：譯林出版社，2008年，第93頁。，以此強(qiáng)調(diào)“授精”行為符合上帝旨意，是獲得基列國家和宗教授權(quán)的神圣行為，從而為“授精”行為的強(qiáng)奸本質(zhì)披上合法化、神圣化外衣?！笆诰珒x式”結(jié)束后，主教在餐桌上大聲朗讀“八福詞”——“虛心的人有福了，因?yàn)樘靽撬麄兊摹z憫的人有福了。溫順的人有福了”[注][加拿大]瑪格麗特·阿特伍德：《使女的故事》，陳小慰譯，南京：譯林出版社，2008年，第94頁。。這種朗讀同樣是基列統(tǒng)治鏈條上不可或缺的一環(huán)。如果說“授精儀式”是男性權(quán)力、國家意志對(duì)廣大使女的生理壓抑，那么“八福詞”朗讀則以宗教名義對(duì)女性進(jìn)行精神洗腦，告誡她們要順從“神意”、放棄逃跑、抗?fàn)幍绕髨D，其實(shí)“溫順”一句為弗雷德杜撰之詞而非《圣經(jīng)》中原文。

“感化中心”和“挽救儀式”的空間職能比較相似，都是在精神/肉體上對(duì)“犯錯(cuò)”女性進(jìn)行懲戒，從而達(dá)到殺雞駭猴、以儆效尤的目的。此類空間的公共屬性更為明顯，比使女房間及主教起居室更為寬敞，惟其如此，才能保證主教夫人、馬大、經(jīng)濟(jì)太太和使女等廣大女性參與其中。所謂“感化”，其實(shí)就是讓“犯錯(cuò)”使女當(dāng)眾無條件懺悔，從精神、意識(shí)和心理等方面進(jìn)行自我否定。“感化中心”的游戲規(guī)則是，被感化者越是將自己貶損得一文不值，越會(huì)受到基列政權(quán)的褒揚(yáng)與肯定。珍妮因?yàn)?4歲時(shí)被人輪奸并流產(chǎn)，不得不多次在大庭廣眾之下懺悔。麗迪亞嬤嬤代表基列政權(quán)指責(zé)她用身體誘惑男人，讓所有在場女性鄙視、譴責(zé)并唾棄其“罪行”。麗迪亞嬤嬤對(duì)珍妮痛哭流涕的懺悔表示滿意，認(rèn)為她“為大家做出了榜樣”。顯然，這種“感化”儀式的目的就是要敲打廣大使女，讓她們不敢產(chǎn)生接觸其他異性的念想，從而保證基列國家生出“品種”純正的后代?！巴炀葍x式”則在圖書館外面草坪上進(jìn)行，主要針對(duì)那些膽大包天、罪大惡極的“罪犯”，如犯下逃跑及殺嬰罪行的夫人或使女等。基列統(tǒng)治者擔(dān)心其他女性效仿她們“犯罪”，在沒有審判及公布罪名的情況下直接進(jìn)入“挽救”程序——處死她們?？陀^上，“挽救儀式”不僅是對(duì)“犯罪”女性的懲罰，更是對(duì)在場其他女性的警告和恐嚇。更可怕的是，所有使女都要觀看并參與“挽救儀式”——親手吊死“叛逆者”。?？碌臋?quán)力理論指出，公共空間中的大眾是同質(zhì)的、意見統(tǒng)一的，為了維護(hù)集體利益可以將“私人”排除在外。從此角度看，使女參與“挽救行動(dòng)”便成為基列政權(quán)的同謀與幫兇，如果她們試圖質(zhì)疑“挽救”的正義性或否定“挽救行動(dòng)”，也即意味著她們從根本上否定了自己，因?yàn)樗齻冏约阂彩恰巴炀取毙袆?dòng)的參與者?！案谢焙汀巴炀取眱x式通常由老年嬤嬤主持。麗迪亞嬤嬤、伊麗莎白嬤嬤代表基列政權(quán)管理使女，千方百計(jì)要將她們“訓(xùn)練成材”，一方面她們對(duì)所謂“傳統(tǒng)價(jià)值”的說辭堅(jiān)信不疑，對(duì)違背價(jià)值的叛逆者堅(jiān)決予以打擊，另一方面她們由此可以分得國家權(quán)力一杯羹，因?yàn)椤爱?dāng)權(quán)力稀罕的時(shí)候，只要一丁點(diǎn)兒便可令人趨之若鶩”[注][加拿大]瑪格麗特·阿特伍德：《使女的故事》，陳小慰譯，南京：譯林出版社，2008年，第317頁。。這些未婚不育的老年婦女樂于充當(dāng)反動(dòng)統(tǒng)治的鷹犬，以此表明她們在基列國家還有那么一丁點(diǎn)價(jià)值。惟有如此，她們才能逃避被裝船、送往隔離營的命運(yùn)。由此看來，這些嬤嬤既是父權(quán)帝國男性統(tǒng)治的受害者，也是基列國家專制權(quán)力的受益者。在政權(quán)、神權(quán)和父權(quán)織成的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)上，她們扮演著權(quán)力執(zhí)行者和承受者的雙重角色。

上述空間中，基列政權(quán)采取一些強(qiáng)制性措施對(duì)女性進(jìn)行管理與約束：一是根據(jù)主教姓名為女性重新命名，如奧芙格倫(英文名Ofglem)和奧芙雷德(英文名Offred)名字中都有Of，表明她們同屬一個(gè)大主教弗雷德(Fred)，而她們原來名字則被取消或遺忘。使女在一個(gè)主教家完成一次生育后被送往下一家，一個(gè)主教家只有一名使女，以確保她一直處于陌生環(huán)境和孤立無援狀態(tài)。二是基列政權(quán)對(duì)廣播電視等媒體進(jìn)行監(jiān)控和管理，嚴(yán)禁書籍、報(bào)紙和雜志在社會(huì)上流通，只有當(dāng)局精心挑選的讀物和錄音材料可以傳播，這就導(dǎo)致使女無法從外界獲得有價(jià)值的知識(shí)和信息，只能根據(jù)流言和基列政權(quán)的虛假宣傳形成自己的認(rèn)知，一直處在對(duì)世界、對(duì)自己愚昧無知的狀態(tài)。[注]Peter Stillman and Anne Johnson, “Identity, Complicity, and Resistance in The Handmaid’s Tale”,Utopian Studies, Vol. 5, No. 2，1994, pp.72-73.三是讓女性根據(jù)不同角色功能穿著不同顏色的制服。這些制服不僅禁錮女性身體、思想和個(gè)性，在一定程度上也將她們的生活和行為格式化，導(dǎo)致她們內(nèi)心“秘密欲望”無法綻放而被抽象為一類人。紅色制服象征“女性的脆弱和罪惡的激情”，代表使女喪失身體自由而淪為育種工具。[注]Mariana Jantsch de Souza，“The Publicity of the body of the woman in the Handmaid’s Tale”, Boletim de Pesquisa nelic, Florianópolis, Vol.15, No. 24, 2015，p.102.由此可見，基列國家儼如組織嚴(yán)密、紀(jì)律森嚴(yán)的監(jiān)獄，所有女性都處在被監(jiān)視、被統(tǒng)治的環(huán)境中。當(dāng)然這個(gè)監(jiān)獄并非傳統(tǒng)意義上封閉孤絕的高墻大院，而是所有空間都有隔離、控制和馴化的職能，一起對(duì)基列女性的精神與身體造成壓抑和束縛。

三、風(fēng)景與“自然民族”

與使女腳踝紋身這“一道風(fēng)景”相對(duì)的，是由于化學(xué)污染和生態(tài)破壞已經(jīng)蕩然無存的自然風(fēng)景。偌大基列國家，僅主教夫人塞麗娜·喬伊的花園生長著郁金香、蝴蝶花、石竹和康乃馨等數(shù)種植物，還是主教夫人精心打理、用剪刀修剪的結(jié)果：“郁金香花期已過，花瓣如同牙齒一般一片片脫落。一天我見到塞麗娜·喬伊，她正跪在花園中間的墊子上……專心致志地用剪子剪去花的心皮……只見她把剪刀對(duì)準(zhǔn)要剪的部位，擺好，然后雙手握緊剪子抽搐般地猛剪下去。”[注][加拿大]瑪格麗特·阿特伍德：《使女的故事》，陳小慰譯，南京：譯林出版社，2008年，第159頁。像使女腳踝紋身一樣，這些“風(fēng)景”并非傳統(tǒng)意義上的審美對(duì)象，而是被權(quán)力塑造、反映權(quán)力運(yùn)作的文化符號(hào)。著名學(xué)者米切爾指出，風(fēng)景“是一種歷史、 政治及美學(xué)的警惕性的核心，對(duì)書寫在土地表面上的暴力和邪惡保持的警惕性，那是通過凝視的眼神投射上去的……這只邪惡之眼的暴力與帝國主義和民族主義密不可分……通過這一媒介，這種邪惡被隱藏并自然化了”[注][美]W.J.T.米切爾：《風(fēng)景與權(quán)力》，楊麗、萬信瓊譯，南京：譯林出版社，2014年，第32頁。。換言之，“風(fēng)景”作為權(quán)力實(shí)踐對(duì)象和意識(shí)形態(tài)產(chǎn)物，常與“凝視者”的帝國主義、民族主義意識(shí)聯(lián)系在一起。從這個(gè)角度看，阿特伍德描寫使女奧芙雷德身上紋身及主教夫人花園的“風(fēng)景”，在“女權(quán)批評(píng)”之外似乎另有玄機(jī)。

自然和風(fēng)景在美國文化中一直扮演舉足輕重的角色。美國學(xué)者魯爾(Rule)指出，19世紀(jì)美國作家有意識(shí)地通過自己的努力證明，美國是一個(gè)植根于土壤、比單純的意志更為深刻的國家。[注]Lauren Rule, “Specters of US Empire in Atwood’s Fiction”, Romantic Revisions in Novels from the Americas, Purdue University Press, 2013，p.59.庫柏、愛默生、梭羅、惠特曼、麥爾維爾都在作品中描寫大自然，賦予自然和風(fēng)景以崇高的地位和價(jià)值。愛默生在《論自然》中寫道，“今天早上我看到的迷人風(fēng)景，實(shí)際上是由二三十個(gè)農(nóng)場構(gòu)成的。米勒擁有這邊的土地，洛克擁有那邊的，而遠(yuǎn)處的林地屬于曼寧”[注][美]W.J.T.米切爾：《風(fēng)景與權(quán)力》，楊麗、萬信瓊譯，南京：譯林出版社，2014年，第14頁。。愛默生宣稱這片“迷人的風(fēng)景”不屬于任何人，賦予“自然”“風(fēng)景”以超驗(yàn)主義內(nèi)涵，但與18世紀(jì)末、19世紀(jì)初其他美國作家相似，他描寫自然、風(fēng)景也是出于建構(gòu)“美國神話”的需要，意在通過自然和風(fēng)景提煉“美國精神”并打造文化認(rèn)同。由于北美大陸具有“應(yīng)許之地”的開放性、包容性和原始性特征，清教徒在此建立“山巔之城”似乎順應(yīng)了上帝意志，是“自然而然”、水到渠成的事情，美國由此從自然觀念而非傳統(tǒng)習(xí)俗中獲得文化和政治的合法性，進(jìn)入綠色空間具有某種象征意義……美國因此獲得佩里·米勒(Perry Miller)所謂“自然民族”文化身份。[注]Hsuan Hsu，“Race, Representation, and American Environmentalism”，American Book Review，Vol. 37, No.6(September/October)，2016，p.10.在佩里·米勒等學(xué)者看來，美國的身份認(rèn)同本質(zhì)上基于自然和文明的對(duì)立，美國在荒野中創(chuàng)造了“偉大文明”，因此他們對(duì)美國“壯麗荒野”的熱烈謳歌達(dá)到高潮，對(duì)自然的贊美成為歌頌一個(gè)制度的美學(xué)綱領(lǐng)。[注]Matthew Frankel，“‘Nature’s Nation’ Revisited: Citizenship and the Sublime in Thomas Jefferson’s Notes on the State of Virginia”, American Literature, Vol. 73, No. 4，2001, p. 701.事實(shí)上，美國作家描繪“自然”與“風(fēng)景”與美國學(xué)者宣揚(yáng)的“自然民族”可謂異曲同工，都是從民族主義立場建構(gòu)“美國神話”。然而在阿特伍德《使女的故事》中，基列帝國(未來美國)的生態(tài)環(huán)境遭到極大破壞，“自然”“風(fēng)景”在現(xiàn)實(shí)生活中已屬稀有資源。更糟糕的是，生態(tài)、化學(xué)污染給人的生育能力造成極大損害，人類已經(jīng)來到生死存亡的危急關(guān)頭。阿特伍德通過基列國家觸目驚心的生態(tài)污染和種族危機(jī)表明：美國作家描述的“迷人的風(fēng)景”和自然風(fēng)光并不存在，佩里·米勒等學(xué)者所謂“自然民族”說辭缺少“自然”根基?！白匀弧薄帮L(fēng)景”與“自然民族”說辭不過是浪漫想象與民族意識(shí)的綜合體。

作品扉頁，阿特伍德宣稱小說是獻(xiàn)給佩里·米勒(Perry Miller)和瑪麗·韋伯斯特(Mary Webster)的，在一定程度上為解讀小說《使女的故事》提供了契機(jī)。佩里·米勒是美國著名的文化史研究權(quán)威，曾提出上述所謂“自然民族”一說，其主要學(xué)術(shù)領(lǐng)域是17世紀(jì)美國歷史和清教文化。阿特伍德通過佩里·米勒暗示小說與17世紀(jì)美國歷史存在聯(lián)系：作品中使女身體具有邊疆領(lǐng)土“包容”“生殖”等特點(diǎn)，主教則是“凝視”“占有”和“耕種”的主體，使女、主教與清教徒、邊疆領(lǐng)土由此存在對(duì)應(yīng)關(guān)系。歷史上，英國清教徒被北美大陸的自然和風(fēng)景激發(fā)出占有沖動(dòng)，土著居民印第安人因?yàn)樯瞽h(huán)境、身體膚色及民族性格等原因被自然化、風(fēng)景化，最終在殖民者的驅(qū)趕和屠殺下從北美版圖上消失。阿特伍德特別強(qiáng)調(diào)，作品中基列社會(huì)是“對(duì)早期清教徒生活的追憶”：“早期清教徒來到美國……是為了建立一個(gè)由宗教領(lǐng)袖統(tǒng)治的神權(quán)政體統(tǒng)一的單一社會(huì)，也就是一個(gè)不能容忍內(nèi)部異議的社會(huì)。他們在英國因?yàn)榍褰掏缴矸荻艿狡群?，但他們后來來到美國，隨即開始迫害不是清教徒的人”[注]Lauren Rule, “Not Fading into Another Landscape: Specters of American Empire in Margaret Atwood’s Fiction”,Modern Fiction Studies, Vol. 54, No. 4 (Winter) ，2008, p. 631.。由此可知，阿特伍德是以未來比照歷史方式檢討殖民地時(shí)期清教歷史，反思清教徒對(duì)待印第安人等非教徒的野蠻行徑。在另一部小說《死于風(fēng)景之畔》中，阿特伍德通過主人公露易絲和少年密友露茜的故事，也曲折地表達(dá)過她對(duì)印第安人不幸命運(yùn)的同情。露茜跟隨露易絲到大自然中野營，卻在外出小解時(shí)莫名其妙地失蹤。多年以后，露易絲發(fā)現(xiàn)露茜竟然出現(xiàn)在自己房間墻上的風(fēng)景畫中，成為墻上優(yōu)美“風(fēng)景”的重要組成部分。有學(xué)者指出，阿特伍德在兩部小說中表明，隨著美國和加拿大民族國家的建立，北美最早居民陷于流離失所、失蹤和被消滅的境地。他們已經(jīng)象征性地在地圖上消失，他們被描繪的方式暗示他們不配在那里。[注]Lauren Rule, “Not Fading into Another Landscape: Specters of American Empire in Margaret Atwood’s Fiction”,Modern Fiction Studies, Vol. 54, No. 4 (Winter) ，2008, p. 633.

韋伯斯特是17世紀(jì)美國“獵巫”事件的受害者與幸存者。她因生活貧困、脾氣火爆且身上有疤而被鄰居視為“巫女”，遭到法庭關(guān)押、調(diào)查和審判。盡管波士頓法院于1683年6月將其無罪釋放，她回來以后仍然受到周圍居民的敵視與迫害。當(dāng)?shù)刂匾宋锓评铡な访芩?Philip Smith)因?yàn)榫窦膊∷劳?，而此前他與瑪麗·韋伯斯特有過近距離接觸，這更加坐實(shí)她的“巫女”罪名。韋伯斯特被吊一夜后竟奇跡般活了過來，周圍鄰居對(duì)其“巫女”身份更是深信不疑。從這個(gè)角度看，《使女的故事》中奧芙雷德被囚禁、被傷害的遭遇，其實(shí)是在影射歷史上“瑪麗·韋伯斯特”事件。阿特伍德在詩歌《半吊著的瑪麗》(Half-HangedMary)中模擬韋伯斯特口吻，敘述她被吊死以后慘遭分尸的命運(yùn)： “當(dāng)他們來收割我的尸體(張開你的嘴，閉上你的眼)/從繩上割下我的身體/驚訝，驚訝：我還活著……以前，我不是巫女。但現(xiàn)在我是?！盵注]Bridget M. Marshall and Brian W.Ogilvie,“There shall be a wonder in hadley!”——Mary webster’s “Hideous Witchcreft”,in Cultivating a past:Essays on the history of hadley,Massachusetts,edited by Marla Miller,University of Massachusetts Press,2009,p.149.阿特伍德不僅表達(dá)她對(duì)韋伯斯特感同身受的“疼痛”，還揭示了她“被女巫”及“不得不女巫”的命運(yùn)。韋伯斯特事件堪稱美國系列“獵巫”案的序幕。9年后，馬薩諸塞的塞勒姆村迎來17世紀(jì)美國“獵巫”運(yùn)動(dòng)高潮。一群婦女被視為“巫女”而受到治療、審問和監(jiān)控，布里奇特·畢曉普(Bridget Bishop)等多人被判死刑。有學(xué)者指出，薩勒姆村的“集體恐慌”事件刷新了新英格蘭的“獵巫”記錄，在事件結(jié)束時(shí)竟有200人受到“巫師”罪名指控，其中19人被判死刑。[注]張孟媛：《佩里·米勒的清教研究》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2011年，第183頁。大規(guī)模的“獵巫”事件反映了早期殖民者面對(duì)印第安人進(jìn)攻產(chǎn)生的生存焦慮，但“莫須有”的罪名構(gòu)陷在一定范圍內(nèi)維護(hù)了教會(huì)團(tuán)結(jié)和思想統(tǒng)一。在《使女的故事》中，基列政權(quán)通過“挽救”等儀式清除了異己的“他者”，想象的共同體“我們”才變得“單純”和“整一”，與之相似，美國作為植根于土地和自然的“自然民族”，其實(shí)是以“巫女”及印第安人等非清教徒的消失為代價(jià)的。

在作品結(jié)尾《史料》部分，阿特伍德特意設(shè)置幾個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)：在2195年召開的“第十二屆基列研究專題研討會(huì)”上，大會(huì)發(fā)言人皮艾索托教授宣稱參會(huì)學(xué)者前天晚上欣賞了紅點(diǎn)鮭，此刻正在欣賞“來自北極地區(qū)的會(huì)議主席”，強(qiáng)調(diào)這里的“欣賞”并非早已過時(shí)的“另一層意思”——暗示“欣賞”為古英語中“性交”之意。皮艾索托教授還將緬因州“婦女地下交通網(wǎng)”稱作“不貞女子地下交通網(wǎng)”，引起與會(huì)學(xué)者哄堂大笑。阿特伍德通過皮艾索托教授在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)會(huì)議上所開的色情玩笑，暗示一些美國作家、學(xué)者對(duì)歷史缺乏應(yīng)有的尊重，故意將沉重的歷史話題轉(zhuǎn)換成荒誕不經(jīng)的笑談。他們所謂“風(fēng)景”“自然”和“自然民族”作為一種別有用心的修辭，正如皮艾索托教授的色情笑話一樣，是對(duì)美國海灣殖民地時(shí)期清教歷史的粉飾與改寫。針對(duì)這一點(diǎn)，美國學(xué)者魯爾(Rule)非常敏銳地指出，阿特伍德對(duì)美國作為一個(gè)宗教、自由國家的浪漫化、理想化說辭提出了挑戰(zhàn)，揭開早期美國社會(huì)的神秘面紗。早期美國雖然是英帝國一部分，但美國人認(rèn)為自己通過統(tǒng)治創(chuàng)造出一個(gè)“整體”……阿特伍德斷言，這些歷史認(rèn)同感根深蒂固，產(chǎn)生類似于基列社會(huì)的帝國思想構(gòu)成了當(dāng)前美國文化景觀的基礎(chǔ)。[注]Lauren Rule, “Specters of US Empire in Atwood’s Fiction,Romantic Revisions in Novels from the Americas”,Purdue University Press, 2013，p.58.

綜上所述，阿特伍德《使女的故事》是一部頗具寓言色彩的虛構(gòu)作品，在近乎荒誕的故事背后隱伏著豐富的象征性內(nèi)涵。作品描述基列女性處在被監(jiān)視、被囚禁和被傷害的境地，使女身體被刺青、編碼成“一道風(fēng)景”，但阿特伍德的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)并非為了考察權(quán)力運(yùn)作機(jī)制和“女權(quán)主義宣傳”，而是由此檢討海灣殖民地時(shí)期清教徒對(duì)待印第安人等非教徒的暴力行徑，揭示19世紀(jì)美國作家筆下“風(fēng)景”“自然”的意識(shí)形態(tài)屬性。阿特伍德通過基列國家的生態(tài)污染及《史料》細(xì)節(jié)表明，19世紀(jì)美國文學(xué)中“風(fēng)景”“自然”書寫是浪漫想象和民族意識(shí)的產(chǎn)物，本質(zhì)上與佩里·米勒所謂“自然民族”一樣，都是為了打造文化認(rèn)同而采取的民族主義修辭。