沈 威，楊 剛

（華中師范大學(xué) 語言與語言教育研究中心，湖北 武漢 430079）

一、家書新視角

古往今來，經(jīng)典家書中不乏一些膾炙人口的佳作，如《顏氏家訓(xùn)》《曾國藩家書》《梁啟超家書》《傅雷家書》等。從視角上看，這些家書都是以父輩的身份和口吻述說道理、教育子孫的。這是一種典型的父權(quán)視角，如《顏氏家訓(xùn)》將顏之推個(gè)人總結(jié)的觀點(diǎn)提升為整個(gè)家族的“金科玉律”，賦予其絕對的權(quán)威。這是種自上而下的父權(quán)式說教，風(fēng)格上難免有些強(qiáng)勢和嚴(yán)肅。對正處于叛逆期的年輕人而言，多少會激起些抵觸情緒，接受起來較為困難。［1］

然而，邢先生這本《寄父家書》則是以兒子的身份和口吻，與父親展開談心式地對話。這是家庭類書籍的一個(gè)新視角，即子輩的視角。兒子和父親平等地交流自己的意見和想法，父子關(guān)系也有些摯友的味道，對話的語言親切自然，平和柔順。從兒子的視角出發(fā)，該書不僅可以真實(shí)自然地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，也更容易與讀者交流思想，理解并接受父輩們給出的建議，如1956年的信中寫道：“您的這次來信，像一盆冷水潑到一個(gè)醉酒的人身上，讓他清醒過來一樣，使兒在‘自鳴得意’的時(shí)候，細(xì)細(xì)檢查了自己的缺點(diǎn)。”因?yàn)榧視墙o父親和家鄉(xiāng)親友們寫的，所以作者態(tài)度謙卑、感情真實(shí)。這樣新視角、新風(fēng)格的家書和正處于叛逆期的青少年的距離更近，更適合他們仔細(xì)閱讀。［2］

況且，該書展現(xiàn)了著名語言學(xué)家真摯的親情和感人的愛情，記錄了他從籍籍無名的青年學(xué)子到蜚聲海外的語言學(xué)家的成長之路，用樸實(shí)的話語闡明了邢先生的處世哲學(xué)……這些內(nèi)容對于廣大的讀者而言，都是富有啟迪意義的。

二、濃濃親情

濃濃的親情是貫穿全書的主線。從相關(guān)的對象來看，書中的親情是多方面的。

一方面是邢先生對父親的孝心，這是書名“寄父”二字表達(dá)的核心感情。從1955年至2001年父親去世，他都一直堅(jiān)持給父親寫信，最多的時(shí)候一年12封，遺憾的是1991年到2001年這十年的信件未能收錄，父親身體漸弱，已沒有精力再去整理和裝訂。

書中收錄的240多封信件都是父子親情的點(diǎn)滴見證。他定期寫信向父親匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)情況，為了不讓父親擔(dān)心，自己在學(xué)習(xí)和生活上總是很自覺、很努力。為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，他選擇讀時(shí)間短、花費(fèi)少的華中師院中文專修科。在物質(zhì)上，他總是用自己微薄的讀書補(bǔ)助給父親買魚肝油、塑料雨衣、收音機(jī)等物品；借錢給父親買急需的手套；定期給父親匯款貼補(bǔ)家用；常給父親寄去一些雜志和自己寫的文章、書籍；在生活困窘的情況下仍然不忘給父親寄電視機(jī)等。在精神上，他經(jīng)常和父親談心，聆聽父親的建議，也幫父親分析“家譜”“農(nóng)轉(zhuǎn)非”等問題的利弊和解決辦法。1961年得知父親的手指凍壞 ，他盡可能全面地為父親分析各種可能的結(jié)果和相應(yīng)的對策，緩解父親的焦慮。雖身在千里之外，但他的家書和孝心卻一直常伴父親左右。父親心里自然也是非常高興和寬慰的，將兒子幾十年間的信件逐一裝訂成冊，精心珍藏。［3］

另一方面是邢先生對家鄉(xiāng)親人們的關(guān)心。他堅(jiān)持勸哥哥升學(xué)，因無法幫到哥哥而自責(zé)，因哥哥不回自己的信而感到委屈和難過。他愿意承擔(dān)老弱祖母的贍養(yǎng)費(fèi)，在極端困窘的情況下還湊了幾個(gè)月的錢幫祖母還債。他時(shí)常寄錢幫助三叔、阿娘、弟弟等人。得知嫂嫂害病，他專門寫信道：“知道你害了病，一直很著急，一直很惦念……你對我好，我永遠(yuǎn)感激你”。聽聞嫂嫂去世，極度悲痛之際仍不忘寫信向哥哥表達(dá)哀思和慰問，并又在給父親的家書中寫道：“哥哥，我親愛的哥哥，嫂嫂去世，對他是很大的打擊。多安慰安慰他吧！”遇到兄弟或侄輩們有喜事或有困難，他都盡力湊出點(diǎn)錢來寄回去。［4］

最后一方面是邢先生對子女的愛心。這37年的家書記錄著兒女從出生到各自成家立業(yè)的過程，也記錄著邢先生對子女點(diǎn)點(diǎn)滴滴的慈愛和教育。在邢先生夫婦的教育下，兒女們從小學(xué)到大學(xué)，乃至到后面的讀研、出國，都表現(xiàn)得非常優(yōu)秀。生活的重?fù)?dān)并沒有壓垮他，他用自己的努力撐起來整個(gè)家。子女生病，他臨床照料、忙前忙后；子女升學(xué)，他東奔西走、夙興夜寐；子女工作，他牽腸掛肚、憂心忡忡……在1989年的信中他這樣寫道：“我想，兒女大了，讓他們自己展開翅膀飛，只要知道他們安好，這就夠了?！边@大概也是每一位父親在兒女長大后的樸素想法吧。37年的家書見證了一位慈父給予兒女的愛。

三、奮斗熱情

充滿熱情的奮斗是邢先生人生中永恒不變的主題。本書從內(nèi)心讀白的角度展現(xiàn)了邢先生幾十年來的奮斗歷程，著實(shí)是一本催人奮進(jìn)的成功學(xué)勵(lì)志書?。?］

1954年，19歲的邢先生帶著簡單的行李從海南出發(fā)到武漢，發(fā)誓不闖出一條路來，絕不回黃流。大有熱血男兒仗劍闖天下的豪情壯志！在瓊臺師范時(shí)，他立志要成為畫家；到華中師院后，他起初立志要成為文學(xué)家；留校任助教后，他立志要成為漢語語法學(xué)家。在環(huán)境和際遇面前，志向可以有相應(yīng)的改變，但始終不變的是那顆充滿熱情的奮斗之心。當(dāng)決定要成為語法學(xué)家的那一刻起，邢先生就開始了幾十年來從不間斷的“趕路”，不斷追求著專業(yè)鉆研上的進(jìn)步。這些家書就記錄著他在“趕路”這一大主流壓力下的所思、所寫、所為。

在他奮斗和趕路的過程中，遭遇了“忙碌”和“疾病”這兩個(gè)仿佛總是比鄰而居的絆腳石。這兩個(gè)詞也是數(shù)十年家書中常見的字眼。“年年歲歲，春夏秋冬”，開始“趕路”以來，邢先生沒有假期，沒有休息日，“忙碌”似乎占據(jù)了他生活的全部。正如他1982年給父親的信中所言：“總之，沒有假日，沒有星期天，弓箭是拉得滿滿的，有時(shí)候甚至覺得支撐不住了?！毙液?，邢先生用驚人的毅力撐住了，熬了過來。

除了“忙碌”，伴隨邢先生的還有“疾病”。他給父親的信中時(shí)常會提到自己的身體狀況，如1978年底的信中寫道：“我的身體，失眠是個(gè)老毛病。春節(jié)以來，有了點(diǎn)腎炎，后來就經(jīng)常腰痛。”如果從1957年“開始失眠”算起，至1991年“左額骨長了個(gè)疙瘩”，34年間他就先后遭受了肺結(jié)核、肝炎、腸胃炎、毛細(xì)血管水腫等十余種疾病的反復(fù)折磨。

無論多少阻礙，無論外部環(huán)境如何，邢先生始終沒有減少自己的奮斗熱情。文革中，有的人變成了打仗派，有的人悄悄拿起鋸子、斧頭、鉗子等準(zhǔn)備改行。但他仍舊潛心讀書、寫作。即使被戴上了“白專”帽子，他仍不放棄，悄悄躲在被子里修改自己的論文。

在忙碌、疾病和動亂的多重圍堵下，邢先生還是憑借自己的奮斗熱情和頑強(qiáng)斗志成長為著名的語言學(xué)家。并且，他在奮斗之路上還積極地給自己尋找著競爭的對手。如他在1983年給父親的信中寫道：“我下了決心，在學(xué)術(shù)道路上跟國內(nèi)外兩三個(gè)比較冒尖的中年學(xué)者賽跑，稍一停頓，就可能掉到別人的后邊。”

正是基于這堅(jiān)持不懈的奮斗，邢先生從助教越級提升為副教授，很快又晉升為當(dāng)時(shí)漢語語法學(xué)界最年輕的教授、著名語言學(xué)家和“新時(shí)期漢語語法研究的領(lǐng)軍人物”。邢先生“生命不息，奮斗不止”的勵(lì)志經(jīng)歷給了后輩學(xué)人極大的啟示：干事業(yè)、做學(xué)問要有目標(biāo)、有堅(jiān)持、有憂患意識！一如邢先生常說的名言：“抬頭是山，路在腳下”！

四、堅(jiān)貞愛情

愛情，是邢先生一生中最美好、最感人的情感。邢先生和妻子的愛情故事，始于美好的大學(xué)時(shí)光。到武漢的第二年，1956年3月，他寫信給家里解除了婚約，表達(dá)自己向往自由戀愛的想法。11月，他寫信告訴父親：“兒已有女朋友，她叫譚漱谷……”邢先生的愛情觀也是非常坦誠的，正如他向父親所說：“孩子非常害怕將來會做出對不起良心的事來，所以坦白地把存在的問題告訴她。她是一個(gè)好人，她愿兒得到更大的幸福，于是，在三個(gè)月前的一個(gè)傍晚，我們決定分開了?！钡牵珠_不久后，他就有“失掉了一個(gè)親人的痛苦”，于是他們重歸于好，攜手一起走過了55年的風(fēng)雨寒暑。

邢先生和妻子很恩愛，從未吵過架。“兒和漱谷現(xiàn)在越來越好。朋友們都很羨慕我們在私生活上所得到的幸?！薄皟簺]有錢用時(shí)可以到漱谷那里去拿（過去一直是這樣），她的家庭負(fù)擔(dān)輕……”這些都是他向父親介紹的情況。妻子坐月子，他煮湯做飯、洗衣洗尿片……二人伉儷情深、互幫互助。和妻子在一起的感覺是怎樣的呢？邢先生在本書前言中坦言道：“我把她當(dāng)姐姐，什么話都跟她掏心掏肺地說。跟她在一起，我感到溫暖，感到安全。”有了妻子的陪伴，他是多么地幸福啊。

1997年，正好是二人攜手相伴的第四十年——“紅寶石婚”，然而，邢先生的妻子卻在這年除夕中風(fēng)癱瘓了。這對于當(dāng)時(shí)已經(jīng)62歲的邢先生而言無疑是晴天霹靂。書中的信至1991年就結(jié)束了，在前言中邢先生也只是輕描淡寫地提了一下?？墒?，這背后卻有著感人的堅(jiān)守和隱忍。在紀(jì)錄片《荊楚社科名家·邢福義》中，邢先生回憶起妻子癱瘓時(shí)的情景時(shí)哽咽了。在妻子癱瘓的十六年間，邢先生負(fù)責(zé)護(hù)理、喂藥、削水果喂給妻子、收拾大小便、清理床褥……都力求親力親為。他在紀(jì)錄片中眼睛濕潤著說：“總而言之啊，對一個(gè)癱瘓病人（的照料），困難之大，難以言表?！钡牵跓o法言表的困難面前，他還是堅(jiān)持了下來，守護(hù)著妻子，照顧著癱瘓的妻子十六年，直到妻子去世?！皵?shù)十載伴我風(fēng)雨寒暑，終此生念你善良賢淑”，這是邢先生寫給夫人的悼詞，深情且堅(jiān)貞。五十五年恩愛相伴，一十六載堅(jiān)守呵護(hù)，這是邢先生和妻子的愛情故事，值得人們銘記，也值得當(dāng)代年輕人思考和學(xué)習(xí)！

五、師友深情

在邢先生的奮斗歷程中，他和眾多語言學(xué)界前輩、同仁和學(xué)生們之間都有著為人們所津津樂道的故事。這些深厚的師友情誼，也使本書增色不少。

高慶賜教授是邢先生的老師，高先生和邢先生的關(guān)系亦師亦友，常一起合作寫書。邢先生經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候，也常向高先生借錢周轉(zhuǎn)。高先生臨終前將《古漢語知識六講》交給邢先生協(xié)助整理出版，這段經(jīng)歷也有助于邢先生后來提出“普-方-古”這一語言研究的角度和方法。因整理高先生遺著的緣故，邢先生也開始和呂叔湘先生通信，并在1979年國慶期間，收到呂先生的第一封信，后來呂先生還為邢先生的書做序，在序言中高度贊賞邢先生。再后來，邢先生和呂先生一起入選“20世紀(jì)現(xiàn)代漢語語法八大家”。

書中記錄著邢先生與王力、李榮、黃伯榮、張志公、嚴(yán)學(xué)宭、李英哲等著名語言學(xué)家們的交際或通信，展現(xiàn)了老一輩語言學(xué)家們深厚的學(xué)術(shù)友誼。書中還記錄了邢先生和學(xué)生蔣平、徐杰、汪國勝等人的師徒故事，成為邢先生“義在弟子中”的鮮活事例。2018年11月，由商務(wù)印書館和華中師范大學(xué)在北京共同舉辦的《寄父家書》發(fā)布會上，陳章太、戴慶廈、陸儉明、周海清、田小琳、張振興、馬重奇等語言學(xué)家紛紛出席或致信發(fā)言，回憶自己與邢先生的友誼；邢先生的弟子李宇明、蕭國政、屈哨兵、汪國勝、馮廣藝、石鋟、柯建剛、宋暉等學(xué)者們也到場或致信、視頻發(fā)言祝賀；《光明日報(bào)》國學(xué)版主編梁樞、商務(wù)印書館總經(jīng)理于殿利、總編輯周洪波等也分別致辭。這些都可謂是邢先生結(jié)交廣泛、桃李天下的見證。足見邢先生巨大的人格魅力。這些崇高的師友情誼都鐫刻在了語言學(xué)名人史上，必將成為一代佳話！

六、處世哲學(xué)

一路走來，邢先生也逐漸形成了自己的處世哲學(xué)。這在本書中也有所反映。幾十年來，他的生活都非常簡單純粹。同學(xué)約他去花園賞菊，他更愿意翻看語言學(xué)的論文集，欣賞書中的“千萬朵花”；好友邀他去跳舞，他更樂意到語言的大海里一展筋骨。除了外出開會時(shí)順便游覽、偶爾在失眠嚴(yán)重時(shí)去別人家里看看電視外，他基本上沒有什么娛樂活動，看書寫作累了，就跳跳年輕時(shí)學(xué)的秧歌，活動活動筋骨。文革中去紅安等地，他畫壁畫、寫隸書，受到群眾的喜愛。去各處講學(xué)，他也能憑借著自己精彩的課堂給學(xué)生們留下極為深刻的印象。

1978年有一篇報(bào)道邢先生破格提升為副教授的文章，雖然是報(bào)告文學(xué)，但盛贊之語甚多。邢先生在書中文末插說道：“這篇作品，情文并茂，展現(xiàn)了作者的才華，鞭策了我的一生！但是，文學(xué)作品難免有言過其實(shí)的描寫；我只有幾斤幾兩，自己是心知肚明的！”可見其在溢美之詞面前仍能保持清醒的頭腦，不驕不躁。他在1990年的家書里說“我這個(gè)主編極為辛苦，但實(shí)際上是為人做嫁衣”，足見其甘于奉獻(xiàn)之精神。幾十年來，他團(tuán)結(jié)身邊的學(xué)生、朋友，一起組織、編纂了多部學(xué)術(shù)著作，如《現(xiàn)代漢語語法知識》《語文知識千文》《文化語言學(xué)》《現(xiàn)代漢語教程》《現(xiàn)代漢語》《語言學(xué)概論》等。

對于名利，邢先生也看得很淡。多年來，邢先生任職很多，但從未利用職務(wù)之便為自己謀利，1975年，他對父親寫道：“完全不為稿費(fèi)而寫作，精神上倒覺得是奮發(fā)的?！?990年，他又寫道：“‘名’教授，并不等于大富翁……在武漢市，我這個(gè)‘名’教授的收入不如一個(gè)小販的小零頭。——當(dāng)然，我感到滿足，我得到安慰，因?yàn)槲疫_(dá)到了我所追求的目標(biāo)。”可見邢先生安貧樂道之處世思想。對于別人的褒貶，他也看得很淡，一如他信中所言：“毀譽(yù)并生，自古皆然。但是，我用心血澆灌事業(yè)的花朵，用辛苦開拓學(xué)術(shù)的園地，不招誰，不惹誰，誰再嫉妒，也毫無辦法。因此，我淡然處之?！?/p>

總的來說，本書所反映出的邢先生的處世之道主要表現(xiàn)為順應(yīng)自然、隨遇而安、淡泊名利、安貧樂道、甘于奉獻(xiàn)等。時(shí)光荏苒，社會變遷，沉浮榮辱，邢先生在經(jīng)歷這些的時(shí)候依然能堅(jiān)守自己的道，不亂于心，著實(shí)令人敬佩。

七、史學(xué)價(jià)值

作為一本前后跨越37年的家書，該書還具有一定的史學(xué)價(jià)值。

首先，書中記錄的邢先生個(gè)人及家鄉(xiāng)親人的家庭生活變化，可以作為一個(gè)典型的個(gè)案，是中國五十年代至九十年代社會發(fā)展變化的一個(gè)縮影。書中持續(xù)的工資記錄和物價(jià)情況，可以反映當(dāng)時(shí)的購買力；此外還有糧票、布票等時(shí)代印記。信中提到的幫父親買收音機(jī)、托學(xué)生將電視機(jī)帶到海南給父親等細(xì)節(jié)，都反映著中國人民物質(zhì)生活水平的提高。

其次，信中出現(xiàn)的地名、校名的變化也反映了華中師范大學(xué)和華中科技大學(xué)的歷史沿革。信中先后出現(xiàn)的教育“三三制”、開門辦學(xué)、文革停課、恢復(fù)高考、碩士招生、博士招生等也反映出了幾十年間中國教育的變化及其對人們生活和事業(yè)的影響。

然后，本書還清晰地記錄了在文革中被打成“白?！钡膶W(xué)者的坎坷經(jīng)歷，反映十年動亂中，一代學(xué)人的遭遇。國學(xué)大師季羨林先生在文革中成了“最不可接觸者”，文革結(jié)束后寫出了極具反思色彩的《牛棚雜記》。而邢先生則是通過一封封的家書記錄著自己的相關(guān)經(jīng)歷。只是因?yàn)槭菍懡o父親看的，為免父親擔(dān)心，他隱瞞了很多遭遇，但仍不失為研究文革中學(xué)者活動和生活的重要材料。如1966年“從五月初開始，我們已經(jīng)停課，參加‘文化大革命’”，1967年“本學(xué)期小學(xué)也放假鬧‘革命’”等，都可以清晰地看到當(dāng)時(shí)“文革”范圍的擴(kuò)大。他1975年對父親說“稿費(fèi)，‘文化大革命’開始以后就完全沒有了”，又可以看到當(dāng)時(shí)的知識產(chǎn)權(quán)如何被輕視。

正如社科院語言所張振興教授所言：“一位著名學(xué)者的成長軌跡，不但折射了中國語言學(xué)幾十年形成和發(fā)展的歷史，甚至反映了我們國家變化和發(fā)展的歷史。所以《寄父家書》是一部史書，著名語言學(xué)家成長的史書，中國語言學(xué)發(fā)展的史書，現(xiàn)代中國變化和發(fā)展的史書?！彼哉f，《寄父家書》不僅僅是家書，也是一本“史書”；不僅是語言學(xué)家奮斗的人生經(jīng)驗(yàn)和精神財(cái)富，更是當(dāng)代社會的一座巨大的精神寶庫！

邢先生說這本書是寫給子孫們、學(xué)生們、學(xué)生的學(xué)生們看的。我倒覺得這本書適合每一位讀者細(xì)細(xì)品味。拜讀五百余頁的《寄父家書》，品味一個(gè)學(xué)者從青年學(xué)生到著名語言學(xué)家的奮斗故事，一頁頁文字似乎是邢先生數(shù)十年間辛勤“趕路”的足跡；一封封家書又像是邢先生37年間心聲、情愫的念白；一段段文字更如同電影畫面一般，生動地再現(xiàn)了邢先生的五味人生。