鄭亞捷

(華僑大學(xué) 文學(xué)院，福建 泉州 362021)

英籍日裔小說家石黑一雄是當(dāng)代世界最重要的作家之一，作為英國的少數(shù)族裔作家，他與V.S.奈保爾、拉什迪一起享有“英國移民文學(xué)三雄”稱號。石黑一雄的英日雙重文化背景使他兼擅書寫戰(zhàn)爭文化與跨文化種族題材，他的作品比較集中地涉及了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、記憶、懷舊、流亡、跨文化理解等主題。2017年石黑一雄被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞中褒獎(jiǎng)他的創(chuàng)作“揭示出人類充滿激情的力量，以及面對晦暗不明的世界的痛苦”。[1]20世紀(jì)的一百年中人類經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，無數(shù)無辜的民眾被卷入了可怕的戰(zhàn)爭，因此，通過文學(xué)書寫來再現(xiàn)“見證者”“幸存者”眼中戰(zhàn)爭的“外在真實(shí)”和“內(nèi)在真實(shí)”，逐漸形成了國際文學(xué)創(chuàng)作中的獨(dú)特景觀。石黑一雄的文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特性在于其具有跨文化的視角，他以一種想象和再造戰(zhàn)爭受害者的方式來反思二戰(zhàn)中日本的戰(zhàn)爭責(zé)任問題?！哆h(yuǎn)山淡影》是石黑一雄的處女作，小說以戰(zhàn)后長崎為背景，整體基調(diào)悲傷凝重，在對話中或隱或現(xiàn)地重現(xiàn)了戰(zhàn)爭給一個(gè)普通家庭的三代人帶來的難以彌合和療愈的創(chuàng)傷。目前學(xué)界有王飛、賴艷、何衛(wèi)華、李厥云、周穎及魏文等學(xué)者對該作品有專門研究，研究論點(diǎn)主要集中在歷史創(chuàng)傷、族裔身份、雙線敘事、跨文化視角、戰(zhàn)爭反思及日本想象等話題，本文則側(cè)重從代際差異的視角出發(fā)，重點(diǎn)分析日本戰(zhàn)后老年人緒方先生、中年女主人公悅子(佐知子)及其幼女景子(萬里子)共三代個(gè)體的文化創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷和兒童心理創(chuàng)傷的不同內(nèi)涵和癥候。

石黑一雄的寫作“在充滿情感力量的小說中，發(fā)現(xiàn)了我們與世界虛幻聯(lián)系之下的深淵”，對人心的把握尤為精準(zhǔn)，波瀾不驚的敘述表象下蘊(yùn)藏著巨大的情感力量。弗洛伊德說：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷?！盵2]223小說著重表現(xiàn)飽受戰(zhàn)爭摧殘的平民戰(zhàn)后生活中的心理“創(chuàng)傷”、“扭曲”、“變異”，也即戰(zhàn)爭親歷者的戰(zhàn)后心理綜合癥，其中彌漫著一種孤獨(dú)、壓抑、不安和悲痛的氣氛，“展現(xiàn)了戰(zhàn)敗后日本社會(huì)個(gè)體生命的掙扎與民族共同體揮之不去的內(nèi)心陰影?！盵3]514戰(zhàn)爭創(chuàng)傷并不會(huì)隨著戰(zhàn)爭結(jié)束而結(jié)束，它的影響是遲滯的、延宕的、反復(fù)的抑或是致命的。

《遠(yuǎn)山淡影》以移居英國的悅子多年后回憶自殺身亡的大女兒景子為主線，她說：“也許隨著時(shí)間的推移，我對這些事情的記憶已經(jīng)模糊，事情可能不是我記得的這個(gè)樣子?！盵4]46“回憶，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西；常常被你回憶時(shí)的環(huán)境所大大地扭曲，毫無疑問，我現(xiàn)在在這里的某些回憶就是這樣?！盵4]201不可靠的“記憶書寫”為文本解讀提供了更大的彈性空間，帶來私人自我和公共自我的相互矛盾的解讀效果?！盎貞洝笔侵饕獢⑹鲆暯牵叭宋飳υ挕眲t是主要寫作策略，小說通篇以平淡克制的對話來展開故事內(nèi)容，敘述非?，嵥楹图?xì)膩，在細(xì)碎的對話與回憶中，讀者能緩慢地捕捉到一些關(guān)鍵信息，同時(shí)也留下了很多疑團(tuán)和空缺?！盁o序中達(dá)成平衡，這一直是石黑一雄的風(fēng)格，故而，讀者從他小說中所獲得的快樂，既源自小說張力、沖突和碎片的交織，也源自小說達(dá)成的平衡?！盵5]113這種敘述方式所呈現(xiàn)的戰(zhàn)后日本民眾的個(gè)體記憶和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，它與多數(shù)人印象里的公共記憶是不一致的，也形成對抗性，這種書寫則有利于讀者通過個(gè)人視角來反思戰(zhàn)爭、展望和平。

一、價(jià)值的堅(jiān)守與失落

古今中外的文學(xué)史中多數(shù)戰(zhàn)爭文學(xué)都致力于思考戰(zhàn)爭態(tài)度及性質(zhì)，激烈的戰(zhàn)場和英勇的戰(zhàn)士被極力渲染并被統(tǒng)攝到宏大的民族神話之中，是經(jīng)典的民族主義敘事。戰(zhàn)敗后的日本遭到了以美國為首的西方力量的壓制，國際處境尷尬，這迫使日本民族開始反思戰(zhàn)爭話題。相當(dāng)多的日本本土作家基于各種原因，不愿意承認(rèn)戰(zhàn)爭錯(cuò)誤，也不能客觀反省自身，但另一些日本作家從生命、人性、死亡、真實(shí)等角度在文學(xué)中進(jìn)行了戰(zhàn)爭反思，“書寫的是戰(zhàn)爭，關(guān)切的是和平”，[6]110-111尤其是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎對軍國主義造成的核災(zāi)難有著名言論：“人為雷擊，可以歸于上帝；人為核彈所殺，只能歸于自己?！盵7]7石黑一雄認(rèn)為“懷著信念所犯的錯(cuò)誤，并沒有什么可羞愧的。而不愿或不能承認(rèn)這些錯(cuò)誤，才是最丟臉的事”[8]158。這一觀點(diǎn)展現(xiàn)了作家的歷史責(zé)任感，并對戰(zhàn)后日本的戰(zhàn)爭態(tài)度與文化傳統(tǒng)進(jìn)行了批判。石黑一雄始終站在人類文明與和平的高度來審視二戰(zhàn)中日本軍國主義者的戰(zhàn)爭責(zé)任。戰(zhàn)爭失序引發(fā)的倫理失落和價(jià)值沖突帶給年長者們的普遍困惑始終是他重點(diǎn)聚焦的內(nèi)容。

《遠(yuǎn)山淡影》中的緒方先生退休前曾經(jīng)擔(dān)任長崎秀一中學(xué)的校長，他深受傳統(tǒng)日本文化影響，是傳統(tǒng)倫理及精神的堅(jiān)守者與傳承者，戰(zhàn)前系日本政府的忠實(shí)擁護(hù)者?！叭毡窘鷩鴮W(xué)中的‘日本精神’原本是‘擁戴萬世一系的皇室而產(chǎn)生的君民一家、君國一體’的民族精神。”[9]124這一精神倡導(dǎo)“從日本古典中挖掘日本的固有精神，激勵(lì)日本國民，促進(jìn)社會(huì)改革。”[9]124在緒方的理解中：“紀(jì)律、忠誠，從前是這樣的……人們都有一種責(zé)任感。對自己的家庭，對上級、對國家。”[4]79在日本社會(huì)中這種精神對團(tuán)結(jié)國民、凝聚日本社會(huì)的民族主義共識曾經(jīng)起到過舉足輕重的作用，但近代日本軍國主義勢力利用這一精神獲取了民眾對戰(zhàn)爭的支持。緒方在談及戰(zhàn)爭責(zé)任時(shí)說：“我們打敗仗是因?yàn)槲覀儧]有足夠的槍和坦克，不是因?yàn)槲覀兊娜嗣衲懶?，不是因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)浮淺。”[4]189緒方難以認(rèn)同和接受戰(zhàn)后日本社會(huì)中逐漸興起的以自由、民主、和平、人權(quán)為核心思想的“戰(zhàn)后民主主義”的思潮。他認(rèn)為這一思潮帶有很強(qiáng)的政治主義色彩，是美國占領(lǐng)軍的舶來品，并不屬于日本傳統(tǒng)。這一變化激起老一輩人的民族主義感情，緒方更將批判矛頭直指美國人：“美國人，他們從來就不理解日本人的處世之道?！薄八麄兊淖龇ㄒ苍S很適合美國人，可是在日本情況就不一樣，很不一樣?！盵4]79緒方先生否定民主，崇尚“忠誠”“紀(jì)律”“義務(wù)”。

“美國人來了，不假思索地把這套體系廢除了、粉碎掉。”“學(xué)校里很多好東西都被毀了?！薄艾F(xiàn)在的孩子離開學(xué)校時(shí)對自己國家的歷史一無所知。”“我們盡全力教導(dǎo)這個(gè)國家。很多好東西都?xì)Я恕！盵4]79-81

在戰(zhàn)后日本的特定文化氛圍中，年輕人對美國文化的崇拜和接納日益成為社會(huì)主流文化景觀，日本的文化傳統(tǒng)遭受沖擊、斷裂和流失的大勢難以阻止。緒方的失落和無奈之情溢于言表，顯得憤激又無力：“當(dāng)一個(gè)人想自私自利時(shí)，想丟掉責(zé)任時(shí)，就說民主?！盵4]79“現(xiàn)在的妻子都忘記了對家庭的忠誠?！巳私柚裰鞯拿x丟掉忠誠?！盵4]79作為一名曾經(jīng)的教育工作者他重申對日本傳統(tǒng)價(jià)值擁護(hù)和堅(jiān)守的義務(wù)：“我們獻(xiàn)身教育，確保優(yōu)良的傳統(tǒng)傳承下去，確保孩子們形成正確的國家觀、民族觀。以前的日本有一種精神把大家團(tuán)結(jié)在一起?！盵4]80但令緒方感到悲哀的是他連自己的兒子都無法說服，二郎反駁父親說：“美國人帶來的東西也不全是壞的”，“舊的教育體系里也有一些缺點(diǎn)，其他體系也是?！盵4]79-80“有些事情也許并不是什么損失。”[4]80青年一代仰慕西方文明，產(chǎn)生新的生活意識，對不同生活觀念的容忍度增大，對此緒方哀嘆道：“真遺憾。不過話說回來，現(xiàn)在日本發(fā)生了太多事情讓年輕人動(dòng)搖。”[4]71戰(zhàn)后美國文化和生活方式對日本的青年一代產(chǎn)生了巨大影響，尤其是西方人的生活理念、服飾飲食、流行文化等物質(zhì)文明范式尤甚，物質(zhì)主義化傾向有取代日本東方式精神文化的趨勢，但是這些在緒方等老一輩的眼里基本是享樂主義和文化虛無主義的寫照。曾經(jīng)日本軍國主義者用謊言愚民、控制民眾并美化侵略戰(zhàn)爭，蒙騙無數(shù)青年失去生命。戰(zhàn)后覺醒的青年逐漸認(rèn)識到這種欺騙，開始日益厭倦壓抑、疲勞和緊張的生活，不再唯傳統(tǒng)觀念和倫理道德至上。面對社會(huì)中新文化個(gè)性的涌現(xiàn)和青年的“反叛”，老一輩人盲目抗拒西方價(jià)值潮流被證明是徒勞的，戰(zhàn)后日本社會(huì)無可避免地走向了與西方主流價(jià)值接觸和碰撞的道路。

緒方發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的學(xué)生松田重夫在《新教育文摘》雜志上撰寫文章批評當(dāng)年校領(lǐng)導(dǎo)，他憤怒地找上門與他理論，重夫不僅否定了當(dāng)年緒方及校方灌輸給年輕人的“愛國”教育，還毫不留情地說那是“可怕的東西”，是“最具破壞力的謊言”，“這就是為什么我們國家會(huì)卷入有史以來最可怕的災(zāi)難。”[4]188年輕一代獨(dú)立思考和干預(yù)政治生活的傾向越發(fā)清晰，代際之間的價(jià)值沖突使得老一輩人心情失落，這種價(jià)值觀的尖銳對立更加凸顯戰(zhàn)后日本社會(huì)價(jià)值流變之劇烈。世易時(shí)移，今非昔比，“戰(zhàn)后初期，曾經(jīng)被軍國主義政府禁止的日本共產(chǎn)黨重新公開活動(dòng)，很快組織了大規(guī)模左翼青年學(xué)生和青年工人爭取民主和自由的青年政治行動(dòng)?！盵10]43左翼青年的政治力量在社會(huì)中日益上升，曾經(jīng)被日本民眾尊崇為無上權(quán)威的國家象征天皇不再是民族凝聚力和文化傳統(tǒng)的力量之源，戰(zhàn)敗的尷尬事實(shí)使得日本文化及種族優(yōu)越的信仰逐漸破滅。

小說通篇蘊(yùn)含著時(shí)代和價(jià)值的“變”與“不變”，“變”字著重展示戰(zhàn)后日本民眾的價(jià)值觀念與生活方式。小說多角度地體現(xiàn)了老年一代面對新價(jià)值觀的失落，與其說這是緒方對年輕人的不滿，毋寧說這是作者借此表達(dá)了對日本傳統(tǒng)文化的反思與批判?；诙?zhàn)日本遭受原子彈轟炸并戰(zhàn)敗的事實(shí)，無論老一輩們曾經(jīng)如何擁護(hù)政府和國家，抨擊所謂的文明侵蝕了傳統(tǒng)的美好，無奈昔日的神話都已破滅，他們一無所獲，甚至不知道該如何自處?！皩τ谠?jīng)誓死保衛(wèi)國家為倫理道德準(zhǔn)則的國民，當(dāng)他們得知這是毫無意義的作為時(shí)，那種說不出的內(nèi)心悲哀就油然而生了?！盵11]28面對戰(zhàn)后截然不同的現(xiàn)實(shí)處境，老一輩飽受內(nèi)心的焦慮和煎熬，國家命運(yùn)與個(gè)人價(jià)值之間形成了一種尖銳的歷史錯(cuò)位，甚至可以說 “創(chuàng)傷性”是內(nèi)在于老一輩傳統(tǒng)日本人精神結(jié)構(gòu)里的荒誕事實(shí)。

二、故國的逃離與遙憶

《遠(yuǎn)山淡影》主要由移居英國的日裔寡婦悅子圍繞“負(fù)罪感”進(jìn)行“回顧性”、“分析性”的敘述。悅子剛經(jīng)歷了喪女之痛，她孤獨(dú)地寡居于英國鄉(xiāng)村，過著一種“置身事外”的“安靜”生活，并伴隨著一種“孤懸世外”和“隔離”的感覺。大女兒景子(與前夫二郎所生純?nèi)毡狙y(tǒng)女兒)的自殺帶給她深深的創(chuàng)痛，成了她余生難以直面的夢魘。小女兒妮基(與英國丈夫所生混血女兒)前來探望，母女倆的對話打開了“記憶迷宮”的大門，故事從回憶景子的自殺場景開始：

“……聽到她自殺的消息時(shí)，第一個(gè)在我腦海閃現(xiàn)的念頭……他們發(fā)現(xiàn)她之前她那樣吊著多久了……后來，驗(yàn)尸官說她那樣吊著好幾天了……”[4]64

“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)畫面一直出現(xiàn)在我的腦海里——我的女兒在房間里吊了好幾天了?！盵4]64

透過這段死亡沉思看得出悅子與女兒之間既親密又疏離的親情，喪女的悲痛事實(shí)終激發(fā)了她對移民生活的反思與審視，她一邊努力寬慰著自己，又悔恨自己的抉擇毀了女兒的生活和生命。作為一個(gè)帶著滿身創(chuàng)傷背井離鄉(xiāng)的逃亡者、離散者，移民是一次穿越時(shí)空的冒險(xiǎn)，異國生活與她的想象并不一致?，F(xiàn)實(shí)中的異國生活僅“安靜”二字便道出了她孤獨(dú)而空虛的生活本相，可謂“言有盡而意無窮”。

石黑一雄擅長族裔題材，他總是通過跨文化的視角尋求多元文化之間的共識。悅子為了擺脫戰(zhàn)爭陰影而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但是身份轉(zhuǎn)換又帶來文化融入和認(rèn)同的焦慮，多年在英國生活使她深刻體會(huì)到東西文化之間無解的隔膜與偏見：“英國人有一個(gè)奇特的想法，覺得我們這個(gè)民族天生愛自殺?！盵4]4她們母女始終是新環(huán)境里的“異國人”，文化認(rèn)同和族群融入是個(gè)難題，努力融入并不會(huì)引發(fā)個(gè)體的自動(dòng)歸屬感。親人(丈夫和大女兒)離去之后，尤其是大女兒景子自殺的事實(shí)使她原先的初衷蕩滌無存。悅子時(shí)常陷入到景子自殺的噩夢中去，英國鄉(xiāng)村中大而空蕩的房間和先前東京伯父家里的大屋子相比，面臨的困境彷佛是相似的——內(nèi)心的虛空和孤獨(dú)無處安放。英國鄉(xiāng)村生活表象美麗、寧靜，卻無法掩蓋悅子悠長內(nèi)心深處的恐懼、混亂、空虛和痛苦，異國生活中的新創(chuàng)傷和隔膜使得她依然是深陷困境“永遠(yuǎn)不得安寧”，就像是“茶壺里的風(fēng)暴”。悅子一度還動(dòng)了要賣房并離開的念頭，與當(dāng)年她決絕地離開日本移居國外相對比，前后的變化可謂耐人尋味?！笆谝恍蹖鹘y(tǒng)文化的認(rèn)同感以及移民話語身份的困惑并置于歷史事件的變革語境，而新的身份認(rèn)同則成為移民個(gè)體必須踏上的新天路歷程并將融入其他文化傳統(tǒng)促進(jìn)身份敘事的展演，并借用戲仿文本的他者化視角使悅子坦然面對她曾經(jīng)的過失和對長女的懺悔，而角色的轉(zhuǎn)換則使創(chuàng)傷敘事成為療慰現(xiàn)實(shí)困境的心理防御機(jī)制，將故事的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為滑稽的互文圖式?！盵12]47

文學(xué)正日漸成為一種“令人信服的國際文化載體”，成為溝通不同地區(qū)、族裔、文化及代際間共同經(jīng)驗(yàn)的媒介。小說中在家庭里文化層面的隔膜和沖突依舊無法避免，英國繼父對景子的偏見和歧視也是造成她自殺悲劇的原因之一。悅子說：“雖然我的丈夫?qū)懥撕芏嗔钊擞∠笊羁痰年P(guān)于日本的文章，但是他從不曾理解我們的文化，更不理解二郎這人?！盵4]114“雖然他從未直說出來，但是他會(huì)暗示說景子從她爸爸那里繼承了這種性格?！盵4]119妮基短暫的五天探訪中，日本母親與混血女兒間的談話常常陷入僵局，母女之間也有著深刻的文化鴻溝，交流的艱難客觀上加劇了悅子內(nèi)心的焦慮，這導(dǎo)致孤獨(dú)的悅子又開始沉湎于回憶日本往事。妮基問：“你還常常想日本嗎，媽媽？”悅子答：“我想是的，我會(huì)回憶一些往事。”[4]237故土它給予人們歸宿感，是人的精神指向，是所有人的根底所在。正如緒方所說：“一個(gè)人也許會(huì)在一個(gè)地方工作、奉獻(xiàn)，到了最后，他仍舊想回到他生長的故鄉(xiāng)去?！盵4]192石黑一雄在一次訪談中討論自己的父母：“我認(rèn)為我父母并未獲得一種移民思維(Mentality of immigrant)而常常就像游客一樣，保持著自己的‘日本性’(Janpaneseness)?！盵13]92雖然逃避是悅子的基本生活姿態(tài)，但是逃離故土并非創(chuàng)傷治愈的最終解決之道，最終異鄉(xiāng)的孤獨(dú)反而映襯出原鄉(xiāng)的溫暖。

喪女之痛是悅子心頭難以承受的重，“《遠(yuǎn)山淡影》通過復(fù)調(diào)形式下的多個(gè)聲部，含蓄地揭露了懺悔背后的謊言，既表現(xiàn)了作家對戰(zhàn)爭受創(chuàng)群體的理解與同情，又不乏對其展開道德薄弱面的冷靜審視。”[14]21因此作者創(chuàng)造了悅子的“影子人物”(double)佐知子，發(fā)生在日本長崎的生活全部假托佐知子來回?cái)ⅰＰ≌f的重要細(xì)節(jié)幾乎都隱匿在不動(dòng)聲色的對話中，作者把災(zāi)難和毀滅等大起大落的情感都包裹在了克制、精準(zhǔn)和優(yōu)雅、有序的對話里，它傳達(dá)給讀者的是閱讀的平衡美感。

故事敘述中多處展示了不同文化間的沖突與碰撞，兩重復(fù)調(diào)式的表述加強(qiáng)了意義傳遞的復(fù)雜性和多義性，形成了一種“多音色”的閱讀效果。佐知子始終將出國動(dòng)機(jī)表述為是為了女兒萬里子的未來，“我離開日本的動(dòng)機(jī)是正當(dāng)?shù)?，而且我知道我時(shí)刻把景子的利益放在心上。”[4]115“美國更適合女孩子成長……日本不適合女孩子成長?！盵4]220“對我來說最重要的是我女兒的幸福。這是我優(yōu)先考慮的?！盵4]108回憶的寫作策略讓佐知子充當(dāng)了責(zé)任的承擔(dān)者，在后續(xù)的敘事推進(jìn)中，也同時(shí)暴露出了她曾是個(gè)“一個(gè)不稱職的母親”的事實(shí)，她是一個(gè)煩躁、易怒、不負(fù)責(zé)任、任性的母親，在道德上具有其薄弱性。在西方視角下她是個(gè)勇敢追求幸福和自由的女性，但是東方視角下她是一個(gè)自私、不稱職并缺乏耐心的母親。小說中處境艱難的佐知子為了實(shí)現(xiàn)出國夢想而忽視母親責(zé)任，并多次將女兒置于無人看管的處境，與美國大兵弗蘭克在尷尬的、不對等的關(guān)系中約會(huì)，毫無討價(jià)還價(jià)之力。弗蘭克是個(gè)猥瑣寡情的酒鬼且多次不辭而別，明知自己被無情戲弄，仍然鍥而不舍地、無比卑微和耐心地維持失衡的戀情。在強(qiáng)勢的西方文化面前，東方民族的自卑情結(jié)使得西方男子被“白馬騎士”化。佐知子寄望于弗蘭克能帶她們母女倆出國，她曾無比卑微地說：

“人要有耐心，悅子，一旦他到了美國，他就能找到工作，寄錢來……我不介意多等一些時(shí)間。”[4]219

國家戰(zhàn)敗產(chǎn)生的幻滅感和幼年時(shí)期來自父親的影響，都促使佐知子萌發(fā)強(qiáng)烈的出國愿望，想前往西方文明國家生活，這也是戰(zhàn)后日本疲憊絕望的“深廣的心理奔潰狀態(tài)”。佐知子去意已決：“離開這個(gè)地方(長崎)我是多么如釋重負(fù)，”[4]212佐知子的記憶里隱含著移居異國的真相，與其將她解讀為是對女兒勇敢負(fù)起責(zé)任的母親，毋寧說是她拋離故土和羨慕異國幸福生活的結(jié)果。在思想保守的鄰里那里她是被眾人津津樂道、閑言碎語的對象；在敏感的女兒眼里，她是個(gè)令女兒感到尷尬的母親。從精神分析理論分析，規(guī)避行為是佐知子的自我保護(hù)的一種本能。佐知子的目的是為了逃避眼前深為厭倦的生活，但卻在自我表述中努力將自己塑造為東方式富有犧牲精神的母親，她始終在積極逃避戰(zhàn)后的災(zāi)難性生活，這是她逃離故土的最主要?jiǎng)訖C(jī)。但文本隱在的分裂敘述中，“遙憶”往事和“死亡”事件使得這種自我矛盾表述的可靠性消失殆盡。

“馬爾庫塞將弗洛伊德式的個(gè)體精神本能的壓抑狀態(tài)，提升為對社會(huì)文明層面意識形態(tài)的批判，并稱此類單向度的社會(huì)個(gè)體為“物”的奴隸，而東方主義者對殖民地他者的壓制并取代本土文化認(rèn)同的過程，則將其置于邊緣化的境地。”[12]47佐知子(悅子)實(shí)現(xiàn)了從東方到西方、邊緣到中心的身份逆轉(zhuǎn)，她為了棄絕自己的東方身份，也犧牲了自己的女兒，最終的結(jié)果是帶著故土創(chuàng)傷又新添了身份危機(jī)。

三、童年的夢魘和宿命

文學(xué)批評界的解讀共識即小說中的萬里子“可以被視為是景子的，而景子則是到了國外之后的萬里子?！盵15]景子的童年故事由悅子斷續(xù)回憶，假托“影子人物”萬里子之名講述出來。

戰(zhàn)爭是殘忍、可怕和觸目驚心的，戰(zhàn)時(shí)萬里子經(jīng)歷了恐怖的創(chuàng)傷性事件：約五六歲時(shí)，她在東京的小巷子里親眼目睹了一個(gè)失智的女人在水邊溺死了自己的孩子。在心理學(xué)的研究中，受創(chuàng)者偶爾會(huì)出現(xiàn)創(chuàng)傷性情境的“重演性”發(fā)作，恍如再度身臨險(xiǎn)境，出現(xiàn)錯(cuò)覺、幻覺、意識分離性障礙等，時(shí)常發(fā)生“觸景生情”式的精神痛苦，這種經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)象所產(chǎn)生的結(jié)果稱之為創(chuàng)傷后精神緊張性障礙，頭腦中不時(shí)閃回記憶，隨著時(shí)間的推移變得更不可逆轉(zhuǎn)。溺子的場景帶給童年萬里子極度的恐懼感受。這一創(chuàng)傷性事件形成萬里子一生難以逃脫的夢魘記憶，她時(shí)常對“另一個(gè)女人”產(chǎn)生神秘幻覺，黑暗中她幻覺到河對面一個(gè)女人向她發(fā)出邀約，對此她充滿不信任感和不安全感。佐知子明明知悉病況：“那個(gè)女人”并不是萬里子“發(fā)難時(shí)的小把戲”、不是“編出來的”，而是真有其人，但佐知子卻無能為力，她選擇了淡化、逃避，甚至無視萬里子的病況，她寄望于時(shí)間的自然療愈，“我以為她長大以后就會(huì)好了，可是最近又開始了?！盵4]93童年創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)對萬里子造成了不可逆的終身傷害，驚悚的溺嬰情境在萬里子的思維和記憶中縈繞出現(xiàn)，無法控制并影響到了她的生活。

在萬里子的成長過程中不斷被驗(yàn)證這是一次影響深遠(yuǎn)的傷害，她持續(xù)受其煩擾，創(chuàng)傷的“延遲性”和“反復(fù)性”也導(dǎo)致了她的怪異行為模式升級?！案ヂ逡恋抡J(rèn)為，一個(gè)接受充分愛的人，將來必是人格健全、能愛人、有獨(dú)立感、責(zé)任心的自我實(shí)現(xiàn)型人物。”[16]134童年缺愛并受傷的萬里子，生活狀態(tài)的孤獨(dú)令人感到痛惜和憐憫。鄰居眼里童年時(shí)期的萬里子留著“短短的頭發(fā)”、“像個(gè)男孩”、“沒有笑容”、“打架”、甚至“和男孩子打架”、“逃學(xué)”、“整天自己一個(gè)人呆著”。[4]12-13生活孤寂的她性格怪異孤僻，日漸木然、淡漠，與人疏遠(yuǎn)、不親切、害怕陌生人，不愿意與人有交流。萬里子缺乏正常的渠道宣泄不良的情感，她感到焦慮、自卑和孤獨(dú)，無法接受他人，始終有種緊張感潛藏于她的心靈深處。

童年生活經(jīng)歷將決定個(gè)體的一生，“弗洛伊德強(qiáng)調(diào)童年經(jīng)驗(yàn)在人格形成中的重要性，認(rèn)為個(gè)人生活的不幸可以在其過去的經(jīng)驗(yàn)，尤其是童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)中尋找根源，即大多數(shù)心理疾病患者，究其病因，往往都可追溯到童年時(shí)的環(huán)境和教育因素?！盵16]134萬里子跟隨母親長期過著遷徙流浪的生活，內(nèi)心深處極度渴望穩(wěn)定溫馨的家庭，這種心理需求也投射在一系列細(xì)節(jié)中。因?yàn)槟赣H佐知子“艱難”而又“似是而非”的異國戀情，萬里子遭到了小朋友的嘲笑和攻擊，令她感到十分羞恥。萬里子嫌棄并厭惡母親的交往對象弗蘭克，她罵道：“弗蘭克像豬一樣撒尿。他是臭水溝里的豬?！盵4]107內(nèi)心深處極度排斥他。佐知子和萬里子發(fā)生沖突的焦點(diǎn)是“是否移民異國”的問題，這既是母女間的代際沖突，也可以引申為東西文化沖突。最終還是由母親決定并規(guī)劃家庭的走向，當(dāng)萬里子表明想帶心愛的貓咪一起時(shí)，處境艱難的單身母親佐知子便再無耐心了：

“看不出除了這些骯臟的小東西以外，還有其他更重要的事情？……這些只是……只是動(dòng)物，你看不出來嗎？”[4]213“這些小東西在頑抗……(溺死小貓)”[4]217

佐知子溺貓的舉動(dòng)幾乎激怒了萬里子，這個(gè)場景勾起了她幼年的創(chuàng)傷性情境記憶，形成了深重的傷害，不僅毀了萬里子對生活的最后一絲希望，也令她徹底失去了對家人的興趣。日后的事實(shí)證明出國前佐知子的擔(dān)憂變成了現(xiàn)實(shí)，女兒根本無法適應(yīng)異國的新生活。

“在她最終離開我們的前兩三年，景子把自己關(guān)在那個(gè)房間里，把我們擋在她的世界之外……她每次出來無一例外地都是以爭吵收場，不是和妮基吵架，就是和我丈夫吵架，最后她又回到自己的房間里去?！盵4]63-64

帶著童年的創(chuàng)傷，景子的生活中處處有著紊亂和激越的行為，有脫離家人的傾向，創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)是無法遺忘的，逃避也不意味著創(chuàng)傷能夠就此恢復(fù)。景子跟隨母親移居異國之后成了自己家里的“陌生人”，她的房間是她在異國生活的一個(gè)縮影——孤獨(dú)、隔絕、封閉，景子和繼父與胞妹的關(guān)系都很緊張，她甚至拒絕出席繼父的葬禮。拒絕融入的生活態(tài)度最終導(dǎo)致毀滅的宿命?！皯?zhàn)爭創(chuàng)傷后遺癥”給受創(chuàng)主體景子(萬里子)留下無盡痛苦，她陷入到一種無法想象和控制的生活情境中去，心靈破碎的她再也無法達(dá)到人生的平衡。

結(jié)語

《遠(yuǎn)山淡影》以戰(zhàn)后日本普通民眾的日常生活作為主要記憶空間和敘述對象；從精神、心理、記憶和命運(yùn)等角度展開創(chuàng)傷敘事，以同情的視角展現(xiàn)了劫后余生的日子里民眾如何依然艱難向前？作者有意識地克服可能的偏狹視角，從人類高度來審視這場災(zāi)難，表達(dá)了對核戰(zhàn)爭災(zāi)難中受傷人們的關(guān)切。石黑一雄得獎(jiǎng)后對媒體說我“自己是沒有祖國的作家，我這么認(rèn)為?！盵17]他雖然身處西方文明的中心，但他個(gè)體上卻堅(jiān)持著多元視角，作者的族裔出身和西方視角決定了他的書寫是跨越東西方文明的、是全球性的。張愛玲曾說：“人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費(fèi)精神么？”[18]52現(xiàn)代科技是一把雙刃劍，它為人們的生活帶來了巨大的改變，但與戰(zhàn)爭的結(jié)合為人類帶來了嚴(yán)重災(zāi)難，同時(shí)也潛藏著更多未知危機(jī)。如果能夠合理運(yùn)用現(xiàn)代科技將會(huì)造福人類，反之則會(huì)帶來可怕的人道主義災(zāi)難。具有雙重文化身份的石黑一雄身處異鄉(xiāng)但又回望原鄉(xiāng)，他的寫作是基于人性高度與視角下的戰(zhàn)爭反思和文明思考，他致力于對普遍人性作出文學(xué)表達(dá)與思考?！凹偃缯f他的作品篩去了歷史的殘?jiān)饺腱`魂的層面，它同樣也向我們廣義理解的文明，向隨著文明而來的道德與社會(huì)價(jià)值致以敬意?！盵5]113在文學(xué)中“回顧性創(chuàng)造”一種“虛構(gòu)的日本”[19]79-81形象和進(jìn)行“戰(zhàn)爭與和平”的反思是石黑一雄文學(xué)寫作的世界意義與價(jià)值。