1942年的中國大地，當(dāng)士兵們在前線浴血奮戰(zhàn)時，在相對封閉的長江上游“大后方”，成都人民仍然繼續(xù)著他們以往的生活，常常光顧他們最喜歡去的茶館，這已經(jīng)是他們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡囊徊糠帧Ｔ谝粋€秋天的晚上，馮玉祥將軍和幾位重要下屬到成都錦春茶樓喝茶，去看那位聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的周麻子：

一會兒，麻子堂倌右手提著亮晶晶的紫銅茶壺，左手卡著一二十個黃銅茶船和白瓷茶碗，宛如盛開的海棠，向臺子跟前走來。未攏茶桌，他左手一揚(yáng)，“嘩”的一聲，十幾個茶船脫手撒出，“咯咯咯……”，幾旋幾轉(zhuǎn)，一位坐客面前旋轉(zhuǎn)一個，不多也不少，茶船未停穩(wěn)，“咔咔咔……”，一個茶船上已放好一個茶碗。顧客要的茶，品種不同，放在面前的茶碗，顏色花鳥也不相同，決不會你要“龍井”給你上的是“雨前”。你眼睛還未眨兩下，十幾個茶碗已經(jīng)擺好，動作之神速、干凈、利落，無不引起座客嘖嘖叫絕。大家又聚精會神看他摻水。只見這位麻子哥，站在一米之外，提起茶壺，手臂挽住壺梁，手桿打得筆直，“刷、刷、刷……”，十幾碗茶碗摻得壘起尖尖，桌子上、茶船里滴水不灑。接著他搶前一步，用么拇指把茶蓋子一挑，剛才還站在每個茶碗旁邊的蓋子，“嗑嗑嗑……”，一個個歸位，跳起來把茶碗蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，依然一滴茶水也未濺出。這哪里是在摻茶，簡直是變魔術(shù)。馮玉祥禁不住叫道：“絕啊，真絕！你就是報上說的錦春樓‘三子三絕’的周麻子吧？我是慕名而來，?？慈^的，不錯，你算一絕。”[注]李思楨、馬延森：《錦春樓“三絕”——賈瞎子、周麻子、司胖子》，成都市群眾藝術(shù)館編：《成都掌故》第1輯，成都：成都出版社，1996年，第380-381頁。此外，在陳茂昭的回憶中也有類似的描述，但稱該人是“李麻子”，還說他不僅摻茶技術(shù)好，而且“服務(wù)周到，最突出的是，不管客人再多，收茶錢時，從不當(dāng)即找補(bǔ)，而最后結(jié)帳，竟不差分毫，其記憶力之強(qiáng)，令人嘆服，故也算一絕”。參見陳茂昭：《成都的茶館》，中國人民政協(xié)四川省成都市委員會文史資料研究委員會編：《成都文史資料選輯》第4輯，成都：四川人民出版社，1983年，第185頁。同時，外國人對堂倌的技術(shù)也有生動描寫，參見William G. Sewell, The People of Wheelbarrow Lane, South Brunswick and New York: A. S. Barnes and Company, 1971, p.119.

在成都的茶館里，有許許多多像周麻子這樣的茶館工人，他們散布在整個成都的茶館里，被稱為“茶博士”。盡管，他們有許多不同的稱呼，如堂倌、茶房、么師、提正堂、提壺工人等，但“茶博士”卻成為他們最經(jīng)常使用的“雅名”。[注]“茶博士”這個詞最早出現(xiàn)是在唐代封演的《封氏聞見記》：“御史大夫李季卿宣尉江南，陸羽來見，衣野服，隨茶具而入，手自烹茶，口通茶名。茶罷，李公命奴子取錢三十文，酬煮茶博士?！鞭D(zhuǎn)引自崔顯昌：《舊蓉城茶館素描》，《龍門陣》1982年第6期，第99頁。根據(jù)何滿子的分析，在唐宋時期，社會風(fēng)俗喜歡以官名謔稱百業(yè)，如醫(yī)生稱郎中，地主稱員外等，故出現(xiàn)“茶博士”之稱。參見何滿子：《五雜侃》，成都：成都出版社，1994年，第155-156頁。雖然“茶博士”這個詞帶有些許諧謔的味道，但卻反映了他們高超的服務(wù)技巧、對茶獨(dú)到的認(rèn)知以及豐富的社會經(jīng)驗(yàn)。正如這個“頭銜”所代表的那樣，這些茶館工人創(chuàng)造、傳承、發(fā)揚(yáng)并豐富了成都的茶館文化。

茶博士分散在成都大大小小的茶館里，在這個以有最繁榮的茶館為傲的內(nèi)陸城市中，許多人以此為生。[注]關(guān)于成都通史的研究, 見Jeannette L. Faurot, Ancient Chengdu,San Francisco: Chinese Material Center Publications, 1992；張學(xué)君、張莉紅：《成都城市史》，成都：成都出版社，1993年。關(guān)于成都城市史的研究，參見王笛：《跨出封閉的世界——長江上游區(qū)域社會研究，1644—1911》，北京：中華書局，1993年，第4章；Kristin Stapleton, Civilizing Chengdu： Chinese Urban Reform, 1875-1937, Cambridge, MA: The Harvard University Asia Center, 2000. 關(guān)于成都現(xiàn)代文化的研究，參見Di Wang, “Street Culture: Public Space and Urban Commoners in Late-Qing Chengdu,” Modern China, Vol.24, No.1, 1998, pp.34-72; Di Wang, “The Rhythm of the City: Bamboo-Branch Poetry and Public Life in Late-Qing Chengdu,” Paper presented at the 51st Annual Meeting of the Association for Asian Studies, Boston, March 14, 1999. 關(guān)于成都茶館，參見西澤治彥：「現(xiàn)代中國の茶館——四川成都の事例かる」，『風(fēng)俗』1988年第4期(卷26)，第50-63頁；Di Wang, “The Struggle for Drink and Entertainment: Men, Women, and the Police in Early Twentieth-Century Chengdu,” Paper presented at the 114th Annual Meeting of the American Historical Association, Chicago, January 9, 2000; Di Wang, “The Idle and the Busy: Teahouses and Public Life in Early Twentieth-Century Chengdu,” Journal of Urban History, Vol.26, No.4, 2000, pp.411-437. 關(guān)于中國其他地區(qū)的茶館的研究，參見竹內(nèi)実：『茶館―中國の風(fēng)土と世界像』，東京：大修館書店，1974年; 鈴木智夫：「清末江浙の茶館について」，『歷史における民眾と文化——酒井忠夫先生古稀祝賀紀(jì)念論集』，東京：圖書刊行會，1982年，第529-540頁；Qin Shao, “Tempest over Teapots: The Vilification of Teahouse Culture in Early Republican China,” Journal of Asian Studies, Vol.57, No.4, pp.1009-1041.中國的歷史檔案中，很少有關(guān)于小商鋪雇工資料的記錄，但因?yàn)槌啥嫉牟桊^工人通常是在公共場所中謀生活，這使得茶館工人比其他小商鋪的雇工更引人注意，也因此留下了較多的相關(guān)記錄，為我們考察在小商業(yè)中謀生的工人的工作環(huán)境、生存的困難以及與顧客的關(guān)系等提供了便利。[注]本研究依靠成都市檔案館館藏的關(guān)于茶館的大量資料，這些有價值的記錄散布在警察、商會、政府商業(yè)管理等檔案之中，包括成都省會警察局檔案，成都市商會檔案，成都市政府工商檔案，成都市工商行政登記檔案，成都市工商局檔案等。到目前為止，中外歷史學(xué)者還幾乎從未利用過這些檔案進(jìn)行研究。本文所引用檔案，檔案名之后有三組數(shù)字，依次是全宗號、目錄號和案卷號。

在許多游客的眼中，中國任何一座城市里茶館和茶客的數(shù)量都無法與成都相比。早在20世紀(jì)初，成都便擁有454家茶館，1931年時成都有超過620家茶館，1935年有599家茶館，1941年有614家茶館，直至1951年成都仍然有563家茶館。1938年出版的《成都導(dǎo)游》稱成都的大茶館可容兩三百人，小茶館可容幾十人。[注]傅崇矩：《成都通覽》下冊，成都：巴蜀書社，1987年，第253頁；《國民公報》1931年1月15日，第9版；文聞子編：《四川風(fēng)物志》，成都：四川人民出版社，1985年，第452頁；薛紹銘：《黔滇川旅行記》，重慶：重慶出版社，1986年，第166頁；高樞年、汪用中：《成都市場大觀》，北京：中國展望出版社，1985年，第110頁；楊武能、邱沛篁主編：《成都大詞典》，成都：四川辭書出版社，1995年，第731頁；喬曾希、李參化、白兆渝：《成都市政沿革概述》，《成都文史資料選輯》第5輯，第20頁；胡天：《成都導(dǎo)游》；上海：開明書店，1938年，第69頁；《成都市茶社業(yè)戶主要從事統(tǒng)計表》，成都市工商局檔案，119-2-167，成都市檔案館藏。有人估計成都的茶館數(shù)量還要多一些。根據(jù)1942年的數(shù)據(jù)顯示，成都及周邊地區(qū)共有1600多家茶館。參見姚蒸明：《成都風(fēng)情》，《四川文獻(xiàn)》1971年第5期，第18頁。同時，另一篇文章則稱，在1949年以前成都便有超過1000間茶館。參見賈大泉、陳一石：《四川茶業(yè)史》，成都：巴蜀書社，1989年，第366頁。筆者并沒有找到這些數(shù)字的官方記錄，如果這些數(shù)字是準(zhǔn)確的話，筆者認(rèn)為它可能包括了成都周邊小集鎮(zhèn)的茶館。1932年的一份資料稱彼時成都有8000多人以茶館為生，包括茶館老板、經(jīng)理人、其他雇員。這個數(shù)字在1946年達(dá)到10萬，這比中國任何一座城市茶館雇員的數(shù)量都要多。甚至有人估計在1940年代，茶館占成都小商店的十分之一，而茶館的工作人員則在全市排名第五。[注]《新新新聞》1932年4月27日，第10版；舒新城：《蜀游心影》，上海：開明書店，1929年，第142頁；陳茂昭：《成都的茶館》，《成都文史資料選輯》第4輯，第178頁。根據(jù)1936年的警方調(diào)查顯示，當(dāng)時在成都從事茶館商業(yè)的有3403名男性和415名女性。參見《新新新聞》1932年4月29日，第10版。從上面這些數(shù)字可以看出，在成都，抗戰(zhàn)爆發(fā)后的茶館數(shù)量是有所增加的。但問題是，為什么戰(zhàn)爭反而提高了成都茶館的受歡迎程度，而不是讓其倒閉呢？我認(rèn)為其中最重要的原因是流動人口的增加。由于戰(zhàn)爭的影響，許多難民離開了他們的家人、家園以及原本從事的工作，在成都茶館里謀生或消磨時間。這些外來的難民們通過茶館這個公共空間與他人分享他們所遭受的悲慘經(jīng)歷以減輕內(nèi)心的痛苦。[注]與此同時，成都市民每天仍在茶館進(jìn)行著日常活動。而這也受到當(dāng)?shù)貓蠹埖膰?yán)厲批評，報紙指責(zé)他們在國家關(guān)鍵時刻享受著輕浮的愉快。不過，這些茶館的顧客并不是本文的重點(diǎn)，在此不做詳細(xì)敘述。關(guān)于這些批評，參見《新新新聞》1938年4月9日、29日，1942年8月7日；《華西晚報》1942年6月17日，第6版。

本文關(guān)注的主體便是那些在成都茶館中工作的服務(wù)員，試圖通過對他們?nèi)粘Ｉ畹挠^察來探討成都小商業(yè)中的職場文化。通常來說，職場文化是社會文化的一個縮影。而茶館則是研究成都城市社會的絕佳場所，因?yàn)槠涫钦宫F(xiàn)人們?nèi)粘Ｉ?、城市文化、社交網(wǎng)絡(luò)和地方政治的最好舞臺，盡管它最近才引起了學(xué)者的關(guān)注。[注]Shao, “Tempest over Teapots: The Vilification of Teahouse Culture in Early Republican China,” pp.1021-1030; Wang, “The Idle and the Busy: Teahouses and Public Life in Early Twentieth-Century Chengdu,” pp.411-437. 日本和西方人早已注意到中國人喝茶的傳統(tǒng)，在他們的旅行記錄、調(diào)查和回憶錄中都有談?wù)摰剿麄儗χ袊桊^的印象。參見Robert Fortune, Two Visits to the Tea Countries of China, London: John Murray,1853; Robert J. Davidson and Isaac Mason, Life in West China： Described by Two Residents in the Province of Sz-chwan, London: Headley Brothers, 1905; George D. Hubbard, The Geographic Setting of Chengdu, Oberlin: Oberlin College, 1923; Sewell, The People of Wheelbarrow Lane; Brockman Brace, ed., Canadian School in West China, Published for the Canadian School Alumni Association, 1974; John S. Service, ed., Golden Inches： The China Memoir of Grace Service, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1989; 中村作治郞：『支那漫遊談』,東京：東京切偲會，1899年；井上紅梅：『支那風(fēng)俗』，東京：日本堂書店，1921年；東亞同文會編：『支那省別全誌』卷5『四川省』，東京：東亜同文會，1920年；中村昌生：『茶室の研究——六茶匠の作風(fēng)を中心に』，京都：河原書店，2001年；內(nèi)藤利信：『住んでみた成都―蜀の國に見る中國の日常生活』，東京：サイマル出版會，1991年。此外，雖然研究中國現(xiàn)代城市史的美國學(xué)者指出了中國茶館的許多社會功能，但是迄今為止沒有任何關(guān)于中國茶館的深度研究。參見William G. Skinner, “Marketing and Social Structure in Rural China,” The Journal of Asian Studies, Vol.24, No.1, 1964, p.27; Gail Hershatter, The Workers of Tianjin, 1900-1949, Stanford: Stanford University Press, 1986, p.185; William T. Rowe, Hankow： Conflict and Community in a Chinese City, 1796-1895, Stanford: Stanford University Press, 1989, pp.60, 196; David Strand, Rickshaw Beijing： City People and Politics in the 1920s, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1989, p.58; Elizabeth J. Perry, Shanghai on Strike： The Politics of Chinese Labor, Stanford: Stanford University Press, 1993, p.22; Frederic Wakeman, Jr., Policing Shanghai, 1927-1937, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1995, p.112; Bryna Goodman, Native Place, City, and Nation： Regional Networks and Identities in Shanghai, 1853-1937, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1995, p.17. 對于中國茶館的研究，其中一個主要挑戰(zhàn)是資料的豐富程度。雖然筆者也面臨同樣的問題，但是成都的茶館所存留的檔案資料為本文的研究提供了最豐富的信息，如上所述，在這個時期，很多人都留下了他們在成都茶館中個人經(jīng)歷的記錄。此外，除了各種報紙有關(guān)茶館的報道之外，筆者還得到了許多中外游客留下的旅行筆記，以及在實(shí)地調(diào)查和訪談中發(fā)現(xiàn)的信息。盡管，中國學(xué)者已經(jīng)出版了一些關(guān)于茶文化的書籍，但幾乎所有的人都把這個話題看作是一種文化的好奇心，而不是歷史分析的工具。具體見陳錦：《四川茶鋪》，成都：四川人民出版社，1992年; 何滿子：《五雜侃》;岡夫：《茶文化》,北京：中國經(jīng)濟(jì)出版社，1995年。同時，西方及日本的學(xué)者們也開始研究中國茶文化和茶館。參見Walter J. Meserve and Ruth I. Meserve, “From Teahouse to Loudspeaker: The Popular Entertainer in the People's Republic of China,” Journal of Popular Culture, Vol.8, No.1, 1979, pp.131-140; John C. Evans, Tea in China： The History of China's National Drink, New York: Greenwood Press, 1992; 鈴木智夫：「清末江浙の茶館について」，『歷史における民眾と文化——酒井忠夫先生古稀祝賀紀(jì)念論集』，第529-540頁; 西澤治彥：「飲茶の話」，『GS·たのしい知識』第3卷，東京：冬樹社，1985年，第242-253頁。盡管西澤治彥關(guān)于1949年以來成都茶館的文章基本上是對于陳茂昭回憶錄《成都的茶館》的一個總結(jié)，但他也許是中國以外第一個關(guān)注成都茶館的學(xué)者。其文章「現(xiàn)代中國の茶館——四川成都の事例かる」中最有趣的部分是關(guān)于文革后成都茶館復(fù)興的描述。雖然，已經(jīng)有上述關(guān)于中國茶館的研究，但與中國社會文化史上的其他題目相比，關(guān)于茶館的學(xué)術(shù)研究仍然是不足的。關(guān)于成都茶館的研究主要集中在茶館、顧客和社會之間的關(guān)系上，而本文則把著眼點(diǎn)放在茶館的內(nèi)部問題上，通過考察茶館里的雇傭工人——特別是堂倌和女茶房，來揭示成都的小商業(yè)、雇工、工作環(huán)境、工作場所、職場文化(workplace culture，或“工作場所文化”)之間的關(guān)系。在目前中國歷史學(xué)和人類學(xué)的研究領(lǐng)域，還沒有任何關(guān)于飯館、酒店、茶館中男女招待的研究。[注]西方學(xué)界已有關(guān)于商業(yè)服務(wù)中服務(wù)員和女服務(wù)員的研究發(fā)表。參見 James Spradley and Brenda Mann, The Cocktail Waitresses： Women's Work in a Man's World, New York: Knopf, 1975; Greta Foff Paules, Dishing It Out： Power and Resistance among Waitresses in a New Jersey Restaurant, Philadelphia: Temple University Press, 1991; Dorothy Sue Cobble, Dishing It Out： Waitresses and Their Unions in the Twentieth Century, Urbana, IL: University of Illinois Press, 1991; John Walton and Jenny Smith, “The Rhetoric of Community and the Business of Pleasure: The San Sebastian Waiters' Strike of 1920,” International Review of Social History, Vol.39, No.1, 1994, pp.1-31.在本文中，由于茶館工人經(jīng)常要對付各種復(fù)雜的社會關(guān)系，并經(jīng)歷在公共空間中的各種社會沖突，筆者希冀通過對茶館工人和職場文化的研究能夠?yàn)槿藗兞私馍鐣钐峁┮簧却皯?，使我們能夠觀察到中國工人階級的另一面。

以往對近代中國工人階級的研究主要集中在工廠工人上，[注]Jean Chesneaux, The Chinese Labor Movement, 1919-1927, Stanford: Stanford University Press, 1968；Emily Honig, Sisters and Strangers： Women in the Shanghai Cotton Mills, 1919-1949, Stanford: Stanford University Press, 1986; Perry, Shanghai on Strike. 其中，全大偉(David Strand)的《黃包車北京》和賀蕭(Gail Hershatter)的《天津工人》是例外，前者的研究集中在依靠街頭謀生的苦力，后者則考察了工廠工人特別是在小工場和三條石工作的搬運(yùn)工。參見Strand, Rickshaw Beijing; Hershatter, The Workers of Tianjin.然而事實(shí)上，在小作坊、小店鋪工作的工人，卻一直占據(jù)著整個勞工隊伍的絕大部分。例如，截至1919年，整個中國在工廠工作的工人的總數(shù)不過150萬，但是據(jù)農(nóng)工商部1912年的統(tǒng)計，僅在四川各種小作坊工作的工人即有210萬。[注]Chesneaux, The Chinese Labor Movement, p.42; 王笛：《跨出封閉的世界——長江上游區(qū)域社會研究，1644—1911》，第346頁。雖然在小商業(yè)中工作的工人數(shù)量巨大，但因其散布在許許多多小工作場所，既不能在重大事件中扮演重要角色，亦缺乏系統(tǒng)的資料對他們進(jìn)行考察，因此他們在城市史和勞工史的研究中并未受到重視。雖然工廠工人在近代城市經(jīng)濟(jì)、文化的演變以及勞工運(yùn)動中扮演了重要的角色，但在小作坊、小商鋪的工人同樣也做出了重要貢獻(xiàn)。事實(shí)上，從一定程度上講，后者更能代表中國的城市文化，因?yàn)樗麄兊墓ぷ鞯攸c(diǎn)是在城市的公共場所中，并直接與市民接觸。但是到目前為止，我們對服務(wù)行業(yè)工人的工作條件和環(huán)境、他們所面對的問題、他們生存的策略、他們與地方社區(qū)的關(guān)系、他們之間的性別沖突以及他們在公共生活中所扮演的角色等都知之甚少，因此本文便將研究重點(diǎn)放在回答所有這些問題上，希望通過對這些小商業(yè)服務(wù)人員的研究，使人們更為深入地了解當(dāng)時的社會生活。

此外，在本研究中值得注意的是，抗戰(zhàn)時期是成都茶館勞動力的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)時受到經(jīng)濟(jì)蕭條的影響，女性成為挑戰(zhàn)男性的重要勞動力，并形成新的工作場所文化。本文的研究意在揭示成都的一些重要經(jīng)濟(jì)文化現(xiàn)象：首先，在茶館中的茶博士是怎樣利用他們豐富的社會經(jīng)驗(yàn)和服務(wù)技巧，來應(yīng)付茶館中的各種問題，并在艱苦的環(huán)境中求得生存。其次，在這個劇烈變遷的時期，長江下游的戰(zhàn)爭使得女性難民大量涌入成都，這不僅給成都的茶館帶來了大量顧客，同時也使得傳統(tǒng)的茶館工人們面臨著激烈的同行競爭，男性茶博士們憤恨這些女性所帶來的競爭，因此敵視她們，加之地痞流氓對這些在茶館中工作女性的騷擾，使她們的處境更為困難。第三，茶館工人的社會形象除了取決于他們的工作表現(xiàn)，同時還取決于精英的話語霸權(quán)，以及政府政策法規(guī)的影響。第四，成都茶社業(yè)職業(yè)工會于1939年建立，成為茶館工人最重要的代表，也是保護(hù)茶館工人的權(quán)利和利益的最重要組織。但甫即成立的工會卻不斷遭受來自其內(nèi)部的危機(jī)，因此對于工會的內(nèi)部功能和關(guān)系，例如關(guān)于其領(lǐng)導(dǎo)層、男女成員之間的互動的考察，也可以幫助我們從文化和社會史角度考察茶館工人所面臨的社會問題。[注]《案準(zhǔn)茶社業(yè)并轉(zhuǎn)請調(diào)整茶價由》，成都市政府工商檔案，38-11-1530，成都市檔案館藏。關(guān)于中國近代工人運(yùn)動的研究參見Chesneaux, The Chinese Labor Movement;Perry, Shanghai on Strike.

一、茶館業(yè)和雇工

關(guān)于成都茶館中的雇工，大茶館可能雇傭工人三四十人之多，中型約十人左右，小型則三五個人。[注]當(dāng)大北茶廳被迫關(guān)閉時，經(jīng)理向當(dāng)?shù)卣M(jìn)行了上訪。其所有者在闡述試圖重新開放的主要原因時提及，茶廳內(nèi)的工人包括理發(fā)師、卷煙商和小販在內(nèi)的數(shù)十名工人“失去了生計”。參見《成都市參議會第一屆第六次大會提案》，成都市工商局檔案，38-11-1440，成都市檔案館藏。還有一些茶館則完全是家庭生意，丈夫是老板兼堂倌，妻子洗碗兼清掃，兒子則充當(dāng)灶房或挑水夫。[注]例如全興茶社有五個工人(包括老板)，但只有挑水夫一人是付薪的雇員。參見《全興商業(yè)營業(yè)登記申請書》，成都市工商行政登記檔案，40-65-1，成都市檔案館藏。這與19世紀(jì)美國城市酒吧的情況類似，規(guī)模小，由家庭進(jìn)行管理。由于這些酒吧不雇工，其本身就是家庭的延伸，家庭成員通常住在酒吧的后面或樓上，酒吧的前廳或樓下是做生意的場所。參見Perry R. Duis, The Saloon： Public Drinking in Chicago and Boston, 1880-1920, Urbana: University of Illinois Press, 1983, p.49.這種情況也類似于盧漢超所描寫的那些上海用客廳作小賣部的人家，參見Hanchao Lu, “Away from Nanking Road: Small Stores and Neighborhood Life in Modern Shanghai,” Journal of Asian Studies, Vol.54, No.1, 1995, pp.93-123.1951年，剛剛成立的新政權(quán)對成都茶館情況做過一次詳細(xì)調(diào)查，由于此時還沒有對茶館進(jìn)行大規(guī)模的改造，因此其所記錄的資料可以作為了解民國時期茶館雇傭情況的參考。統(tǒng)計顯示(見表1)，該年成都各茶館有領(lǐng)薪的雇工1404人，其中1368人是男性，女性僅為36人。值得注意的是，在統(tǒng)計表中，還有被列為“其他”的1783名工人，其數(shù)量超過工薪工人，但關(guān)于他們的工作性質(zhì)和背景卻沒有進(jìn)一步的說明。筆者推測他們極可能是茶館經(jīng)營者的家庭成員，不領(lǐng)工資，也不計算在勞動力的開銷之內(nèi)。此外，該資料還顯示當(dāng)時成都共有3885人依靠茶館為生，平均每個茶館有6.93人。茶館中幾乎沒有學(xué)徒工，靠茶館為生的3885人之中，僅10人是學(xué)徒，占總數(shù)的0.25%，占工薪工人的0.73%。[注]參見《1951年成都茶館雇工統(tǒng)計》，成都市工商局檔案，119-2-167，成都市檔案館藏。這說明茶館與其他行業(yè)不同，缺乏一個充分發(fā)展的培養(yǎng)未來茶博士的學(xué)徒制度。對于這個現(xiàn)象沒有相關(guān)的資料可以進(jìn)行解釋，但筆者估計應(yīng)該與工作性質(zhì)有關(guān)。在茶館里，一個沒有經(jīng)過專門訓(xùn)練的新手，仍然可以提供端茶、摻水等基本服務(wù)，但要成為一個“茶博士”，則必須有長期的工作經(jīng)驗(yàn)。[注]羅威廉發(fā)現(xiàn)，在漢口許多(雖然不是全部)行業(yè)都建立了學(xué)徒工制度，特別是在一些技術(shù)要求高的行業(yè)。參見Rowe, Hankow, p.41.

表1 1951年成都茶館雇工統(tǒng)計表

這里再以該表東一區(qū)數(shù)字為例，作進(jìn)一步分析，[注]在國民政府末期和共產(chǎn)黨政權(quán)早期，成都被劃分為五個區(qū)，即東區(qū)(下轄5分區(qū))、南區(qū)(下轄6分區(qū))、西區(qū)(下轄5分區(qū))、北區(qū)(下轄5分區(qū))、外東區(qū)(下轄4分區(qū))。各分區(qū)的街道數(shù)量不等，共有街道734條。參見《成都市茶社業(yè)戶主要事項(xiàng)統(tǒng)計表》，成都市工商局檔案，119-2-167，成都市檔案館藏；四川省文史館編：《成都城坊古跡考》，成都：四川人民出版社，1987年，第304-305頁。這個小區(qū)共有24個茶館，其中150人以此為生，平均每個茶館有6名工人。而在這150人中，僅48人是付薪雇工，其余皆家庭成員。表2的統(tǒng)計顯示了這些茶館的雇傭情況：在這24個茶館中，無雇工者1家，1個雇工者8家，2個者7家，3個者6家，4個者2家，其中并沒有超過4個雇工者。而在這48個工人中，只有一個女性。[注]不過在成都其他區(qū)的一些茶館雇工會多一些，據(jù)同一份統(tǒng)計資料，同時期的濯江茶社便雇傭了16個工人。

表2 1951年東1區(qū)茶館雇工人數(shù)

為鼓勵堂倌賣力干活，茶館會給他們按日付薪，提供免費(fèi)飯食。而對于那些更低級的下手則按月給工資，提供免費(fèi)伙食。通常，茶館堂倌的工資非常低，并以基于每天售出的茶的數(shù)量的方式支付，日工資大致與七八杯茶的價格相當(dāng)。1938年，成都一個普通茶館堂倌每月工資大約是4.437元，而同時期成都平均工資為13.431元。一份1942年的記錄顯示了茶社業(yè)公會理事長王秀山所經(jīng)營茶館的月開銷：該茶館雇有10名工人，全部雇工的開銷為4000元，平均每人400元。按每月30天算，平均每個雇員的勞工支出是13.3元，不過資料并沒有記錄其中多少為工資，多少為飯食開銷。但如果我們以同期鶴鳴茶社的伙食開銷記錄為基礎(chǔ)，假設(shè)其與王秀山的茶館工人的平均伙食開銷相同，那么我們就可借此估算出茶館工人的實(shí)際工資數(shù)。鶴鳴茶社剛好也有10個雇工，伙食開銷每月為1800元，每人每天6元。如果王秀山所經(jīng)營的茶館也按這個數(shù)字估算，那么其雇工每天的工資便為7.3元。[注]陳茂昭：《成都的茶館》，《成都文史資料選輯》第4輯，第185頁；《成都市評價會議物價抽查登記表》，成都市政府工商檔案，38-11-650，成都市檔案館藏。不過我們還應(yīng)該注意到茶館勞動力的開支可能也有夸張的成分，因?yàn)檫@份資料是出自關(guān)于茶館減稅請求的檔案。如果是這樣的話，茶館工人的實(shí)際收入可能會更低。與此同時，謝和耐的《中國工人運(yùn)動》一書則顯示，工廠工人的工資比成都茶館工人的工資要高得多。參見Chesneaux, The Chinese Labor Movement, pp.96-97.那么這個工資在當(dāng)時到底是個什么概念呢？對此，我們有必要將這份工資與當(dāng)時的物價進(jìn)行比較。這份工資的記錄時間是1942年11月，當(dāng)時大米價格是444元1石。[注]因?yàn)楫?dāng)時社會上物價上漲得非常劇烈、頻繁，因此，在關(guān)注檔案日期的時候，甚至連月份也要考慮進(jìn)去，例如每石米的價格1942年1月為248元，12月便漲到了633元。參見李竹溪、曾德久、黃為虎編：《近代四川物價史料》，成都：四川科技出版社，1986年，第327頁。由此看來，一個茶館工人的日工資大概可以買大約4.63斤的大米。很顯然，在當(dāng)時僅靠這點(diǎn)收入養(yǎng)活一家人是很困難的。當(dāng)然，茶館的堂倌還有其他“灰色”收入，如顧客只買開水的錢，稱為“水錢”，便歸其所有，而且這項(xiàng)收入經(jīng)常會高于其日工資的數(shù)額；而茶館中的灶工(成都叫甕子房)則可以靠收取“火錢”，即為居民提供燉肉、熬藥等的服務(wù)費(fèi)來謀生。[注]陳茂昭：《成都的茶館》，《成都文史資料選輯》第4輯，第185頁；崔顯昌：《舊蓉城茶館素描》，《龍門陣》1982年第6期，第101-102頁。但是，即使有這些“外快”作為彌補(bǔ)，茶館工人所掙的工資仍然很難支持其家庭的日常花費(fèi)。

二、“茶博士”

在成都，“茶博士”——即技術(shù)高超的堂倌——經(jīng)常被認(rèn)為是“茶館的靈魂”。雖然茶館的主人或掌柜負(fù)責(zé)經(jīng)營，但其主要是坐在柜臺后面，負(fù)責(zé)稱茶葉，收堂倌交來的錢，將已配好茶的碗清點(diǎn)給堂倌等。而堂倌才是在茶館中直接與顧客周旋的人，他們的態(tài)度和服務(wù)質(zhì)量直接關(guān)系到茶館是否能吸引更多的顧客。成都當(dāng)?shù)氐囊痪渲V語便反映出兩者在茶館中所扮演的不同角色：“長官不如副官，掌柜不如堂倌?！盵注]崔顯昌：《舊蓉城茶館素描》，《龍門陣》1982年第6期，第99頁?？梢钥闯觯诓桊^中，堂倌是最顯眼、最忙碌之人，他們幾乎沒有休息的時間，經(jīng)常是飯一吃完便開始工作，甚至邊吃飯邊干活。一首民謠曾這樣描述他們在工作場所中的真實(shí)處境：“日行千里未出門，雖然為官未管民。白天銀錢包包滿，晚來腰間無半文?！盵注]陳浩東、張思勇主編：《成都民間文學(xué)集成》，成都：四川人民出版社，1991年，第1569頁。

在成都的茶館中，堂倌會熱情地為全體茶客服務(wù)，當(dāng)有顧客進(jìn)來時，堂倌便立即招呼“某老爺請”“某兄弟請”“某先生請”等，帶領(lǐng)其到位，問其要何茶。如果是熟客，堂倌甚至不用問便把茶端上了桌。到茶館光顧的顧客經(jīng)常“一到茶鋪門前，便只聽見一派絕大的嗡嗡，而夾雜著堂倌高出一切的聲音在大喊：‘茶來了!……開水來了!……茶錢給了!……多謝啦！……’”，讓人有賓至如歸的感覺。此外，在茶館工作的堂倌還必須立即答應(yīng)茶館中顧客隨時的召喚，可以說，他們需要眼觀四方，耳聽八面。[注]陳茂昭：《成都的茶館》，《成都文史資料選輯》第4輯，第183-184頁；李劼人：《暴風(fēng)雨前》，《李劼人選集》第1卷，成都：四川人民出版社，1980年，第339頁。一個外國人是這樣描寫堂倌的：“長嘴茶壺列成一排，閃亮發(fā)光，一直延伸到里面。自豪又有技術(shù)的堂倌把滾燙的開水從高處沖進(jìn)有綠茶葉的碗里”。參見Sewell, The People of Wheelbarrow Lane, p.119.并且，堂倌的反應(yīng)還要快。在高峰時候的茶館，顧客們經(jīng)?？梢月犚娞觅拇似鸨朔倪汉嚷?、回應(yīng)聲，此時，這些獨(dú)特的聲音與茶館的熙熙攘攘融匯在一起，增添了茶館中無窮的樂趣。[注]羅尚：《茶館風(fēng)情》，《四川文獻(xiàn)》1965年第10期，第21頁。

此外，堂倌還必須了解、懂得他們的顧客。一個好的堂倌必須有高超的摻茶本領(lǐng)，同時還要使顧客身心愉悅，要達(dá)到這兩個目的并不容易，因?yàn)槿魏涡〉氖д`都可能會得罪顧客。例如，即使收茶錢，對堂倌來說也并非是一件簡單的事，其中也有技巧。在茶館中經(jīng)常會遇見這樣的情況：一個客人走進(jìn)茶館，碰見他的幾個朋友在那里喝茶，大家都跑上前爭先恐后地為新來者付茶錢。面對許多只拿著錢的手，堂倌只心領(lǐng)神會地從某人手中接過錢來，告訴其他人：“都請揣倒！二回收你們的就對了嘛!”這樣，每個人都回到他們的座位，皆大歡喜。[注]崔顯昌：《舊蓉城茶館素描》，《龍門陣》1982年第6期，第100頁。當(dāng)然，情況也可以是相反：一個剛進(jìn)茶館的人告訴堂倌，他要為所有在那里的朋友付茶錢，哪怕是他朋友的茶錢已付。這時茶博士便要決定是否把已收的茶錢退還給他的朋友，收這個新來者的錢，并且還要使雙方皆大歡喜。如果要做到這一點(diǎn)，堂倌必須對他的顧客有著深切了解。

四川鄉(xiāng)土作家沙汀的著名小說《在其香居茶館里》，便生動地描述過成都附近鄉(xiāng)場上“喊茶錢”的場面：

這時候，茶堂里的來客已增多了。連平時懶于出門的陳新老爺也走來了。新老爺是前清科舉時代最末一科的秀才，當(dāng)過十年團(tuán)總，十年哥老會的頭自，八年前才退休的。他已經(jīng)很少過問鎮(zhèn)上的事情了，但是他的意見還同團(tuán)總時代一樣有效。新老爺一露面，……茶堂里響起一片零亂的呼喚聲。有照舊坐在座位上向堂倌叫喊的，有站起來叫喊的，有的一面揮著鈔票一面叫喊，但是都把聲音提得很高很高，深恐新老爺聽不見。其間一個茶客，甚至于怒氣沖沖地吼道：“不準(zhǔn)亂收錢啦！嗨！這個龜兒子聽到?jīng)]有？……”于是立刻跑去塞一張鈔票在堂倌手里。[注]沙?。骸对谄湎憔硬桊^里》，《沙汀選集》第1卷，成都：四川人民出版社，1982年，第147頁。

因此，在茶館中，堂倌必須要有相當(dāng)?shù)纳鐣?jīng)驗(yàn)來處理這類狀況，以免得罪顧客。[注]Di Wang, Street Culture in Chengdu： Public Space, Urban Commoners, and Local Politics in Chengdu, 1870-1930, Stanford: Stanford University Press, 2003, Chap.4; 陳世松：《天下四川人》，成都：四川人民出版社，1999年，第205-206頁。這種類似“喊茶錢”的習(xí)慣也并非只存在于茶館中，或者只存在于成都或四川，在其他的社會場合如餐館等，以及在中國其他地區(qū)也可以看到類似現(xiàn)象，因此，可以說，這是中國人“面子”文化的一種普遍表現(xiàn)，只是其表現(xiàn)形式及程度可能有所區(qū)別。[注]人類學(xué)家們通過研究中國的人際關(guān)系，指出禮物和幫助他人在中國社會網(wǎng)絡(luò)中的意義。參見Mayfair Mei-hui Yang, Gifts, Favors, and Banquets： The Art of Social Relationships in China, Ithaca, NY: Cornell University Press, 1994; Yunxiang Yan, The Flow of Gifts： Reciprocity and Social Networks in a Chinese Village, Stanford: Stanford University Press, 1996. 關(guān)于送禮物的總體性研究，參見Christopher A. Gregory, Gifts and Commodities, Chicago: Hau Books, 1982; David Cheal, The Gift Economy, London and New York: Routledge, 1988.

除了堂倌以外，其他茶館工人的活計也強(qiáng)烈體現(xiàn)著成都的茶館文化和傳統(tǒng)。在茶館中，甕子房可能是僅次于堂倌的重要雇員，雖然他們并不用在茶館里來回奔忙，也不直接與顧客打交道，但他們的工作并不輕松。通常，他們會在黎明前起身，燒火準(zhǔn)備開門營業(yè)，因?yàn)樘觳涣恋臅r候，許多茶客便要到茶館喝早茶。[注]四川的茶館一般從早晨5點(diǎn)就開始營業(yè)，直到晚上10點(diǎn)關(guān)門。有的茶館會開門更早、關(guān)門更遲。如位于菜市棉花街的泰和亨茶社便從清晨3點(diǎn)即開門營業(yè)，為那些把鮮貨送到市場在此飲早茶的菜販提供服務(wù)。因?yàn)樗鼈冮_門時天尚未亮，正是鬼魂到處轉(zhuǎn)悠的時辰，因此此類茶館也有“鬼茶鋪”的綽號。一家位于湖廣館中的茶鋪則一直營業(yè)到午夜才關(guān)門，以方便那些在春熙路和東大街餐館討生活的工人，因?yàn)檫@些人通常要在鋪?zhàn)哟蜢群螅芡聿拍艿瞄e到茶館飲茶。參見陳茂昭：《成都的茶館》，《成都文史資料選輯》第4輯，第178-193頁;崔顯昌：《舊蓉城茶館素描》，《龍門陣》1982年第6期，第92-102頁。就這樣，他們一直要忙到半夜，當(dāng)堂倌結(jié)完賬，他們還得仔細(xì)用炭灰把火蓋好，并留下火種，以便第二天清早開灶。由于工作的要求，這些甕子房的工人們經(jīng)常是滿面塵灰，需要在夏天忍受酷熱，加煤除灰。此外，他們還得為茶館盡量節(jié)約煤炭，同時又要及時提供給茶客們充足的開水，并需要根據(jù)一天的“涌堂”(高峰時間)和“吊堂”(清淡時間)的時間來調(diào)整火候。[注]崔顯昌：《舊蓉城茶館素描》，《龍門陣》1982年第6期，第101頁。甕子房對茶館來說十分重要。一般茶館中甕子有兩個部分。一是“茶水灶”，用粘土砌成，面上是一個厚鐵板，上有十來個“火眼”，每個火眼置一個銅壺(或生鐵壺)燒開水。另一部分是一個或兩個(一個裝河水，一個裝井水)大甕子，大約可以裝一兩噸水，這樣可以利用茶水灶的余熱把甕子里的水燒熱。同時，這些熱水也可以賣給附近的居民使用。這就是為什么過去成都人把燒開水的房間叫“甕子房”，把燒水的人叫“甕子匠”的原因。要做到上述諸點(diǎn)，亦需要有長期的工作經(jīng)驗(yàn)。

同時，熱臉帕的服務(wù)在成都茶館里也十分流行，這項(xiàng)服務(wù)使得茶客們不僅可以在茶館中隨時擦臉揩手，還可以為他們早晚在那里洗臉洗腳提供便利。[注]這個行業(yè)過去叫“煙袋帕子”，但為什么會有這么一個奇怪的名字學(xué)者們尚不清楚。崔顯昌認(rèn)為，由于茶館里竹竿上晾的毛巾很像煙桿上吊一個煙袋，因此這些人的服務(wù)又被叫做打香水帕子?！按颉痹谶@里應(yīng)該是“扔”的意思，因?yàn)闊崤磷右话愣际菑目罩腥咏o顧客。參見崔顯昌：《舊蓉城茶館素描》，《龍門陣》1982年第6期，第102頁。熱臉帕的經(jīng)營者通常不是茶館雇員，因此他們必須付給茶館一定的費(fèi)用，以使用茶館的空間和熱水，而當(dāng)茶館中堂倌和甕子房忙不過來的時候，他們還要提供幫助。成都茶館中許多茶客都是附近商鋪和手工場的工人，他們大多不是成都人，來自外縣甚至外省，過著獨(dú)居的生活，由于居住環(huán)境簡陋，茶館便成了他們的“半個家”或者“臨時旅店”。這些人通常清晨就去茶館里喝早茶、洗臉，然后去工作；下了工便回到茶館，待到茶館關(guān)門，在那里洗了腳才離開，一到家便直接上床睡覺。對他們來說，所謂的“家”也不過就是一個晚上睡覺的地方。因而，這部分人便成為熱臉帕最固定的客人，他們的需求也為這個行業(yè)帶來了繁榮。[注]崔顯昌：《舊蓉城茶館素描》，《龍門陣》1982年第6期，第102頁。此外，還有不少其他行當(dāng)與茶館有合作關(guān)系，包括水煙袋、手工匠、擦鞋、修腳、掏耳朵、理發(fā)、算命等各業(yè)。雖然這些人并不是本文所研究的對象，但他們像堂倌一樣，通過其獨(dú)特的服務(wù)，與茶館和茶客之間建立了一種特殊關(guān)系，成為成都茶館文化和地方傳統(tǒng)的重要組成部分。

三、在男人的世界討生活

在成都茶館中，工人們基本都是男性，但到了抗戰(zhàn)時期，婦女們也開始在茶館內(nèi)謀生，這些在茶館中謀生的女性被稱為“女茶房”。在傳統(tǒng)的中國社會，為了維持家庭的生計，婦女們也是家庭內(nèi)部重要的經(jīng)濟(jì)支柱，主要從事家庭內(nèi)部的勞動，像做家務(wù)、紡線、織布、做鞋等，或者也有一部分婦女外出當(dāng)保姆、傭人等以補(bǔ)貼家用。在農(nóng)村地區(qū)，婦女還會參加各種田間勞動。如果說，在傳統(tǒng)中國社會，有婦女在公共場所謀生的話，那么基本上也都局限在演藝和賣淫的行業(yè)，因此常常被視為非常不體面的營生。[注]最近，一些關(guān)于中國傳統(tǒng)社會中婦女的研究注意到中國婦女在家庭內(nèi)的角色問題，但其主要研究的對象多集中于精英婦女，具體參見Dorothy Ko, Teachers of Die Inner Chambers, Stanford: Stanford University Press, 1994; Dorothy Ko, Women and Culture in Seventeenth-Century China, Stanford: Stanford University Press, 1994; Susan Mann, Precious Records： Women in China's Long Eighteenth Century, Stanford: Stanford University Press, 1997. 此外，也有若干關(guān)于1949年后中國工人階級婦女的研究，如Mary Sheridan and Janet W. Salaff, Lives, Chinese Working Women, Bloomington: Indiana University Press, 1984. 而在美國，女招待出現(xiàn)的歷史則要長得多，盡管“對于婦女來說并不總是一個重要職業(yè)”，但到了1900年，美國約十萬名服務(wù)員中便有三分之一是女性。參見Cobble, Dishing It Out, pp.2-3. 但也有人指出，在中國，女茶房的歷史可以追溯到唐代，一些妓女經(jīng)常在蘇州的茶樓出沒，這些婦女便被稱為茶樓的“花茶坊”。參見周止穎：《漫談成都女茶房》，《華西晚報》1942年10月13日，第2版。對此，筆者認(rèn)為，這些婦女并不可以歸入女招待的行列，而應(yīng)該被當(dāng)作藝人的一種，其相當(dāng)于元代在成都茶坊中的“茶詞”者。參見費(fèi)著:《歲華紀(jì)麗譜》，《墨海金壺》第3函，北京：中華書局，第2-4頁。在近代上海，婦女們很早便進(jìn)入服務(wù)行業(yè)中謀生。1860年代末，由于嚴(yán)峻的競爭，一些鴉片館開始雇傭年輕婦女端煙具和茶，這些婦女被稱為“女堂倌”，到了1870年代，婦女進(jìn)入公共場所的現(xiàn)象則更為普遍，這也引起了社會精英所考慮的“風(fēng)化”問題。主流社會對這些女堂倌持否定的態(tài)度，將她們視為妓女一類。不過，也有一些人把女堂倌看成一種職業(yè)，對她們持容忍的態(tài)度。而有的人則認(rèn)為，雖然一些女堂倌有“有傷風(fēng)化”的行為，但這大部分是顧客而非女堂倌的責(zé)任，因?yàn)檫@些人經(jīng)常試圖占女堂倌的便宜。因此，在1870年代初，社會上有精英試圖禁止女堂倌這項(xiàng)職業(yè)，1872年上海商人甚至為此聯(lián)合行動。由于種種壓力，次年，地方官和租界當(dāng)局便規(guī)定煙館內(nèi)只能雇傭男性，因此，許多女堂倌不得不被解雇，尋找其他道路謀生。此時，雖然女堂倌并沒有在社會上完全消失，但其已經(jīng)不及過去興盛。參見李長莉：《晚清上海的社會變遷——生活與倫理的近代化》，天津：天津人民出版社，2002年，第392-414頁。自1937年后，女茶房開始出現(xiàn)在成都的茶館里，她們的出現(xiàn)是一個新現(xiàn)象，引起了社會的極大關(guān)注。[注]陸隱：《閑話女茶房》，《華西晚報》1942年2月25-28日，第2版。婦女們進(jìn)入茶館充當(dāng)女招待，在成都代表著一個重大進(jìn)步，其不僅是雇傭形式的變化，亦為成都的茶館生活和文化加入了新因素，并有助于改變當(dāng)時婦女的公共角色和兩性性別關(guān)系等。作為新的社會現(xiàn)象，當(dāng)時的地方報紙對她們有不少的報道，其中既有關(guān)于她們的個人生活的記錄，也有關(guān)于她們的職業(yè)經(jīng)歷，還有在工作場所與男堂倌、顧客之關(guān)系的描寫，這些資料為后來的研究者提供了關(guān)于女堂倌經(jīng)歷的珍貴信息。然而，到目前為止，服務(wù)行業(yè)的女招待作為近代中國女工重要的組成部分，卻并沒有引起歷史研究者的充分注意。

成都茶館女招待的興起與戰(zhàn)爭中難民的涌入密不可分。1930年代以來，由于日本的入侵，大量沿海地區(qū)的逃難者進(jìn)入成都。成都處于長江上游，地理位置相對保守封閉，即使從晚清以來內(nèi)陸社會逐漸對外開放，同時人們關(guān)于婦女們公共角色的態(tài)度也已經(jīng)開始發(fā)生了變化，但婦女們在公共場所的出現(xiàn)仍然有不少禁忌。[注]Wang, Street Culture in Chengdu, chap.6.這些進(jìn)入成都的戰(zhàn)爭難民，帶來了沿海地區(qū)相對開化的文化和觀念，對婦女們進(jìn)入公共場所工作，也持較開明的態(tài)度。而且在戰(zhàn)爭剛開始時，人們的注意力主要集中在應(yīng)對民族危機(jī)、關(guān)心戰(zhàn)爭進(jìn)程等問題上，沒機(jī)會顧及其他。而對于社會精英和國家來說，在當(dāng)時恪守道統(tǒng)也并非當(dāng)務(wù)之急，因此當(dāng)婦女們進(jìn)入到茶館工作、謀生，并未見到政府和社會的強(qiáng)烈反對。這些女性先是進(jìn)入位于最繁華的春熙路的高等茶館中工作，如益智茶樓、三益公等，這些茶館不僅提供包房以吸引顧客，而且開始使用女茶房來為客人服務(wù)。當(dāng)時，女茶房甫經(jīng)出現(xiàn)，男顧客們便趨之若鶩，他們到這里不僅為一飽眼福，同時還希望可趁機(jī)與女招待們調(diào)笑一番。很快，茶館主人們便發(fā)現(xiàn)，雇傭女茶房是非常好的生財之道，隨后便有大大小小的茶館紛紛跟進(jìn)，哪怕是那些窮街陋巷的下等茶館，也多照此辦理，來招攬生意，加強(qiáng)競爭力。如果一個茶館沒有女茶房，便會被認(rèn)為是“過時”，當(dāng)然，茶館的生意也便因此難以為繼了。[注]陸隱：《閑話女茶房》，《華西晚報》1942年2月25-28日，第2版。當(dāng)時，這些新現(xiàn)象對許多人來說是很難接受的，因此極盡諷刺之能事。如吳虞在1938年6月的一則日記中說，他在春煕路的益智茶樓，“見所謂女茶房，令人失笑”。參見《吳虞日記》下冊，成都：四川人民出版社，1986年，第774頁。西方一些研究者指出，在服務(wù)行業(yè)女招待比男招待更適合，因?yàn)樗齻兡軌驖M足顧客“情感和幻想的需要”。這些進(jìn)入茶館中的女招待很快便知道以怎樣的姿態(tài)、動作、聲音等取悅客人，并以女人特有的手法來為茶館招徠顧客。[注]按照D·科波(Dorothy Cobble)的說法，女招待“很快便可扮演尖刻的老婆、慈愛的母親、性感的情人、甜蜜可愛的女兒等各種角色”。參見Cobble, Dishing It Out, p.2.

盡管茶館中的女招待通常有各種不同的背景，但大多數(shù)都是來自下層的沒有受過教育的已婚婦女，他們的丈夫一般是政府小職員、勞工或者前方打仗的軍人等。由于生活費(fèi)用的大幅度上漲，許多家庭如果只靠男人的工資，難免捉襟見肘，因此，這些妻子們只得外出工作，幫助養(yǎng)家糊口。當(dāng)時，在茶館里工作，婦女們不得不克服來自社會各方的壓力，所以有人將她們描述為“可憐的小鳥”。[注]陸隱：《閑話女茶房》，《華西晚報》1942年2月25-28日，第2版。當(dāng)然，茶館中的女招待也是有不同檔次的。在高級茶館，女招待一般面容端莊，身材姣好，這些茶館通常可以支付較高的工資，而女招待們也可以有較多的選擇。這些在高級茶館內(nèi)工作的女招待一般是18～23歲，留短發(fā)、施粉黛、著旗袍、圍白裙，面帶羞澀，一看便知是剛走出家門不久的女子。她們以清純的外表來吸引顧客。但是在那些下等茶館中，多數(shù)的女茶房實(shí)際上是由熱臉帕或香煙販所雇，按日給薪，每天工資僅1.53元，外加免費(fèi)早餐和午餐。如果販賣的商品有任何虧折，她們還得自己掏腰包進(jìn)行賠償。因此，在那些十分簡陋的茶館里，女茶房們有時很難掙夠生活所需的費(fèi)用。[注]《華西晚報》1941年6月16日，第2版；陸隱：《閑話女茶房》，《華西晚報》1942年2月25-28日，第2版。

由于這些女茶房們通常在男人們聚集的公共場所工作，因此，許多人認(rèn)為這些職業(yè)女性是“不雅”的，并夸大了她們的“不正當(dāng)行為”。在當(dāng)時的許多男人看來，這些女人是“漂浮的世界”中的妓女。因此，其中的一些流氓抓住一切機(jī)會去騷擾這些在茶館中工作的女服務(wù)員們。但作為受害者，女服務(wù)員們幾乎沒有得到任何地方當(dāng)局乃至整個社會的幫助或同情。在一定程度上，這些女茶房與日本茶館的藝伎是類似的。在江戶時代以及江戶時代之后的日本，藝伎一般是為客人提供娛樂服務(wù)的。[注]Liza Dalby, Geisha, Berkley and Los Angeles: University of California Press, 1983; Lesley Downer, Women of the Pleasure Quarters： The Secret History of the Geisha, New York: Broadway Books, 2001.雖然日本茶館和中國茶館一樣是休閑之地，但它們的環(huán)境卻截然不同，中國茶館一般具有多功能的性質(zhì)，如會客室、市場、舞臺等，因此女茶房們只是充當(dāng)其中的雇員。[注]參見Wang, “The Idle and the Busy: Teahouses and Public Life in Early Twentieth-Century Chengdu,” pp.411-437.在日本茶館中，其主人與藝伎以及藝伎之間都有著緊密的關(guān)系，她們在“私人和職業(yè)生活”中的關(guān)系更像“母親”和“女兒”或姐妹之間的關(guān)系。[注]Dalby, Geisha, p.8.而大多數(shù)成都的女茶房都是已婚婦女，家中并沒有多少“姐妹”可以分擔(dān)她們的困境。同時，她們與茶館老板之間也沒有任何關(guān)聯(lián)，因此，通常她們的工作都不太穩(wěn)定，并且常常需要獨(dú)自一人處理與工作有關(guān)的各種問題。此外，日本茶館一般都是在內(nèi)室，飲茶更多地是強(qiáng)調(diào)儀式和過程。而中國的茶館更容易讓大眾接近，它們的門總是敞開著的，路人們過往可以看到茶館里面發(fā)生的一切。許多茶館甚至并沒有門：早上開始營業(yè)時，工人們把木制的鋪板一個一個拉下來，當(dāng)晚上關(guān)閉時，他們再把這些木板放回去。因此，在成都，茶館的工人和顧客可以輕松地將桌椅移動到人行道上。同時，在日本，藝伎是給顧客提供娛樂服務(wù)的，這個角色是明確的，也是社會承認(rèn)的，但出現(xiàn)在成都茶館中的女招待是新的社會現(xiàn)象，她們的社會定位并不清晰。此外，成都的茶館總是熙熙攘攘，擁擠不堪，這些場所為男顧客和女招待之間提供的空間十分有限，這使得一些女茶房很容易受到性騷擾。此外，她們還面臨著工作中兩難的困境：雖然她們的基本角色并非提供娛樂服務(wù)，但許多顧客會想得到一般服務(wù)以外的東西。如果此時她們拒絕與顧客“調(diào)情”“打情罵俏”“開玩笑”等，那么很可能會因此得罪顧客和老板。但如果她們按照顧客和老板的意愿行事，又會遭到社會上諸如“有傷風(fēng)化”“下流”“妓女”等尖刻的指責(zé)與攻擊?？梢哉f，當(dāng)時的社會環(huán)境使得這些女茶房們總是陷入這種兩難的處境之中。而事實(shí)上，女茶房們的形象是由她們工作的性質(zhì)和公眾觀念所共同構(gòu)建出來的。

四、工會及會員問題

1939年，隨著“成都市茶社業(yè)職業(yè)工會”的成立，成都茶館的工人生活也發(fā)生了重要變化。盡管工會成立之時即已缺乏相當(dāng)?shù)莫?dú)立性，因?yàn)楦鶕?jù)成都市檔案館所藏的原件顯示，“成都市茶社業(yè)職業(yè)工會”這些字是手寫填進(jìn)印好的文本中。由此可以估計各行業(yè)成立的職業(yè)工會其實(shí)都是使用由政府頒發(fā)的統(tǒng)一章程，而這個推斷可以從章程的內(nèi)容中得到證明。在總共5章35款的成立章程中，沒有任何關(guān)于茶社業(yè)這個行業(yè)的專門規(guī)定，有幾處提到“茶社業(yè)”這幾個字時，也是用手填進(jìn)去的。[注]《成都市茶社業(yè)職業(yè)工會職員表》，成都市政府工商檔案，38-11-982，成都市檔案館藏。這實(shí)際上反映出當(dāng)時茶社業(yè)工會是在地方政府的指導(dǎo)和控制之下建立的。此外，從現(xiàn)存的資料中，我們也沒有發(fā)現(xiàn)任何由工會組織的，為了爭取工人權(quán)利、工資、工作時間等的抗?fàn)幓顒樱鼪]有領(lǐng)導(dǎo)罷工的蛛絲馬跡，而這些活動是近代工會所應(yīng)發(fā)揮的基本功能。[注]Hershatter, The Workers of Tianjin; Honig, Sisters and Strangers; Strand, Rickshaw Beijing; Perry, Shanghai on Strike.

雖然這個章程并不是專門為茶社業(yè)所制定的，但它仍然成為工會活動的基礎(chǔ)。根據(jù)章程規(guī)定，工會的建立是以“聯(lián)絡(luò)情感，增進(jìn)知識技能，發(fā)達(dá)生產(chǎn)，維持并改善勞動條件及生活為目的”。由此可以看出，工會的成立是在一個比較平和的宗旨指導(dǎo)下，而其章程中也僅有最后一項(xiàng)暗示了工人的權(quán)利。此外，這個章程也透露出當(dāng)時工會的會員資格和領(lǐng)導(dǎo)層的信息。按照章程，任何人年滿16歲，包括婦女，只要在茶館工作，或曾經(jīng)在茶館或?yàn)楣ぷ鬟^，都可以成為會員。但是那些“剝奪公民權(quán)者”，“有反革命之言論或行為者”，“受破產(chǎn)宣告尚未復(fù)權(quán)者”，以及“無行為能力者”，不能參與其中。值得注意地是，這里所稱的因有“反革命”言行而不允許加入工會的規(guī)定，從另一個角度反映出了當(dāng)時國民政府對于地方工會的政治控制。[注]《成都市茶社業(yè)職業(yè)工會職員表》，成都市政府工商檔案，38-11-982，成都市檔案館藏。我們可以在上海發(fā)現(xiàn)同樣的情況，工會合法化，但基本上為政府所控制。參見小浜正子：『近代上海の公共性と國家』，東京：研文出版社，2000年，第2章。

雖然這個茶社業(yè)工會看似是茶業(yè)工人的組織，但并非所有在茶館工作的工人都熱衷于加入其中。而他們拒絕加入的原因，似乎是不愿付2元的會費(fèi)，因此，當(dāng)工會試圖強(qiáng)迫人們?nèi)霑r，便遭到工人們的強(qiáng)烈反彈。[注]《成都市茶社傭工職業(yè)工會會員工作公約》，成都市工商局檔案，38-11-983，成都市檔案館藏。按照當(dāng)時政府的政策規(guī)定，工人們加入工會實(shí)際上是強(qiáng)制性的，如果不參加工會，則會受到處罰。1943年6月的一份報告便顯示出工會是怎樣處理諸如此類的問題：工會常務(wù)理事王榮章和其他職員到魏家祠茶社收繳會費(fèi)并吸納新會員，但該茶館的工人楊慶榮“估不入會登記”，還煽動其他工人不入工會，“阻礙會務(wù)”的實(shí)施與發(fā)展。在這個過程中，雖然工會職員“多方感動，(但)毫無效果”。同時，楊還“盡力促動”他人“反對本會登記”。最后，報告無可奈何地稱，工會“本擬執(zhí)行處理，奈本會無有執(zhí)行權(quán)”。但其后又稱，“如果不制止”，則其他人將會效尤，“影響會務(wù)，后患何堪設(shè)想”。因此，工會請求市政府懲罰拒絕入會者。于是，市政府發(fā)了一份命令，“在館工人，應(yīng)即強(qiáng)制辦理，如有不遵，準(zhǔn)將姓名列表報懲”，這再次顯示了工會是在國家支持下成立并開展工作的組織。隨后，工會上報了拒絕入會的7個工人的名單以及他們工作的茶館，在某人的名字之下，工會還作了一個注：“此人為抗不入會之領(lǐng)袖，并勸阻該社工人等不予登記”。而在煙袋巷街口的來舒茶社和皇城壩的忙里閑茶社的下面，茶社業(yè)工會標(biāo)注了“工人全不入會”的字樣，顯示出茶館工人對于茶社業(yè)工會的態(tài)度。[注]《成都市茶社傭工職業(yè)工會會員工作公約》，成都市政府工商檔案，38-11-984，成都市檔案館藏。此外，根據(jù)筆者對茶社業(yè)公會的研究，發(fā)現(xiàn)其相對工會的內(nèi)部權(quán)力斗爭較少，因此，這個組織作為一個行業(yè)的代表也顯得更為成熟。公會之所以能夠成功，可能是因?yàn)檫@是一個有較長發(fā)展歷史的組織，其領(lǐng)導(dǎo)層是通過比較正規(guī)的程序選舉出來的，因此相較工會而言，有著更少的爭議。

工人拒絕加入茶社業(yè)工會的態(tài)度表明，這個工會可能只代表了部分人的利益。而他們拒絕加入的原因，上面已經(jīng)提及，似乎是他們不愿付2元的會費(fèi)，但這個會費(fèi)在當(dāng)時并不是高得離譜。前面一節(jié)已經(jīng)討論過，1942年茶館工人平均工資是每天7.3元，考慮到戰(zhàn)時劇烈的通貨膨脹，這個入會的費(fèi)用僅相當(dāng)于工人一天工資的三分之一，并不屬于大的開支。但從另一方面考慮，工人所掙的工資難以維持一家人的開支，因此，任何額外開銷對他們來說都是極大負(fù)擔(dān)。[注]工人拒絕付會費(fèi)的現(xiàn)象并非僅僅出現(xiàn)在成都，其他的城市也曾發(fā)生過類似現(xiàn)象，即使是在工人運(yùn)動比較發(fā)達(dá)的城市，例如上海，一些木匠工人也會拒付木匠工會年費(fèi)，工會還因此把他們告上法庭。參見Perry, Shanghai on Strike, pp.33-34.

而實(shí)際上，一些工人之所以拒絕支付看來并不高的會費(fèi)，還有更深層的原因。首先，茶館工人們似乎并不十分依賴這個組織，也沒有從中得益，又或者是工會并沒有能向工人證明它可以維護(hù)他們的利益，因此工人們不愿加入這個對他們來說沒有用處的組織。其次，工會內(nèi)部也糾紛不斷，這些內(nèi)部沖突不僅弱化了工會的領(lǐng)導(dǎo)能力，同時也損害了工會的威信。例如1944年初，83個工會成員向政府遞交了一份請愿書，指責(zé)上年末的工會選舉不按章程進(jìn)行，許多會員甚至都不知選舉何時舉行，工會原有兩千多名成員，但只有其中的70人參與了投票，結(jié)果使得一些“搗亂分子”甚至兩個非會員也被選入工會的理事會中，這令他們十分不滿，因此要求政府根據(jù)《工會法》重新選舉。[注]《茶社傭工業(yè)工會糾紛卷》，成都市政府工商檔案，38-11-758，成都市檔案館藏。第三，許多茶館的工人都是袍哥組織的成員，這也使得他們并無興趣加入茶社業(yè)工會中。袍哥作為四川地區(qū)最有影響力的秘密社會組織，其成員散布各階層，從政府官員、商人，到一般居民、下層勞工都是袍哥組織的成員。當(dāng)時，對于那些缺乏靠山的一般民眾來說，加入袍哥組織是一個尋求庇護(hù)的好選擇。事實(shí)上，四川許多茶館就是由袍哥開辦的，或者是袍哥的公口，袍哥們經(jīng)常在茶館里開會，處理日常事務(wù)，或?qū)⑵渥鳛槁?lián)絡(luò)處等。因此，在這些茶館工作的工人不可避免地加入到這個組織中。顯然，由于袍哥組織的保護(hù)，茶館工人們所遭受的騷擾要比其他人少得多，因此，這些工人相信他們并不需要工會也可以得到庇護(hù)。[注]樊榮武在向政府提交的反凌國正的請愿書中稱，凌誣陷他們是袍哥成員。參見《茶社傭工業(yè)工會糾紛卷》，成都市政府工商檔案，38-11-758，成都市檔案館藏。雖然樊否認(rèn)了凌的指控，但如果考慮茶館工人加入袍哥比例甚大的話，凌也可能說的是實(shí)話。關(guān)于茶館與袍哥關(guān)系的研究，參見Di Wang, “Street Culture: Public Space, Urban Commoners, and Local Politics in Chengdu, 1875-1928,” Ph.D. diss., Johns Hopkins University, 1998,chap.6; Wang, “The Idle and the Busy: Teahouses and Public Life in Early Twentieth-Century Chengdu,” pp.411-437. 此外，關(guān)于四川的袍哥研究，參見Liu Ch'eng-yun, “Kuo-lu: A Sworn Brotherhood Organization in Szechwan,” Late Imperial China, Vol.6, No.1, 1985, pp.56-82; Kristin Stapleton, “Urban Politics in an Age of ‘Secret Societies’: The Cases of Shanghai and Chengdu,” Republican China, Vol.22, No.1, 1996, pp.23-63; Lee McIsaac, “‘Righteous Fraternities’ and Honorable Men: Sworn Brotherhoods in Wartime Chongqing,” American Historical Review, Vol.105, No.5, 2000, pp.1641-1655; 王笛：《跨出封閉的世界——長江上游區(qū)域社會研究，1644—1911》，第8章。中國其他地區(qū)哥老會的研究，參見Shaoqing Cai, “On the Origin of the Gelaohui,” Modern China, Vol.10, No.4, 1984, pp.481-508; Dian H. Murray, The Origins of the Tiandihui： The Chinese Triads in Legend and History, Stanford: Stanford University Press, 1994; David Ownby, Sworn Brotherhoods and Secret Societies in Early and Mid-Qing China： The Formation of a Tradition, Stanford: Stanford University Press, 1996; Brain Martin, The Shanghai Green Gang： Politics and Organized Crime, 1919-1937, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1996.

即使茶社業(yè)工會當(dāng)時存在各種問題，在其組織下仍然能夠開展一些活動，加強(qiáng)行業(yè)工人的自我約束和自我保護(hù)。例如，工會試圖規(guī)范女茶房的儀表，要求她們不化妝、不燙發(fā)、不與顧客調(diào)情，“行動要規(guī)矩，態(tài)度要莊重”，以避免她們受到來自顧客的性騷擾。此外，工會還要求全體成員在工作時戴會員證章，同時還經(jīng)常派職員檢查成員行為。有觀察者稱，“那時的會務(wù)進(jìn)行相當(dāng)有精神，會章的執(zhí)行也非常的嚴(yán)格”。[注]陸隱：《閑話女茶房》，《華西晚報》1942年2月25-28日，第2版。工會力圖將女茶房與其他從事娛樂和賣淫的婦女區(qū)別開來，佩戴胸章是試圖創(chuàng)造女茶房的積極形象，并宣傳工會，擴(kuò)大其影響，推進(jìn)服務(wù)質(zhì)量。工會還經(jīng)常代表女茶房發(fā)出她們的聲音，與政府交涉去保護(hù)她們的利益，本文隨后將討論這個問題。

五、性別沖突與工會內(nèi)部權(quán)力斗爭

戰(zhàn)爭時期，婦女進(jìn)入到茶館中謀生，立即在這個傳統(tǒng)的以男性為主導(dǎo)的行業(yè)掀起了波瀾，并引起了茶館內(nèi)男性工人們的憤恨，由此產(chǎn)生出激烈的職場性別沖突。[注]關(guān)于中國職場的性別沖突，到現(xiàn)在為止學(xué)界幾乎沒有任何研究，而其他國家關(guān)于這個問題已經(jīng)有論文發(fā)表，如D·科恩克通過考察早期蘇聯(lián)印刷工廠男工對女工的語言、行為和態(tài)度，提出一個新的角度去理解俄國工人階級的歷史。參見Diane P. Koenker, “Men against Women on the Shop Floor in Early Soviet Russia: Gender and Class in the Socialist Workplace,” American Historical Review, Vol.100, No.5, 1995, pp.1438-1464.同時，由于這個行業(yè)的工會領(lǐng)導(dǎo)者是一個婦女，這使得所產(chǎn)生的矛盾更為尖銳。而這個矛盾在1939年成都茶社業(yè)職業(yè)工會重組以后更加激化了，特別是在工會領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部。一份檔案資料透露出當(dāng)時的工會理事會的信息，包括他們的姓名、在工會的任職、性別、年齡、籍貫、地址、從業(yè)時間等。在20位理事中，17位是男性，3位是女性，其中包括42歲的常務(wù)理事(即理事長)凌國正，一個積極的工運(yùn)活動者，常被贊為對“婦運(yùn)”工作特別地“干得努力”。[注]《成都市茶社傭工業(yè)職業(yè)工會會員工作公約》，成都市政府工商檔案，38-11-983，成都市檔案館藏；陸隱：《閑話女茶房》，《華西晚報》1942年2月25-28日，第2版。理事會成員中年紀(jì)最大者為59歲，最年輕者25歲。其中，25～29歲5人，30～39歲3人，40～49歲9人，50歲以上3人。他們中間有9人為成都本地人，其余來自外縣。在茶社業(yè)工作最長者31年，最短者僅2年。那位25歲的理事會成員，從事茶社業(yè)已經(jīng)8年，也即是說他17歲開始便以此業(yè)為生。陸隱的文章稱“工會的主席凌國正，她年齡已五十八了，據(jù)說她是國民黨的老黨員”。但陸的描述與檔案記載并不一致，據(jù)檔案中的理事會名單記錄，凌42歲，在“是否是黨員及黨證字號(非黨員不填)”一欄留著空白。參見《成都市茶社業(yè)職業(yè)工會職員表》，成都市政府工商檔案，38-11-982，成都市檔案館藏。

但是到了1940年秋，凌國正卻面臨來自男性工人的挑戰(zhàn)，這些男工人們兩次向政府請愿，稱凌非法獲取權(quán)力，還說她之所以得到權(quán)力是因?yàn)樵谶x舉之前她和一些會員達(dá)成了交易，因此這次選舉是“少數(shù)人壓迫多數(shù)”的結(jié)果。同時，請愿書還透露了不少工會發(fā)展的情況。雖然關(guān)于茶社業(yè)工會的早期歷史我們所知不詳，但根據(jù)現(xiàn)有資料，過去的茶館工人——包括茶房、甕子房、挑水夫等——有自己的傳統(tǒng)組織，稱為“三官會”。1926年時，茶館工人組織了成都市茗工業(yè)職業(yè)工會，規(guī)定只有男性才能加入，并號稱有兩千多個成員。工會“曾經(jīng)黨政機(jī)關(guān)備案”，還稱“全體工友一致站在三民主義青天白日旗幟之下，對救國工作，歷次已有表現(xiàn)，認(rèn)黨國為重心”。這個工會一直活動到1939年。該年由于日機(jī)狂襲成都，許多居民被疏散到郊區(qū)，待茶館工人們返回市內(nèi)繼續(xù)謀生時，發(fā)現(xiàn)工會被“茶社商人、女性、非工人”凌國正改組為“成都市茶社民生工會”。這樣，一個由男性主導(dǎo)的集團(tuán)被改組為男女混雜的組織。在這個組織中，凌國正帶領(lǐng)著一群女性，試圖說服男性工友，把全男性工會改為接受女性成員的工會。[注]《茶社工業(yè)工會糾紛案》，38-11-758,《成都市茶社傭工業(yè)職業(yè)工會會員工作公約》，38-11-983,成都市政府工商檔案，成都市檔案館藏。在一份男茶房的請愿報告書中，我們可以看到稍微多一點(diǎn)的關(guān)于凌國正的信息：前理事長黃義生“尸位貪污，會事不整”，他擔(dān)心受到指責(zé)，于是暗中把工會名單和印章交給了“插翅飛來”的凌，而凌“亦太不(自)重，公然接收主席自命”，“將我招牌放下，改號傭工”。

顯然，在工會中凌國正依靠的是女茶房們的支持。有資料顯示，正是凌國正促成了這個組織從傳統(tǒng)向現(xiàn)代工會的轉(zhuǎn)變。我們姑且不論她是怎樣獲得的權(quán)力，僅憑她能夠成功地將一個男性組織整合改造成為一個男女混雜的組織，并確立其領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的這個事實(shí)，就已經(jīng)顯示了她作為一個工會活動者的非凡能力。此外，針對凌的行為，男性工人們竭力維持他們主導(dǎo)的同性組織，便是當(dāng)時職場性別沖突的一個典型例子。許多反對凌國正的男茶房，不能容忍她“竟敢以我堂堂數(shù)千須眉工友，同彼妖艷茶房一鍋染”，認(rèn)為這是“雄覆雌飛，司晨由牝”。他們指責(zé)她不顧男女分野，猶如“豕羊同圈”。因此，他們宣稱要“恢復(fù)舊有之成都市茗工業(yè)職業(yè)工會”，而且“仍以三官會之全體男性為會員”。[注]成都市政府工商檔案，成都市檔案館藏。在服務(wù)行業(yè)中，男工人反對女性同行加入工會的行為，在世界勞工史中并不鮮見。D·S·科波在其關(guān)于美國女招待歷史的研究中，便發(fā)現(xiàn)在1930—1940年代，“為了保證其位置和工作條件，男性工會會員竭力排斥同行婦女，繼續(xù)實(shí)行職場的男女分離”。[注]Dorothy Cobble, ed., Women and Unions： Forging a Partnership,Urbana, IL: University of Illinois Press, 1991, p.6.

實(shí)際上當(dāng)時的男茶房們所爭取的，不僅僅是男女分離，更重要的是要維護(hù)他們在茶館中謀取生計的利益。由于凌國正的權(quán)力基礎(chǔ)是茶館的女茶房，因此，她竭力為婦女在茶館中工作的權(quán)利而斗爭。同時，女招待在茶館中的突然出現(xiàn)改變了過去男工人主宰這個行業(yè)的局面，并引起了茶館中雇傭模式的劇烈變化。由于女招待們工資低廉，而且易于控制，同時還可以為茶館招徠更多顧客，當(dāng)時很多的茶館都更愿意雇傭女工。而為了雇傭更多的女招待，許多茶館開始解雇男茶房，因此，男性茶博士們感到他們的生計面臨著來自異性前所未來的威脅，故而聯(lián)合起來反對凌及其領(lǐng)導(dǎo)的工會組織。他們甚至還把官司打到了法院，但是凌國正在法庭上就婦女在茶館中的工作權(quán)利進(jìn)行了充滿熱情和富有說服力的辯論，使她最終贏得了這場官司。此后，在她的影響下，許多女茶房加入了工會組織，以尋求工會對她們利益的保護(hù)。[注]陸隱：《閑話女茶房》，《華西晚報》1942年2月25-28日，第2版。

然而凌國正的成功不但沒有贏得男茶房們的諒解，反而遭到了他們更劇烈的反對，同時，對凌的指責(zé)也更加變本加厲。一份請愿控告書稱凌有三百多名追隨者，她“施展撈錢手段”，強(qiáng)迫工人買胸章，還說她貪污公款，繳納2元的會費(fèi)僅給1元的收據(jù)，指責(zé)她“縱橫形同以前之軍閥無異”，“如此剝削工人血汗金錢，(工人)生活必受重大影響”。從這些請愿書中，我們發(fā)現(xiàn)男茶房試圖把凌描述成為一個專橫的獨(dú)裁者，以把她驅(qū)逐出工會。雖然關(guān)于凌國正的記錄不多，但根據(jù)已有的資料來看，在成為工會常務(wù)理事之前，凌便一直從事著婦女組織的工作。沒有充分的證據(jù)去判斷請愿書中對凌的指責(zé)是否確實(shí)，但從凌的種種作為來看，她似乎并非請愿書中所描述的那種人，那些帶有很強(qiáng)情緒的詞語，諸如“撈錢”“剝削”“軍閥”等，都與我們所知的凌有著相當(dāng)?shù)木嚯x。這從當(dāng)時報紙關(guān)于女茶房的報道文章對凌也多有贊譽(yù)便可看出。我們也不知道此后凌國正是否會努力修補(bǔ)與男茶房之間的關(guān)系，但筆者發(fā)現(xiàn)凌已經(jīng)不在隨后的理事會名單中，此后工會的常務(wù)理事變更為樊榮武，而該人便是向政府遞交的請愿書上最先簽名的人之一。陸隱在1942年初的文章中提到凌已經(jīng)去世，但沒有提及死因，不知這個權(quán)力的轉(zhuǎn)移是在她去世前還是去世之后。因此，我們并不能肯定工會領(lǐng)導(dǎo)層的變化是男茶房們抵制的結(jié)果，還是凌去世的結(jié)果。不過，至少我們可以知道，男茶房們并未能成功地將工會恢復(fù)到以往男性一統(tǒng)天下的局面。[注]《茶社傭工業(yè)工會糾紛案》，38-11-758,《成都市茶社傭工業(yè)職業(yè)工會會員工作公約》，38-11-983，《成都市茶社業(yè)職業(yè)工會呈》，38-11-984，成都市政府工商檔案，成都市檔案館藏；陸隱：《閑話女茶房》，《華西晚報》1942年2月2528日，第2版。

六、暴力陰影下的茶館工人

因?yàn)楣ぷ鲌鏊男再|(zhì)，盡管堂倌們帶來了良好的服務(wù)并極力避免與顧客的正面沖突，但仍經(jīng)常陷入麻煩之中。民國時期，地痞流氓、袍哥、爛兵在茶館中橫行霸道，經(jīng)常干擾茶館的正常生意。他們或者吃茶不付錢，或者任意損壞茶館的財產(chǎn)。同時，茶館中的藝人、堂倌、掌柜等也不斷受到其欺辱，在地方報紙和檔案記錄中，我們可以看到很多此類事件。一次，一個顧客謾罵和毆打茶館的堂倌，其原因不過是茶水不夠燙，盡管當(dāng)時茶館老板趕緊出來勸解，但是堂倌還是遭到了羞辱和毆打。[注]《國民公報》1916年8月4日，第6版。這些地痞流氓“目無法紀(jì)，為所欲為”，經(jīng)常聚集在茶館制造事端，不僅“妨礙工人生計”，而且“影響后防(方)治安”。[注]《取締女招待》，成都市政府工商檔案，38-11-908，成都市檔案館藏。

更甚者，茶館有時成為殺人的現(xiàn)場。1929年，在成都發(fā)生了影響甚大的“東方茶樓命案”。其起因是一場債務(wù)糾紛，涉及房主、茶館掌柜、堂倌，結(jié)果導(dǎo)致了堂倌的直接死亡。而這個案件本身暴露出了堂倌、茶館、房主、地方社區(qū)間的復(fù)雜關(guān)系。當(dāng)時《國民公報》對這個案件的報道如下：

春熙南路東方茶樓房主楊芬如打死茶堂倌唐洪興，……記者以事關(guān)人命，向各方面詳細(xì)調(diào)查，茲將所獲情形，再為披露如次。緣有簇橋絲商楊芬如，數(shù)年來暴發(fā)，家資數(shù)萬金。昔年與張本興合資建筑東方茶樓、寅春茶樓鋪房。前年游康成租佃東方茶樓營業(yè)，每日納房租銀五元，至今兩年余，生意蕭條，先后共欠房租五十四元。陰歷本月初十日，楊索欠租，曾出手打游之管事夏某，經(jīng)坐座中啜茗之許某勸解，楊復(fù)恃富逞兇，反將許姓所帶之表打碎，并咒罵不休。聲稱我打死他，有我抵命，與你何干？游康成恐生意外，竭力向楊敷衍，乞楊緩期一周付清。殊至十七日滿限，游之欠款，尚未辦齊，只付洋十五元。次日晨即十八日，楊到東方茶樓索欠租，時值堂倌唐洪興開鋪板，楊言若不把款付清，不準(zhǔn)開鋪營業(yè)，堂倌據(jù)理力爭，觸楊盛怒，隨即拳足交加，……(游康成)只見堂倌已斃命在地，及時派人通知堂倌家屬。唐洪興，中江人，現(xiàn)住鼓樓三倒拐，家中有一老母一妻一子，并無弟兄，全賴堂倌供養(yǎng)家口。(游)親赴各段，東南西北四段，投報團(tuán)務(wù)首人及區(qū)團(tuán)正。眾首人抱息事寧人主義，同往會楊，擬勸楊略出燒埋費(fèi)了事。殊楊吝嗇成性，宣告伊無請首人調(diào)處之必要，令首人勿得多言，各自回去。移時游康成與尸親將楊芬如拉至地方法院，并懇驗(yàn)尸。

這里值得注意的是，報道中的這個事件發(fā)生后先由“團(tuán)務(wù)首人及區(qū)團(tuán)正”插手，而非交由警察處理。顯然，起初社區(qū)的領(lǐng)袖試圖不通過警察解決這個案子，要求毆人致命者楊芬如支付堂倌的喪葬費(fèi)用，但楊卻拒絕了這個條件。從現(xiàn)代社會的角度來看，這起殺人案，顯然應(yīng)該先報告警察，并交由警察處理，但社區(qū)的領(lǐng)袖卻竭力避免官方的介入。我們可以設(shè)想，如果楊接受了上面的條件，這個案件可能永遠(yuǎn)也不會引起公眾的注意。此事件一經(jīng)媒體的報道，便引發(fā)了社會各界的關(guān)注。據(jù)地方報紙報道，在法院聽證的那天，有上千憤怒的民眾聚集在法院外面，要求法院進(jìn)行公正的判決。[注]《國民公報》1929年7月27、29日，第6版。關(guān)于這一事件更詳細(xì)的報道，參見《國民公報》1929年8月1、18日，第6版，9月15、16日，第6版，1930年5月29日，第9版。

從上面便可以看出，堂倌們經(jīng)常是茶館暴力的直接受害者。而發(fā)生在1943年8月的另一案件，則直接表明了這一點(diǎn)。一天，幾個“流痞”在不二茶樓點(diǎn)了茶，告訴堂倌呂清榮一會兒付賬，但吃完茶他們便溜走了。第二天，這幾個人如法炮制，呂追出去要錢。這幾個人卻稱呂使他們在公眾前丟了面子，不僅不付錢，還將呂身上打得青一塊紫一塊。當(dāng)路人試圖阻止他們的暴行時，其中一人竟然朝天開槍進(jìn)行恐嚇。那些認(rèn)識呂的人都說他“素行本仆，深得主人信仰(任)，以致工作數(shù)年，毫未與雇(顧)客生過糾紛”。為此事，工會向市政府請求主持公正。但在詢問中，地痞反咬一口，稱呂先搶了他們的子彈和錢，工會反駁道：呂清榮乃一堂倌，“何敢在眾目睽睽之下”進(jìn)行搶劫？顯然這是“托詞欺詐”。在調(diào)査之后，工會確認(rèn)事件確實(shí)是由地痞挑起的，“身藏槍械，合同流痞，持槍威嚇本會職員”，并要求警察立即驗(yàn)傷，起訴行兇者。市政府對這個請愿迅速作出回應(yīng)，命令“査此案以向法院起訴”。這個事件直接顯示了茶館中堂倌的艱難處境：如果他們設(shè)法保護(hù)自己的利益，就可能要冒著被傷害甚至丟命的危險。[注]《成都市茶社業(yè)職業(yè)工會呈》，成都市政府工商檔案，38-11-984，成都市檔案館藏。特別是在戰(zhàn)爭時期，由于難民和退伍軍人急劇增加，造成了社會的混亂，若僅僅依靠警方的力量，則不能有效地控制肇事者。因此，在這個時期，工人們不得不依靠自己的組織，比如工會或者秘密會社等其他社會力量進(jìn)行自我保護(hù)。

此外，在公共場所工作的女茶房們更容易成為茶館中性騷擾和暴力的對象。[注]地痞在公共場合騷擾婦女長期以來一直是一個不可忽視的社會問題，自清末以來，警方便試圖控制并消除這種現(xiàn)象。關(guān)于對這種行為的規(guī)定和處罰的研究，參見Wang, “The Struggle for Drink and Entertainment: Men, Women, and the Police in Early Twentieth-Century Chengdu”.1939年發(fā)生的兩起事件，曾引起當(dāng)時社會的廣泛關(guān)注。第一起事件是一個叫湯炳云的女茶房，在龍春茶園提供熱臉帕服務(wù)并兼賣香煙，因拒絕一個男人的騷擾而遭到毒打。一天，她出去買飯被周姓地痞截住，周企圖調(diào)戲她，她逃進(jìn)茶館，但周仍對其窮追不舍，企圖在茶館中再次對湯進(jìn)行襲擊。后因湯在公眾面前譴責(zé)了其行為，他遂惱羞成怒，把她打成重傷，口吐鮮血。當(dāng)周圍的顧客們試圖制止他時，他暴跳如雷，并繼續(xù)毆打那名女茶房。另一事件則涉及元圓茶社的女招待謝禮貞，當(dāng)時一個在茶社飲茶的丁姓顧客裝著從地下拾毛巾，卻抓住謝的腳踝不放。謝禮貌地叫他住手，但丁不僅不聽，反而對她進(jìn)行猛然襲擊，連著來勸解的茶館老板也被丁毆打。[注]《取締女招待》，成都市政府工商檔案，38-11-908，成都市檔案館藏。諸如此類事件的不斷發(fā)生，使得在茶館謀生的女招待面臨著嚴(yán)重的威脅。

面對無法盡數(shù)的職場暴力的威脅，凌國正主持下的工會很自然地成為這些女茶房們的主要保護(hù)者。在上述兩個女招待被調(diào)戲和襲擊后，工會立即向市政府請愿，請求“嚴(yán)懲兇手，用保善良，而維治安”。請愿書中指出，這些社會流氓經(jīng)常調(diào)戲女茶房，當(dāng)女茶房們反抗時，流氓們甚至使用暴力來毆打強(qiáng)迫她們，同時由于這些社會的弱者需要在此謀生，因而她們并沒有其他的選擇，也難以逃脫被蹂躪的境遇。如果婦女們力圖保護(hù)她們的尊嚴(yán)，那么則可能導(dǎo)致更悲慘的結(jié)局。請愿書中還指出，這類事件“層出不窮”，使得女茶房們不得不依賴工會的保護(hù)才能繼續(xù)在茶社業(yè)中謀生。為了獲得社會上更多的同情，工會特別指出，這些女茶房們許多都是前方將士的妻子，她們的丈夫在前方為國家與日寇浴血奮戰(zhàn)，她們和兒女卻在家忍受饑寒交迫的生活，在茶館工作是她們唯一的為生之道，卻又遭受到地痞流氓的騷擾和欺辱，這種現(xiàn)象實(shí)際上是“摧毀女權(quán)，妨礙風(fēng)化”。同時，由于他們的妻子兒女生活沒有保障，“致使前方沐血抗戰(zhàn)之官兵因家屬不得保障而有后顧之憂，影響抗戰(zhàn)，是非淺鮮”。[注]《取締女招待》，成都市政府工商檔案，38-11-908，成都市檔案館藏。正如前面所提到的，其實(shí)茶館的女招待們有各種不同的背景，但工會強(qiáng)調(diào)她們是“前方沐血抗戰(zhàn)之官兵”的家屬，不失為一個能得到社會廣泛同情的策略。

此外，借此機(jī)會，工會進(jìn)而呼吁政府和社會需要對女招待持一種積極的態(tài)度，并理解她們的處境：“此亦全國總動員”之時，“國家需兵之際，女子出而代之男子之勞”，因此政府應(yīng)該給予必要的支持和保護(hù)，保證“女子經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”，這樣可以“極力培植以充國力”。同時，工會還請求政府發(fā)布告示，禁止騷擾，嚴(yán)懲違法者。在收到工會請愿書兩周后，成都市市長將信批轉(zhuǎn)四川省警察廳，在批文中，指出騷擾女茶房是“有傷風(fēng)化，蔑視人權(quán)”。[注]《取締女招待》，成都市政府工商檔案，38-11-908，成都市檔案館藏。對于這個事件的最終結(jié)果雖然我們并不清楚，但至少我們看到了在這些事件發(fā)生后，工會所作出的努力，以及當(dāng)時的政權(quán)對解決這些問題的重視。[注]《成都市茶社業(yè)職業(yè)工會呈》，成都市工商局檔案，38-11-984，成都市檔案館藏。

當(dāng)然，我們還應(yīng)該意識到，盡管工會一直在為保護(hù)工人的權(quán)益作出努力，但是他們的能力還是有限的，原因有以下幾個方面。首先，如上面已經(jīng)討論過的，工會基本上是一個國家支持的組織，雖然它代表工人的權(quán)益，但也必須按國家所制定的規(guī)則行事。第二，工會缺乏一個強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)層，加之經(jīng)常遭到內(nèi)部危機(jī)的干擾，影響了其號召力。第三，工會還面臨來自同業(yè)公會、特別是袍哥組織的競爭。那些加入了袍哥組織的茶館工人，公開反對工會強(qiáng)迫加入的措施，使得工會工作在一定程度上受到限制。第四，正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭亦對工會作用的發(fā)揮有所影響。因?yàn)檎粩嗟匦麄鳛榱藝依?，人們?yīng)該犧牲個人利益，所以工會任何關(guān)于爭取工人權(quán)利的努力，如果與政府的政策和主張不一致，都可能被指責(zé)為不愛國，而很難取得應(yīng)有的成果。

七、男女茶房的社會形象

由于茶館工人是在公共場所謀生，為公眾服務(wù)，因此相比其他在小商鋪工作的工人留下了更多的記錄，由此也使得我們可以窺探到這些男女茶房的社會形象。這些茶房們的社會形象既是基于他們的工作表現(xiàn)，同時也是由地方精英的話語霸權(quán)所決定的。在民國時期，為了創(chuàng)造一個新的和進(jìn)步的省城形象，地方精英們不斷地在成都推動并宣傳現(xiàn)代和西方的觀念。[注]Wang, “The Idle and the Busy: Teahouses and Public Life in Early Twentieth-Century Chengdu,” pp.411-437; Wang, Street Culture in Chengdu.由于公共場所通常為大眾所注目，所以茶館和茶館工人便成為其首要改良之對象。雖然我們不能說，全部茶館工人都有著消極的形象，但與茶館業(yè)一樣，由于這些茶房們有著復(fù)雜的社會關(guān)系，即使他們中的不少人在顧客中頗有人緣，但仍然難免遭到來自精英階層的嚴(yán)厲批評。

茶館工人們在社會中有著各種各樣的形象，而這些形象是被不同的人從不同的角度建構(gòu)起來的，尤其是茶館女招待們的形象。當(dāng)時的輿論對茶館女招待有兩種截然不同的態(tài)度。對于那些同情女茶房者，強(qiáng)調(diào)這些女茶房們所面臨的處境，并把茶館描述成一個熔爐，認(rèn)為這些女性可以在那里得到磨煉。因?yàn)樵诓桊^的環(huán)境中，她們必須應(yīng)對各色人等，這使她們的眼界更為開闊。同時，從一定程度上來說，這些女招待的出現(xiàn)還改變了社會的一些舊風(fēng)氣。在茶館飲茶的一些單身漢會主動追求這些女招待，他們中有的還跨入了婚姻殿堂。有人注意到，在這些青年男女熟悉后，先是一起去看戲，待關(guān)系進(jìn)一步深化后，開始互贈禮物，如一條圍巾或一幅布料等。如果他們決定了今后終生相守，那么便會租一間小屋，把自己的東西搬到一起，不舉行婚禮，也不要嫁妝。由于茶館成就了不少對這樣的青年男女，便使其獲得了“戀愛場所”的美名。對于那些同情女招待處境的人來說，他們認(rèn)為這些女招待是婦女經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的先驅(qū)，對社會風(fēng)氣的影響具有積極的作用。[注]陸隱：《閑話女茶房》，《華西晚報》1942年2月25-28日，第2版；周止穎：《漫談成都女茶房》，《華西晚報》1942年10月13日，第2版。考慮到當(dāng)時大部分婦女的婚姻是被父母控制，因此，我們必須承認(rèn)這些普通婦女是在為自己的婚姻自由向傳統(tǒng)進(jìn)行挑戰(zhàn)。

另外一些評論者也盡量理解茶館女招待們的處境，如其中有人指出，如果茶館里只有男人，也未免有點(diǎn)枯燥，女茶房的出現(xiàn)實(shí)際上活躍了茶館生活。至于她們同顧客調(diào)笑，這些評論者反駁說，如果這些婦女們不竭力討顧客的歡心，使他們高興，那么她們的雇主將會不滿，進(jìn)而影響到她們的生計。像轎夫和小商小販等下層民眾，在工作累了一天以后，也很想到有女招待的茶館輕松一下，在她們那里得到一些安慰。[注]周止穎：《漫談成都女茶房》，《華西晚報》1942年10月13日，第2版。葛以嘉描述了人們怎樣在茶館中與旦角調(diào)情。參見Joshua Goldstein, “From Teahouses to Playhouse: Theaters as Social Texts in Early-Twentieth-Century China,” Journal of Asian Studies, Vol.62, No.3, 2003, p.763.在這里筆者想強(qiáng)調(diào)的是，茶館里女招待的出現(xiàn)，重新定義了男女在公共場所的關(guān)系。根據(jù)中國傳統(tǒng)，青年婦女不應(yīng)該與家庭成員以外的任何男人有直接接觸。但在茶館中女招待和男顧客的關(guān)系，開始動搖了這個社會傳統(tǒng)，對婦女解放具有積極的影響，當(dāng)然，這也是為什么這些女招待們遭到如此強(qiáng)烈攻擊的原因之一。

然而，一些地方報紙對于女茶房的批評卻是一浪高過一浪。這種帶有偏見的強(qiáng)烈情緒逐漸散布到社會各個階層，因此，即使當(dāng)女招待們遭到地痞流氓欺辱的時候，人們所表現(xiàn)出來的態(tài)度，不是幸災(zāi)樂禍，就是怪罪于她們，認(rèn)為她們是咎由自取，很多人都認(rèn)為女茶房“成了茶社老板眼里的一枝搖錢樹”，用其特有的性別優(yōu)勢來招攬顧客。有人還指責(zé)她們與地痞流氓有來往。[注]陸隱：《閑話女茶房》，《華西晚報》1942年2月25-28日，第2版。當(dāng)時的女招待與地痞之間確實(shí)有聯(lián)系，這也并非是一個秘密，因?yàn)閷@些女招待們來說，在公共場所工作，如果要生存的話，幾乎不可能不和這些常在茶館混的人打交道。

另一些批評者則認(rèn)為從事女招待的工作導(dǎo)致了這些婦女的道德淪喪。按照他們的說法，這些婦女在剛出來工作時，“都才是十七八至廿二三歲的年齡，……過時的旗袍，臉上淡淡地涂一點(diǎn)白粉，套上一件白雪的圍裙，羞答答地周旋于包廂座中的茶客間，使人見著一望而知她們是剛由廚房內(nèi)走上社會里來的”。但與此形成鮮明對比的是，到了1940年代，這些女招待們就變成了“唇涂口紅，臉擦脂粉，燙其發(fā)，高其跟，在茶館中與茶客們，不是輕狂胡謅，就是怪笑連連”的形象，她們之中“種類復(fù)雜，丑態(tài)百出”，只要有客人進(jìn)入茶館，一個女招待便會上來厚顏地糾纏，“嬉皮笑臉來一聲：‘喂，不吃煙？洗不洗臉？’”，甚至做丑態(tài)故意引客人發(fā)笑。因此，一些精英們認(rèn)為“近年來，成都茶館都變成了很不平凡的場合。女茶房與茶客公開的打情罵俏，有特別的房間，小費(fèi)有時甚至超過了茶資的四五倍”。[注]陸隱：《閑話女茶房》，《華西晚報》1942年2月25-28日，第2版。

以上種種批評言論的出現(xiàn)，是由于社會對婦女的公共行為的要求比對男人的行為更吹毛求疵。比如，在一系列的批評中，我們并沒有發(fā)現(xiàn)精英階層特別指出對與女招待吊膀子的男子的批評。雖然的確有個別女招待賣淫，但大多數(shù)所謂“有傷風(fēng)化”的指責(zé)卻是基于當(dāng)時社會中存在的對女招待的偏見。當(dāng)這些婦女們進(jìn)入到一個過去純粹由男人主導(dǎo)的世界，她們所遭到的種種非難其實(shí)不難想象，從晚清婦女們開始作為客人進(jìn)入到茶館之中開始，到1930—1940年代，這些婦女們?nèi)匀辉跒槠溥M(jìn)入茶館等公共場所而進(jìn)行抗?fàn)?。[注]西方學(xué)者曾對這個問題進(jìn)行過研究。在討論美國雞尾酒女招待和“在男人世界工作的婦女”時，J·斯普瑞德利和蘇珊曼指出“作為男人和作為女人的行為，是由我們的文化決定的”，而并非是天生自有的現(xiàn)象。參見Spradley and Mann, The Cocktail Waitresses, p.7; Wang, “The Struggle for Drink and Entertainment: Men, Women, and the Police in Early Twentieth-Century Chengdu”.而對婦女進(jìn)入茶館持反對意見的批評者們大多數(shù)根本反對婦女的公共角色，而并非僅僅針對婦女進(jìn)入茶館這一社會現(xiàn)象。但他們借由此種社會現(xiàn)象，夸大茶館女招待中存在的問題，并以此反對婦女進(jìn)入公共場所。

除了在茶館工作的女茶房外，茶館的堂倌們也經(jīng)常遭受到精英們的猛烈批評。毫無疑問，即使是在那些高檔優(yōu)雅茶館工作的茶博士，其在社會上的地位也是很低的。雖然精英們喜歡茶博士高超的操作技術(shù)和豐富的社會閱歷，但對他們?nèi)员в信u的態(tài)度。這些批評在相當(dāng)程度上是出于偏見，不過也是由于其中一些堂倌個人的行為或行業(yè)的“陋習(xí)”所導(dǎo)致的。例如，茶房有時會在顧客和雇主之間玩小花招，以設(shè)法撈點(diǎn)外快。一個比較經(jīng)常的做法是從每個茶碗中勻出一小撮茶葉，積少成多，便可以多賣一碗茶作為額外收入。[注]崔顯昌：《舊蓉城茶館素描》，《龍門陣》1982年第6期，第101頁。而這些行為無疑加深了精英們對堂倌的蔑視。

此外，茶房們有時還會有小偷小摸的行為，這同樣也受到精英們的強(qiáng)烈譴責(zé)。當(dāng)然，如果我們知道他們當(dāng)時所處的困境，可能會對他們的這些生存術(shù)抱有一分同情。同時，這些反面行為不僅反映出一些茶房為了掙更多錢的絕望處境，也顯示了他們在困境中掙扎的生存能力。[注]例如，一個茶館的二樓是一個商鋪，有次丟失了幾根煙管，嫌疑人張文先是該茶館的堂倌，因此警察例行到他家進(jìn)行調(diào)查。但在調(diào)查時，張卻執(zhí)意在一個餐館招待那警察酒飯，然后兩人又到茶館喝茶，就在這個時候張伺機(jī)逃跑了。于是，該報道稱張“賊計多端，用計脫逃”。雖然張的盜竊行為是違法的，但借此也可以看出這個堂倌經(jīng)驗(yàn)豐富，機(jī)靈了得，把警察都玩弄于股掌之上。參見《成都快報》1932年3月28日，第6版。但社會精英們并沒有對其表現(xiàn)出過多的同情，1941年的一篇關(guān)于一個茶房從一個婦女賣身中獲利的報道，便以《茶房可惡》作為標(biāo)題，充分顯示了精英們對一些茶房不堪行為的憤慨。報道說一個軍官看上了一個在茶館和餐館賣書報的女人，于是他請一個茶房去拉皮條。那個女子雖然有點(diǎn)猶豫，但終抵不住500元錢的誘惑。然而交易做成后，那茶房只給那女子50元，而把其余的私吞，因此導(dǎo)致了兩人的糾紛。那女子將茶房告到官府，但茶房早已逃之夭夭，因?yàn)槠渲涝诓桊^拉皮條是違法之事。[注]《華西晚報》1941年5月21日，第5版。諸如此類事件的發(fā)生，不僅在一定程度上毀壞了男茶房們在公眾心中的社會形象，同時也給了地方政府非常好的借口對茶館這樣的公共場所進(jìn)行嚴(yán)密控制，以維持“公共秩序”。

八、政府管控

在民國時期，政府總是把注意力更多地放在城市的公共場所上，并對這些地方進(jìn)行嚴(yán)密的管理和控制。隨著晚清新政的實(shí)施，成都與中國其他城市一樣，在地方當(dāng)局和改良精英的倡導(dǎo)下，經(jīng)歷了一系列改變城市形象的運(yùn)動，在這個過程中，作為最重要的公共空間，城市的外觀不斷進(jìn)行著重建和改造。[注]2000年周錫瑞編輯了一本論文集《重建中國城市》(Joseph W. Esherick, ed., Remaking the Chinese City： Modernity and National Identity，1900-1950, Honolulu: University of Hawaii Press, 2000),主要討論中國社會的現(xiàn)代性和國家認(rèn)同，其中收錄的文章包括錢曾璦(Michael Tsin )關(guān)于廣州(“Canton Remapped”)、羅芙云(Ruth Rogaski)關(guān)于天津(“Hygienic Modernity in Tianjin”)、司昆侖(Kristin Stapleton)關(guān)于成都(“Yang Sen in Chengdu: Urban Planning in the Interior”)、汪麗萍(Liping Wang)關(guān)于杭州(“Tourism and Spatial Change in Hangzhou, 1911-1927”)、董鑰(Madeleine Yue Dong)關(guān)于北京(“Defining Beiping: Urban Reconstruction and National Identity, 1928-1936”)，C·姆斯格若夫(Charles Musgrove)關(guān)于南京(“Building a Dream: Constructing a National Capital in Nanjing, 1927-1937”)，麥金農(nóng)(Stephen MacKinnon)關(guān)于武漢(“Wuhan's Search for Identity in the Republican Period”)、麥嵐(Lee McIsaac)關(guān)于重慶(“‘Righteous Fraternities’ and Honorable Men: Sworn Brotherhoods in Wartime Chongqing”)等專題研究。這些文章揭示了當(dāng)時中國社會所面臨的城市規(guī)劃、建設(shè)、衛(wèi)生、秘密會社等一系列問題。關(guān)于成都城市改良的系統(tǒng)研究參見Wang，Street Culture in Chengdu; Stapleton, Civilizing Chengdu.而此時，散布在成都街頭大大小小的茶館便成為改良的最主要目標(biāo)之一。[注]Wang, “The Idle and the Busy: Teahouses and Public Life in Early Twentieth-Century Chengdu,” pp.411-437; Wang, Street Culture in Chengdu, Chaps.4 and 5.在整個民國時期，政府發(fā)布了許多關(guān)于茶館的規(guī)章制度，其中包括針對茶館工人的一些特別規(guī)定。[注]《四川省管理茶社辦法》，38-11-298，《規(guī)定旅館商店及茶社招待生服的辦法》，38-11-335，《茶社違法管制規(guī)定請予傳詢查封》，38-11-1441，成都市政府工商檔案，成都市檔案館藏。

在如此社會風(fēng)氣的影響下，地方政府同時頒布了限制茶館內(nèi)女茶房的規(guī)章條文。1941年，四川省警察廳因?yàn)閾?dān)心茶館內(nèi)女茶房與顧客“調(diào)情”、為小費(fèi)爭執(zhí)以及沒有系圍裙等問題，令茶社業(yè)公會監(jiān)督各茶館實(shí)施整改。同時頒布了關(guān)于女茶房服裝和行為的10條規(guī)則：女茶房在工作時必須穿長袖、系白圍裙或穿藍(lán)旗袍，同時還要佩帶證章；女茶房們不允許與顧客開玩笑，或有任何“有礙風(fēng)化秩序”的行為，否則顧客有權(quán)將其行為報告警察；女茶房不得賣淫，不能要求小費(fèi)，或未經(jīng)允許擅自漲價；此外，如果女茶房與“漢奸”有來往或者是偷顧客東西，茶館掌柜必須報告官方，知情不報者將承擔(dān)法律責(zé)任，同時任何違規(guī)的女茶房也將受到懲罰。[注]《四川省會警察局訓(xùn)令》，成都市商會檔案，104-1388，成都市檔案館藏。這些關(guān)于女茶房工作時儀表與行為的規(guī)定涵括范圍甚廣，其中有些條文定義模糊，無法確定其界限，這無疑為當(dāng)時飽受爭議的茶館女招待的謀生增加了困難。

在各種規(guī)章制度的限制、經(jīng)濟(jì)危機(jī)的打擊以及沉重的社會壓力等因素的影響下，很快，女茶房們的“黃金時代”在1940年代初便結(jié)束了。正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭和經(jīng)濟(jì)的惡化造成了物價的上漲，由于中下層民眾是街頭茶館的主要顧客，但其時他們自身已幾乎難得溫飽，再加上日機(jī)的空襲，自然造成了茶館顧客的減少。而且，到了1940年代初，人們已經(jīng)從戰(zhàn)爭剛爆發(fā)時的驚恐中安定下來，精英和政府官員們開始著手恢復(fù)舊有秩序，女茶房這個新職業(yè)便成為了他們的眼中釘。在經(jīng)濟(jì)壓力、社會輿論和政府控制的三重打擊下，大批女茶房被解雇，同時也有很多的女招待迫于壓力而辭工。在這個時期，茶館中女茶房的數(shù)量從1937年的四百多人，急劇下降到1942年的不足一百人。[注]陸隱：《閑話女茶房》，《華西晚報》1942年2月25-28日，第2版。在西方，賣淫成為飲酒等公共場所的共同問題，參見W. Scott Haine, The World of the Paris Cafe： Sociability among the French Working Class, 1789-1914, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996, pp.190-191.

這些迫于壓力辭去茶館工作的女招待有著不同的結(jié)局。她們中有許多人不得不再次返回家庭和廚房，但根據(jù)當(dāng)時對女招待問題一直有所關(guān)注的陸隱的記載，有的女招待“不慣于家庭清苦生活，則淪為神女”。不過，另一些則試圖另辟途徑，繼續(xù)尋求經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。她們?nèi)宄扇旱匠啥贾獾牟桊^再次尋求工作機(jī)會。在成都平原的鄉(xiāng)場上，一如抗戰(zhàn)初的成都一般，她們很快便吸引了大量的茶客。然而由于地方政府以“有傷風(fēng)化”為借口，對她們進(jìn)行嚴(yán)格限制，她們又不得不經(jīng)常性地被迫轉(zhuǎn)移，因而很難在一個地方工作超過幾個月的時間，這使得她們的工作環(huán)境進(jìn)一步惡化。到了1945年3月，四川省政府頒布的新禁令給女茶房這個職業(yè)以致命一擊，雖然條款中稱禁止“青年婦女充當(dāng)茶房”，但地方報紙報道此事時以《絕對禁止婦女充當(dāng)茶房》為題，實(shí)際上最終把婦女驅(qū)逐出了這個行業(yè)。[注]陸隱：《閑話女茶房》，《華西晚報》1942年2月25-28日,第2版。由此可以看出，雖然在社會的歧視和壓力下女茶房這個職業(yè)走向衰落，但政府的限制卻是這個職業(yè)消亡的根本原因。

九、結(jié) 論

本文通過考察民國時期茶館工人和顧客的各種關(guān)系，男堂倌與女茶房之間的沖突，人們對茶館工人的態(tài)度和看法以及工會怎樣保護(hù)其會員和解決內(nèi)部糾紛，來看茶館工人們的社會形象與生存處境。茶館工人們建立了與顧客之間的特殊聯(lián)系，而這種聯(lián)系也成為了茶館文化的一個重要部分。高質(zhì)量的服務(wù)雖然是各種小商業(yè)競爭的重要手段，但這卻是茶館賴以生存的基礎(chǔ)。通常來說，顧客們對茶館的服務(wù)比對其他商鋪的期望要高得多。如果說顧客去餐館是為了吃飯，去店鋪是為了購物，去小作坊是為了修補(bǔ)東西，而他們?nèi)ゲ桊^則是為了打發(fā)時間、休閑或娛樂。即使是去茶館辦事，他們也會因?yàn)榇谀抢锏臅r間長，而期望身心得到愉悅。因此，這些顧客對茶館的服務(wù)，即茶房怎樣對待他們十分在意。同時，茶館工人也較其他小商鋪雇員更能與顧客建立一種密切聯(lián)系。由于茶館工人們的工作態(tài)度和服務(wù)水平直接影響到茶館的生意，也與他們自身的生計密切相關(guān)，所以茶館雇員不得不竭盡全力使顧客滿意。為了達(dá)到這個目的，他們培養(yǎng)了謙卑、熱情、認(rèn)真的工作態(tài)度，在不斷的實(shí)踐中學(xué)習(xí)了怎樣應(yīng)對三教九流人物的經(jīng)驗(yàn)。茶館工人與他們顧客之間的互動，不僅反映出了茶館內(nèi)復(fù)雜的社會關(guān)系，同時還展現(xiàn)了茶館豐富多彩的職場文化。

此外，在茶館內(nèi)，男女工人間在工作場所還存在著嚴(yán)峻的性別沖突?？箲?zhàn)時期，由于大量難民涌入成都，茶館不得不暫時向女招待打開了大門，這是茶館內(nèi)出現(xiàn)的雇傭新現(xiàn)象。但女招待“侵入”由男人主導(dǎo)的茶館世界引起了男性“茶博士”的不安、恐慌乃至憤恨，他們擔(dān)心那些無技術(shù)但有“臉蛋兒”的女招待搶去他們的飯碗，使他們并不富裕的生活雪上加霜。與其他行業(yè)不同，沒有技術(shù)和訓(xùn)練的人也可以在茶館里混一口飯吃，給顧客提供服務(wù)并不要求當(dāng)多少年學(xué)徒，但是要想成為“茶博士”，則非有多年的經(jīng)驗(yàn)不可。即使“茶博士”們所能提供的服務(wù)，并非借助性別和面容優(yōu)勢可以簡單地取代，但茶館老板雇傭婦女作招待這一行為，還是讓茶博士們感受到前所未有的危機(jī)。此外，茶館雇傭女茶房受到了顧客的廣泛歡迎，這也加深了茶博士們的危機(jī)感。這些毫無技術(shù)的婦女搶奪了有技術(shù)的“茶博士”的工作，便不可避免地引起了后者的不滿和抵制。此外，在公共場所工作，女招待們還遭遇到來自異性的持續(xù)不斷的性騷擾，包括地痞流氓的欺辱和暴力，因此，她們不得不為在職場工作的安全而抗?fàn)帯Ｍ瑫r，男茶房和女招待間的矛盾還揭示了，在工作場所，沖突并不僅局限于不同階級之間，而且普遍存在于下層階級內(nèi)部。

對當(dāng)時的社會來說，女茶房們的興起是對傳統(tǒng)觀念的一個挑戰(zhàn)，為婦女爭取工作的權(quán)利注入了動力，標(biāo)志著婦女經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的進(jìn)步。但同時，女招待們不得不面對來自社會、政府、男性同行的歧視。人們對女招待的看法反映了成都社會和文化的傳統(tǒng)。直到抗戰(zhàn)時期，成都仍然是一個比較保守的內(nèi)陸城市，傳統(tǒng)的價值觀仍然主宰著人們對婦女的觀念，特別是對她們公共角色的看法。這些保守的傳統(tǒng)觀念與日益增長的政府控制相結(jié)合，使得茶館的女招待最終陷入了困境。當(dāng)然，我們不能簡單地將對茶館中女招待的歧視都?xì)w罪于文化因素，還有許多其他原因，比如經(jīng)濟(jì)和政治等狀況都影響了社會大眾乃至政府對女招待的態(tài)度。可以說，這些女茶房無論是在經(jīng)濟(jì)上還是在政治上都是非常脆弱的，一旦危機(jī)發(fā)生，她們便是首先受到波及的對象。

同時，我們還應(yīng)注意到，民國時期，在中國像上海、天津、北京等大城市中，存在于現(xiàn)代工廠里的工人階級的隊伍要比內(nèi)地城市大得多。在大城市的工人階級，作為一個團(tuán)體比較引人注目，并且組織了強(qiáng)有力的獨(dú)立工會。但是，在民國時期的成都，卻是小商業(yè)占主導(dǎo)地位，其中，在茶館中，大多數(shù)工人都來自農(nóng)村，作為廉價的勞動力進(jìn)入陌生的環(huán)境。同時，由于這些工人散布在許許多多大大小小的工作場所中，很難組織起來。另外，雖然成都是一個移民城市，但工人的原籍在茶館中并不重要，不像在上海的工廠中可以成為組織工人的一個有利因素。裴宜理(Elizabeth Perry)指出，在上海，雖然“工作場所隔離”與“普遍文盲”可能“制約了階級意識”的發(fā)展，但是她相信這些因素并不能阻止無技術(shù)工人的集體行動。不過本文關(guān)于成都茶館工人的分析卻顯示出，工作場所的“隔離”不僅遏制了階級意識的產(chǎn)生與發(fā)展，而且還阻礙了工人階級集體行動的發(fā)展。最近關(guān)于中國工人階級和勞工運(yùn)動的研究，強(qiáng)調(diào)了工人原籍和文化傾向的影響，如上海一個工人的行業(yè)經(jīng)常是由其原籍決定的，來自同一個地區(qū)的人們通常從事著相同的行業(yè)。裴宜理指出這個模式在移民中“形成了很強(qiáng)的團(tuán)結(jié)”。[注]Perry, Shanghai on Strike, pp.27, 60; Honig, Sisters and Strangers; Emily Honig, Creating Chinese Ethnicity:： Subei People in Shanghai, 1850-1980，New Haven:Yale University Press,1992.但這個模式在成都的勞工隊伍中并不存在。例如，茶館工人可能來自任何地方。同時，相較而言，在成都，同業(yè)公會要比工會成熟得多，這在一定程度上也使得在小商鋪中工作的工人的利益無法得到應(yīng)有的保障。成都有許多會館和行會，它們的主要目的是為了防止商鋪間的惡性競爭、保護(hù)同行利益、建立同鄉(xiāng)間的社會網(wǎng)絡(luò)。這些組織主要由商鋪老板、富商巨賈等行業(yè)精英所控制，并利用這些組織幫助他們在生意場上縱橫捭闔。[注]關(guān)于四川的同鄉(xiāng)會和公會，參見王笛：《跨出封閉的世界——長江上游區(qū)域社會研究，1644—1911》，第558-567頁。對其他城市關(guān)于這個題目的研究，參見Rowe, Hankow; Goodman, Native Place, City, and Nation.顯然，成都的茶社業(yè)公會便是這種為茶館老板而非工人服務(wù)的組織，因此在其中謀生的工人并沒有自己的聲音。

雖然成都的茶社業(yè)職業(yè)工會本身并不成熟，處在政府的監(jiān)視之下運(yùn)作，而且在內(nèi)部團(tuán)結(jié)上也存在許多問題，但其仍然可以代表茶館工人發(fā)出自己的聲音。成都的茶社業(yè)工會最顯眼的角色不是組織工人爭取更好的工作條件和增加工人工資，而是扮演著政府與工人間的中介，這與其他大城市的工人工會組織形成了鮮明對比。在工會成立之前，茶館工人沒有任何渠道可以同政府進(jìn)行溝通，也沒有組織代表他們的利益。但工會成立后，情況便發(fā)生了改變。工會的早期成功之一便是爭取婦女在茶館工作的權(quán)利，即使工會缺乏全面保護(hù)工人的能力，但仍然可以代表受害者要求政府主持公道，使工人的權(quán)利問題得到社會的關(guān)注，并爭取社會公眾的同情。不過，我們沒有任何證據(jù)表明工會曾組織工人為維護(hù)自身的利益，向茶館老板或地方政府進(jìn)行過抗?fàn)?。在中外工人運(yùn)動的研究中，工會都是作為國家政權(quán)的對立面而出現(xiàn)的，特別是在馬克思主義歷史學(xué)中，我們經(jīng)?？吹焦伯a(chǎn)黨在工運(yùn)中的活躍角色。然而通過對成都茶社業(yè)工會的研究，我們發(fā)現(xiàn)了近代工會的另一種面貌。在國民政府指導(dǎo)下的工會，不僅不是站在國家政權(quán)對立面上為爭取工人權(quán)益進(jìn)行斗爭的組織，甚至是國家政權(quán)的合作者。而這再次為國家深入并控制地方社會提供了證明。

在民國時期，所有這些微小的變化都可能代表著中國小商業(yè)職場環(huán)境和職場文化的重大轉(zhuǎn)變。本文關(guān)于戰(zhàn)時成都的茶館工人和職場文化的研究便為我們提供了一個很好的機(jī)會，去審視當(dāng)時在血腥戰(zhàn)場背后的城市貧民的生活狀況和處境，并了解在這個關(guān)鍵時期，這些小人物們的命運(yùn)是如何與整個中國的社會、經(jīng)濟(jì)、政治境況聯(lián)系在一起的。