內(nèi)容摘要:從《小姐集》到《第二代》,梅娘的創(chuàng)作逐步由“小姐的閨房”擴(kuò)展至城市生活,懷著深切的同情展現(xiàn)底層小人物的命運(yùn),表現(xiàn)出創(chuàng)作上的飛躍及寫作風(fēng)格的成熟。在《魚》《蟹》中,梅娘逐步走向以女性關(guān)懷為主題的創(chuàng)作道路,將女性視角的柔軟細(xì)膩與筆觸的強(qiáng)勁有力結(jié)合在一起,形成了自己獨(dú)有的風(fēng)格。
關(guān)鍵詞:梅娘 東北淪陷時期 底層書寫 女性關(guān)懷
梅娘(1916-2013年)是東北淪陷時期重要的女性作家,出生于海參崴,在“新京”(長春)走上文壇,本名孫嘉瑞,筆名敏子、梅娘、柳青娘等?!缎聺M洲》、《大同報(bào)》、《華文大阪每日》等報(bào)刊成為梅娘文學(xué)活動的主要陣地,也是她作品刊發(fā)的重要平臺。1935年,梅娘的第一部作品集《小姐集》出版。1940年,出版了第二部短篇小說集《第二代》,同時翻譯了日本長篇小說《白蘭之歌》《母系家族》等。1942年,梅娘移居北平,先后出版《魚》《蚌》《蟹》等中、長篇小說。
《小姐集》是梅娘學(xué)生時代創(chuàng)作的散文、小說結(jié)集,出版后得到當(dāng)時文壇的好評。同時期女作家吳瑛評價梅娘及其作品:“小姐集雖然謳吟著新文學(xué)溫暖的羽翼,發(fā)現(xiàn)自身的安樂的性格,但那已是代表當(dāng)時的文壇情勢,尤其是出自女作家的筆下,更感到那是一冊代表彼時女性思潮的傾向之作品?!盵1]隨后,梅娘的創(chuàng)作逐步由“小姐的閨房”擴(kuò)展至城市生活中,更深入到現(xiàn)實(shí)社會底層。短篇小說集《第二代》的出版,表現(xiàn)了梅娘創(chuàng)作上的飛躍以及寫作風(fēng)格的成熟?!皬摹缎〗慵返健兜诙罚纺锝o我們一個嶄新的前進(jìn)的意識;《小姐集》描寫著作者小兒女的愛與憎,《第二代》則橫透著大眾的時代的氣息”?!兜诙贰懊撾x了過去的《小姐集》的沒有方向的文學(xué)氣氛”,“磅礴著作者的熱情與哀憫的情緒,去描繪了沒有階級的人們(大人與幼童)的苦難的生活的情形”。[2]
梅娘寫出了社會底層小人物的命運(yùn),描寫他們在物質(zhì)與精神的雙重痛苦中的掙扎,在被侮辱與被損害的世界中不斷地呻吟。《六月的夜風(fēng)》中的三個鐵匠日以繼夜的煉鐵,卻連肚子都填不滿,還“因?yàn)殄X窘受著小寡婦的嘲諷和冷淡”?!痘』颊摺分械耐呓忱钯F“臉上刻劃著長時間勞苦的皺紋”,因自己的病感覺羞慚?!栋淼南矂 分惺臍q的小六子給主人家做工,受盡了掌柜的指使和謾罵,還被“十歲的吃得肥頭胖腦”的少掌柜欺負(fù),小小年紀(jì)便嘗盡人世艱辛。
梅娘懷著深切的同情注視著在底層社會掙扎的民眾,尤其關(guān)注貧民世界中的兒童們,塑造了苦難兒童群像,并以第一人稱的兒童視角來審視這黑暗的社會?!兜诙访鑼懥艘蝗贺毧嗳思业暮⒆印拔摇薄⒂窠?、小鐵、小三子、小貴的生活,以“我”的視角看待窮人們所遭遇的一系列苦難。各家各戶都因?yàn)楦F而爭執(zhí)吵鬧,幼小的孩子們已經(jīng)開始承擔(dān)生活的重?fù)?dān)。為了配合防空演習(xí),孩子們收集煤煙做黑窗戶簾;為了填飽一家人的肚子、繳納銀子錢,孩子們上街乞討。但是災(zāi)難還是向孩子們襲來,二姐在夜晚被李壞蛋欺凌,善良的小三子病死,“第二代們”依舊難逃苦難的命運(yùn)?!遁磔怼分?,女孩蓓蓓隨母親寄居在姨娘家,倍受譏諷與欺凌。因?yàn)橐欢湫』?,蓓蓓與姨家三位嬌養(yǎng)的公子小姐發(fā)生爭執(zhí),“被包在六只小拳頭中”。報(bào)復(fù)的心理終于讓幼小的蓓蓓奮起反抗??墒欠纯沟慕Y(jié)果卻讓媽媽更加的無奈與痛苦,“媽的辛酸伴著孩子無邪的憶念充溢在那陰郁的小屋子里”。《在雨的沖激中》描寫了同一條街道上不同階級的三群孩子之間的沖突。窮孩子們在風(fēng)雨中“細(xì)心地尋著,撥著,在煤灰中,在果殼里挑選著——找尋可以滿足微小的希望的東西”;一對穿著“膠皮的高靴子”的孩子“嬉笑著講談著學(xué)校里的事情”,視窮孩子為“臟骨頭”、“窮種”;而三個踏著“亮晶晶的皮鞋”的孩子從汽車中跳下,諷刺“膠皮的高靴子”的孩子是“鱉像”。階級分化的影響已經(jīng)滲透至孩子們的心靈。
除了對底層社會苦難的描寫外,《第二代》中已經(jīng)顯示出梅娘對女性命運(yùn)的關(guān)注和初步思考?!堵溲恪分械男W(xué)教員李雁有著“被殘余在社會上的一點(diǎn)封建遺毒壓下去的,可珍貴卻又膽怯的處女底(的)熱情”,渴望心靈與肉體的雙重釋放?!稌r代姑娘》中的華小姐生活在父親的權(quán)威之下,“忍受著青春的苦悶”。對于同事楊先生的追求,華小姐深知自己對他的愛“決敵不過長期困在封建家庭中的懦弱的素質(zhì)”。朦朧的女性意識已經(jīng)在梅娘的作品中展露,并引導(dǎo)她逐步走向以女性關(guān)懷為主題的創(chuàng)作道路。同時,梅娘將女性視角的柔軟細(xì)膩與筆觸的強(qiáng)勁有力結(jié)合在一起,形成了自己獨(dú)有的風(fēng)格。
1943年,梅娘的短篇小說集《魚》出版,收錄小說6篇。阿茨(林溶)在“跋”中寫到:“梅娘是這作家中的一個,而且是比較特出,有自己風(fēng)格的一個。雖然她過去在另外的地方已經(jīng)建樹了相當(dāng)?shù)某煽?,我覺得能代表她的作品的特色的,《魚》是很好的一本書?!盵3]
《一個蚌》中,少女梅麗所生活的封建大家庭表面上是顯宦巨賈,實(shí)際上內(nèi)部腐敗混亂。房子被沒收,糧食被統(tǒng)制,作為家里“撐天柱”的大哥沉淪于鴉片中,幾個姨娘之間傾軋爭斗,而梅麗成了這場家庭紛爭的犧牲品。父母為了挽救頹敗的家庭,將她許配給天津巨富朱家之子,不管女兒的幸福與否,更不管朱家少爺?shù)募w绔本性和一身臟病。梅麗與同在稅務(wù)總局上班的同事王琦相戀,兩人相約出走,卻被局里險(xiǎn)惡之人設(shè)下圈套,貼上道德淪亡、廉恥全無的罪名,戀人王琦負(fù)氣離開,只留下膽怯惶恐的梅麗一人面對今后的人生。梅麗深知自己的生活是“狹的籠中的虎”,也曾產(chǎn)生抗?fàn)幍哪铑^:“我會做出點(diǎn)什么來的,至少我要使我身邊的女人們明白,只有女人才能同情,理解女人,只有女人聯(lián)合起來才能自救”。但是懦弱的性格和殘酷的現(xiàn)實(shí)卻終究讓她敗下陣來,正如題目《蚌》所暗示:潮把她擲在灘上/干曬著,/她!/忍耐不了——/才一開殼,/肉仁就被啄去了。
小說《魚》以女性自白的口吻講述了自己的命運(yùn)遭遇和情感困境?!拔摇笔且粋€出身封建大家庭的高中畢業(yè)生,父親秉持著封建家長的威嚴(yán)和家族的榮譽(yù),將“我”桎梏在家中。為了自由,“我”投考了C銀行并被錄取,同時與已婚的官宦子弟林省民相戀。但林省民逐漸顯露出紈绔子弟的劣行,喝酒、游逛,并要求“我”隨他回家做姨太太?!拔摇鄙钪谀袡?quán)社會中,自己得不到做人的權(quán)利,只被看作是男人的附屬品。慨嘆女子的命運(yùn)不過是“網(wǎng)里的魚”。因此,“我”決定離開林省民,自己去打開另一條生活的路子。然而,“我”卻把出逃的希望再次寄托在婚姻之上,將自己的情感完全托付給有妻室的男子——林省民的表弟琳身上,琳的懦弱與退卻再次讓“我”的希望落空。
1944年,短篇小說集《蟹》出版,收錄小說6篇。其中《蟹》延續(xù)了梅娘對女性婚戀問題的關(guān)注,與之前的《蚌》《魚》并稱為“水族系列小說”?!缎贰吩陂_篇同樣以題標(biāo)的形式象征人物命運(yùn):“捕蟹的人在船上張著燈,蟹自己便奔著燈光來了,于是,蟹落在早就張好的網(wǎng)里”。[4]故事背景依舊是東北淪陷時期的封建大家庭,孫二爺憑借與俄國人做買賣發(fā)了財(cái),他死后家庭成員相互斗爭、爭奪家產(chǎn),甚至尋求侵略者日本的保護(hù)。與前兩部小說主人公相比,《蟹》中的少女玲玲聰明、堅(jiān)強(qiáng),具有鮮明的抗?fàn)幰庾R。玲玲原本有著遠(yuǎn)大的理想,“曾計(jì)劃過,到北平去上大學(xué),學(xué)工,像爸爸一樣,創(chuàng)建有利人生的實(shí)業(yè)”。但是時局的動蕩阻斷了玲玲的求學(xué)之路,她憎恨這黑暗的社會,更憎惡充滿腐敗氣息的家庭:只知道嫖妓享樂的三叔、謹(jǐn)慎的二嬸、霸道的三嬸……玲玲向往著獨(dú)立,不愿在丑惡的家中做寄生蟲。家人擔(dān)心日本人搜查,讓玲玲燒掉所有“沾一點(diǎn)俄國邊的,罵日本人的”書籍,遭到玲玲的拒絕,這些爸爸留下的書是她在這個腐朽家庭中的精神寄托。同時,玲玲對男女關(guān)系有著清醒的認(rèn)識,追求自己獨(dú)立的人格和男女平等的地位,而非“作為男人的附屬品”。最終,玲玲決定離開這個沉悶、腐朽的大家庭,去尋找新的活路。
通過《蚌》《魚》《蟹》三篇小說,梅娘生動的展示了東北淪陷時期封建大家庭中青年女子的命運(yùn)。封建家庭制度和婚姻觀念如銅墻鐵壁般禁錮著女性的生活,如“蚌”似的軟弱無力、坐以待斃,只能成為黑暗社會與家庭的犧牲品,被人推向?yàn)┥?,啄去肉?像“魚”一樣抗?fàn)帯熬W(wǎng)”的抓捕,雖能獲得一時的落地自由,但卻難以找尋到暢游水中的真正自由;只有如“蟹”一樣的強(qiáng)勁有力,敢于和現(xiàn)實(shí)對抗,才能重活自由和新生。
此外,梅娘延續(xù)著對底層民眾的關(guān)注,并深入挖掘到人性的深層,這集中表現(xiàn)在小說《侏儒》中?!拔摇痹陂_油漆店在房東家認(rèn)識了被人們稱為“木頭疙瘩”、“傻子”的侏儒孩子。他專為顧主粉刷房子,十六歲了卻身材矮小,不會說話,受到房東太太的辱罵和欺凌?!拔摇睉阎榕c憐憫的心格外照顧這個可憐的孩子,他對“我”也產(chǎn)生了真摯而特殊的情感,從在“我”的窗外探頭探腦,到“我”生病時進(jìn)屋探望,并做出真情而又魯莽的動作;甚至產(chǎn)生嫉妒心理,對“我”的丈夫拋磚頭;直到為了救“我”被瘋狗咬死。作者展示了小侏儒從分不清“愛護(hù)與責(zé)打在動作上有什么區(qū)別”,到逐漸懂得人間有愛,最終以生命作為回報(bào)的歷程,借此表達(dá)了人間的不公待遇,以及人與人之間的真情。
參考文獻(xiàn)
[1]吳瑛.滿洲女性文學(xué)的人與作品[M].轉(zhuǎn)引自張毓茂主編.東北現(xiàn)代文學(xué)大系·評論卷,沈陽:沈陽出版社,1996:345。
[2]韓護(hù).《第二代》論[M].轉(zhuǎn)引自張毓茂主編.東北現(xiàn)代文學(xué)大系·評論卷,沈陽:沈陽出版社,1996:455。
[3]梅娘.魚[M].北京:新民印書館,1943。
[4]梅娘.蟹[M].北京:北平武德報(bào)社,1944。
基金項(xiàng)目:吉林省社科基金博士與青年扶持項(xiàng)目“民族意識與東北淪陷區(qū)文學(xué)”(2018BS66),吉林省社會科學(xué)院委托項(xiàng)目“偽滿時期戲劇生存樣態(tài)研究”(18wt05)。
(作者介紹:何爽,吉林省社會科學(xué)院語言文學(xué)研究所助理研究員,文學(xué)博士,研究方向:東北文學(xué)與文化研究)