一.“這一個(gè)”與“這一類”

我們的時(shí)代充斥了這樣一種分裂：許多人聽著21世紀(jì)的音樂、發(fā)著21世紀(jì)的朋友圈，曬著21世紀(jì)的美圖，秀著21世紀(jì)的各種范兒，腦子里卻充斥著最起碼也是19世紀(jì)以前的種種觀念、思想。

比方說，“非誠(chéng)勿擾”舞臺(tái)上的女嘉賓們，看上去何其時(shí)尚，但是說出來的話，卻實(shí)在老套。在這個(gè)舞臺(tái)上，主持人最常問的一個(gè)問題是：你要找一個(gè)什么樣的男朋友？而女嘉賓們的回答盡管各有不同，但是卻可以歸結(jié)為一個(gè)公式，那就是——我要找一個(gè)xx男。比方說，我要找一個(gè)奮斗男/我要找一個(gè)暖男、我要找一個(gè)工科男，等等。你可能會(huì)說，啊，這樣的回答沒什么問題呀，三觀也還正啊，人家又沒說要找“有錢男”/“有權(quán)男”。但是，所有這些回答卻體現(xiàn)出了一種思維方式，就是“這一類”比“這一個(gè)”優(yōu)先、重要。“這一個(gè)”只有符合了“這一類”才能被接受，因?yàn)椤斑@一類”更普遍更永恒。

這實(shí)際上是一種傳統(tǒng)的形而上學(xué)的思維方式。它由古希臘的三大哲學(xué)家蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德總結(jié)，它本來是人類認(rèn)識(shí)世界的一種基本方法，也就是通過一個(gè)個(gè)具體的事物，“形而上”，尋找它們背后的本質(zhì)規(guī)律。但是經(jīng)三大哲學(xué)家一總結(jié)，它不僅成了方法，而且還成了信仰。柏拉圖在他的《理想國(guó)》里就提出，這個(gè)世界是分等級(jí)的。低級(jí)的世界由具體事物組成，而高級(jí)世界則由這些具體事物背后的“理念”組成。這個(gè)“理念”也就是體現(xiàn)了具體事物之本質(zhì)規(guī)律的“共相”。這聽起來好燒腦。我來打個(gè)比方吧。

比方說，我們要學(xué)習(xí)馬云。為什么要學(xué)習(xí)馬云呢？是學(xué)習(xí)這個(gè)具體的人嗎？馬云那么黑，長(zhǎng)得相當(dāng)不帥，這個(gè)你也要學(xué)嗎？顯然我們要學(xué)的不是這個(gè)具體的馬云。我們是要學(xué)的是馬云身上體現(xiàn)的創(chuàng)新精神，是馬云這個(gè)具體的人背后的“這一類”，而不是馬云之“這一個(gè)”。如果馬云身上沒有這個(gè)創(chuàng)新精神，如果他沒有創(chuàng)造阿里巴巴的事業(yè)，誰會(huì)學(xué)他呢？也就是說，馬云這個(gè)具體的人背后的“創(chuàng)新精神”所構(gòu)成的“理念世界”比馬云這個(gè)具體的人要高級(jí)，要永恒。由此，從形而上學(xué)中就衍生出了一種信仰主義、本質(zhì)主義的傳統(tǒng)。

二.“明天會(huì)更好”是一種恐嚇

這個(gè)傳統(tǒng)對(duì)我們的生活影響巨大。它要求我們必須為生活尋找某種意義的支撐，否則，你簡(jiǎn)直就不配活。所以，我們從小就被教育要樹立理想，為理想而奮斗。只有將自己的具體生活、具體存在，這個(gè)具體的“形”和那個(gè)代表了理想、目標(biāo)的“上”掛上鉤，只有將自我之“這一個(gè)”歸屬于某個(gè)理想的“這一類”，“形而上”了，你才算獲得了活下去的資格，你才能夠擁有幸?？鞓贰Ｒ簿褪钦f，如何獲得幸?？鞓?？樹立理想，為理想而奮斗，拿到“這一類”的標(biāo)簽，你才能獲得快樂。

這個(gè)公式看上去好像是為我們指引了獲得幸福與快樂的途徑，但實(shí)際上確實(shí)對(duì)幸福和快樂的最大剝奪！

對(duì)快樂的最大剝奪不是不許你快樂，而是規(guī)定了你快樂的方式，比如說規(guī)定了你考試取得好成績(jī)就是快樂，規(guī)定了你“成功”就快樂，如果你不快樂，那是你不配快樂。它看上去是在指引你獲得快樂，實(shí)際上是在剝奪你的快樂——它時(shí)刻警告你：不要成為一個(gè)不正常的人，它總是讓你生活在一種可能不正常，可能不成功的恐懼中！??！

與樹立理想，為生活尋找意義支撐相伴隨的還有另一句格言，那就是：明天會(huì)更好。只要今天努力奮斗，明天就會(huì)更好。這聽上去是挺勵(lì)志的。但是從另一面來說呢？這是否也是一種恐嚇呢？如果今天不努力，明天就會(huì)糟糕。今天輕松了，明天就倒霉，今天吃苦了，明天才能甜?！懊魈臁彼坪跏且粋€(gè)甜棗，但又是一個(gè)可能隨時(shí)砸向我們的大棒，他逼著我們今天要努力努力。努力當(dāng)然是應(yīng)該的，但是這樣一種威脅、威嚇之下的努力，究竟是高貴的，還是卑賤的呢？究竟是出于一種最深刻的恐懼，還是出于一種生命的自由呢？

而且，更要命的問題是，今天努力了，明天成功的可能性也并不大啊。生活的常態(tài)其實(shí)不是理想的實(shí)現(xiàn)，而是理想的破滅。想當(dāng)?shù)谝坏挠泻芏啵墒堑谝恢挥幸粋€(gè)。想上好大學(xué)的人很多，考上的卻是少數(shù)。男孩子都?jí)粝胝业揭粋€(gè)“女神”共度一生，可是這個(gè)世界上更多的不是“女神”而是平凡普通的“女人”。但是傳統(tǒng)哲學(xué)、形而上學(xué)可不這么看。他們當(dāng)然承認(rèn)確實(shí)存在理想破滅的情況。但是他們認(rèn)為，理想之破滅是偶然的，是因?yàn)槟悴粔蚺?，是因?yàn)槟闩Φ姆椒ú粚?duì)啊。再不然，那破滅的不是理想而是空想，那么就換個(gè)正確的理想吧?？傊?，理想之實(shí)現(xiàn)是普遍必然的，而理想之破滅都是個(gè)別的、暫時(shí)的。

三.尼采：上帝死了

歐洲，19世紀(jì)后期，是一個(gè)和18世紀(jì)后期迥然有別的時(shí)代。18世紀(jì)后期，正是大變革的前夜，啟蒙主義思想彌漫，整個(gè)社會(huì)充滿了一種樂觀的氣氛?！白杂善降炔邸奔仁钦軐W(xué)意義上的價(jià)值，也成為現(xiàn)實(shí)政治的目標(biāo)。這種樂觀還有一個(gè)哲學(xué)史上的專有名詞來描述，叫做“美好的理性王國(guó)的預(yù)約”。就好像樂觀的浪漫主義詩(shī)人雪萊宣告的那樣：如果冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？沒過多久，春天的確來了，自由的確來了，可是春天并不像人們想像得那樣美好。春天，人們的欲望膨脹，充滿了種種算計(jì)與殺戮。人們發(fā)現(xiàn)，從神權(quán)與王權(quán)的枷鎖下解放出來的人，其實(shí)并不是偉大的人，而是渺小的人、委瑣的人;其一，自由使人性的丑惡充分暴露出來，打破了傳統(tǒng)專制社會(huì)中的另一面：由貴族社會(huì)重門第輕金錢所發(fā)展出的一種高傲的純潔的貴族文化。19世紀(jì)的歐洲，經(jīng)歷了多次革命之后，新上臺(tái)的政府貪污腐化，社會(huì)分化嚴(yán)重、失業(yè)嚴(yán)重、社會(huì)動(dòng)蕩。其二，現(xiàn)代工業(yè)所要求的無處不在的標(biāo)準(zhǔn)化與資本主義的功利性更是壓抑著人的多樣性—。這次理想的破滅實(shí)在是徹底。面對(duì)如此的失落，大多數(shù)人，要么去尋找新的正確的理想和天國(guó)，要么僅止于情緒上的頹喪、發(fā)泄。

這時(shí)候，出現(xiàn)了一個(gè)瘋子：

有一個(gè)瘋子大清早手持提燈，跑到菜市場(chǎng)，不斷地大喊：“我找到上帝了！我找到上帝了！”由于四周的人均不信上帝，遂引起一陣騷動(dòng);怎么搞的！他失魂了嗎？其中一個(gè)說道。他是不是走錯(cuò)了路了？另一個(gè)說。還是他迷失了自己？他害怕我們嗎？他在夢(mèng)游嗎？人們議論紛紛，哄然大笑。這個(gè)瘋子突然闖進(jìn)人群之中，并張大眼瞪著大家?！吧系鄣侥睦锶チ?？”他大聲喊叫，‘我老實(shí)對(duì)你們說，我們殺了他，你和我！我們都是兇手！……上帝死了！上帝真的死了！是我們殺害了他！我們將何以自解，最殘忍的兇手？曾經(jīng)是這塊土地上最神圣與萬能的他如今已倒臥在我們的刀下，有誰能洗清我們身上的血跡？……說到這里，瘋子靜下來，舉目望望四周的聽眾，聽眾也寂然無聲并驚訝地看著他。最后，他將提燈擲在地上而使燈破火熄?！拔襾淼奶缌?，”他接著說，‘我來的不是時(shí)候，這件驚人的大事尚未傳到人們的耳朵里，雷電需要時(shí)間，星光需要時(shí)間，大事也需要時(shí)間，即使大人們耳聞目睹之后亦然，而這件大事比星辰距離人們還要更為遙遠(yuǎn)，雖然他們已經(jīng)目睹。

這是尼采的一本書《快樂的科學(xué)》中的一段寓言。

正是在這段話里，尼采提出了一個(gè)劃時(shí)代的哲學(xué)命題——上帝死了！在《圣經(jīng)》中耶穌被殺，然而三天后卻復(fù)活了。在尼采這里，更牛的上帝被殺，居然被殺死了。耶穌為什么復(fù)活？因?yàn)槿藗冃枰恼?。上帝為什么一殺就死？這不就是在暗示上帝已經(jīng)沒有用了，他不能解決人們的問題，人們已經(jīng)不再需要他了。而我們?cè)谡业缴系鄣耐瑫r(shí)卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)被我們殺死了，更是暗示了人們尋找上帝之歷程的荒誕與可笑。

尼采說——上帝死了，這是對(duì)2000多年來歐洲形而上學(xué)思想傳統(tǒng)的徹底顛覆。它同時(shí)也就是說理性死了、本質(zhì)死了、人類的目標(biāo)和信仰死了，再也沒有什么超越于具體現(xiàn)象、生活、個(gè)體之上的本質(zhì)、信仰、共相了。

也就是說，面對(duì)著所謂“美好的理性王國(guó)”理想的破滅，尼采沒有去尋找新的理想，構(gòu)建新的大廈，他轉(zhuǎn)身離去，漫無目的地流浪，聲稱其實(shí)根本就不存在“理想”這個(gè)東西，宣告了理想之破滅的必然性。而理想之實(shí)現(xiàn)，才是運(yùn)氣和偶然呢，就好像買彩票中了大獎(jiǎng)。這其實(shí)倒是符合我們通常的認(rèn)知的，但是有幾個(gè)人敢承認(rèn)呢？

四.“上帝死了”于我何干

“上帝死了”這樣一個(gè)哲學(xué)命題，對(duì)于我們這些蕓蕓眾生有什么影響呢？從前，我們的生活我們的一切都好像要為了一個(gè)將來的什么目標(biāo)和信念。比方說學(xué)習(xí)是為了將來上個(gè)好大學(xué)找個(gè)好工作，吃飯是為了活下去將來回報(bào)父母成就一番事業(yè)。如果目標(biāo)沒有達(dá)到呢？那就是白上學(xué)了，那就是白吃飯的飯桶?！吧系鬯懒恕币院笥秩绾文?？理想死了以后又如何呢？許多人可能本能地就會(huì)想，那還有什么可以做的呢？“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”啊，一切豈不成了虛無？如果你這樣認(rèn)為，那么你就是中本質(zhì)主義信仰主義的毒太深了。人最后總是要死的，難道因?yàn)榭偸且赖?，就不如不活嗎？恰恰相反，正是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人最后總是要死的，生命總是要死的，所以這恰恰賦予了我們的“活”以絕對(duì)的自由的價(jià)值！同樣，上帝死了，理想和目標(biāo)死了，恰恰使我們擺脫恐懼，獲得生命的自由意志。學(xué)生之努力學(xué)習(xí)將不再是為了“今天不努力學(xué)習(xí)”，明天就各種完蛋之恐懼，而是因?yàn)閷W(xué)習(xí)本身對(duì)好奇心的滿足，所以學(xué)習(xí)本身即是滿足。吃飯也不是為了讓自己的身體像豬圈里的豬一樣養(yǎng)肥了好去賺錢，而就是為了當(dāng)下的饑餓、食欲、嘴饞，所以吃飯本身即是滿足。

反之，如果因?yàn)椤懊魈鞎?huì)更好”才去學(xué)習(xí)才去吃飯才去做一切，那么這行為的可持續(xù)性是要大打折扣的。魯迅深受尼采影響，他有過類似的表達(dá)：“但不是正因?yàn)楹诎?，正因?yàn)闆]有出路，所以要革命的么？倘必須前面貼著‘光明和‘出路的包票，這才雄赳赳地去革命，那就不但不是革命者，簡(jiǎn)直連投機(jī)家都不如了。雖是投機(jī)，成敗之?dāng)?shù)也不能預(yù)卜的?！保斞浮剁P共大觀》）

至于如何看待一個(gè)人，那當(dāng)然是“我就是我”、“你就是你”，你不是學(xué)生、白領(lǐng)、成功人士、吃瓜群眾，你不是任何或高貴或卑賤的身份或者標(biāo)簽的附庸，你就是你！年輕人不是喜歡說“做自己”嗎？如果沒有尼采在前面說“上帝死了”，你能做自己？沒有一個(gè)身份和標(biāo)簽，你什么也不是，什么也不值！

為了什么，你將空虛，不為什么，反而充實(shí)，這就是尼采揭示出的生活的悖論式的真諦！為什么尼采是劃時(shí)代的人物？因?yàn)樗嵏擦思韧?。從前總要為了什么，現(xiàn)在上帝死了，什么都不用為了，這是顛覆，不是否定，不是否定一個(gè)再肯定一個(gè)，不是覺得這個(gè)女朋友不好再換一個(gè)，而是干脆不要女朋友了，不找了！

說到這里，各位也許要問：這四個(gè)字到底對(duì)不對(duì)呢？我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)于這四個(gè)字的價(jià)值，不能從“對(duì)不對(duì)”去衡量。因?yàn)楫?dāng)你問“對(duì)不對(duì)”的時(shí)候，你的提問方式實(shí)際上已經(jīng)表明了一種本質(zhì)主義、信仰主義的形而上學(xué)思維方式。因?yàn)椴徽撌菍?duì)還是不對(duì)，其背后一定是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就意味著事物的本質(zhì)，就意味著信仰，它高于被當(dāng)作表象的這句話。所以，倘若你要問這四個(gè)字對(duì)不對(duì)，那么這四個(gè)字肯定“不對(duì)”，因?yàn)樗旧砭褪欠裾J(rèn)存在任何超越性的本質(zhì)和標(biāo)準(zhǔn)的。這四個(gè)字的價(jià)值只能從它是否給人類開辟了一個(gè)新的世界來衡量。

五.“上帝之死”開啟了新世界

“上帝死了”，首先告訴我們要勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不要企圖在現(xiàn)實(shí)面前建造任何防火墻。人們往往不敢直面現(xiàn)實(shí)，因此要去掩飾現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)面前建造防火墻。防火墻有兩種。第一種防火墻是顯在的防火墻，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的公然粉飾，我們一望而知。這個(gè)不用多說，有很多例子。但是還有第二種防火墻，潛在、隱蔽，在幾乎所有人的心中都或多或少地存在著。它是一種圖式，或者說類似建模的模型。我們往往通過某種圖式來看待世界。比方說“善有善報(bào)”就是一種圖式。當(dāng)你遭遇了不公正的對(duì)待，如果你透過“善有善報(bào)”的圖式來看待世界，那么你就會(huì)覺得這個(gè)世界也沒有那么糟糕，因?yàn)橐磺薪K將得到報(bào)應(yīng)。但是問題在于，事實(shí)可能是善良的人并沒有獲得補(bǔ)償，而作惡的人也未必就得到懲罰，這才是真實(shí)的世界啊。

再比方說，孟子說過很有名的一段話：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能?！焙芏嗑硾r不佳的人都會(huì)透過這段話所標(biāo)志的圖式來看待自己的處境，由此充滿了對(duì)未來的希望。但是問題在于真的有一個(gè)“天”降大任于那些受苦的人嗎？馬路上的乞丐、工地上辛苦勞作的人的命中，都注定了要承擔(dān)一個(gè)偉大的使命而將成為偉大的人物？那才真是妄想呢。但是我們長(zhǎng)久以來不正是依賴著這些“圖式”給自己以安慰，讓它橫亙?cè)谖覀兒褪澜缰g，而不敢直接面對(duì)世界嗎？這才是一個(gè)人最深刻的懦弱之所在。表面的歪曲現(xiàn)實(shí)容易得到糾正，而通過某種圖式，比如“天將降大任于斯人也”來假想現(xiàn)實(shí)卻被當(dāng)成一種勵(lì)志。然而，這是建立在虛假之基礎(chǔ)上的勵(lì)志！我們自以為找到了一條“為了什么”的康莊大道，實(shí)際上，正如尼采所隱喻的：在我們找到上帝的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被我們殺死了。

當(dāng)我們透過種種的圖式來看待世界的時(shí)候，不僅泯滅了自我的勇氣，而且還失去了自我。我們不再能說出自己的話，只要當(dāng)我們開口，我們就必然說的是某種圖式語言，我們便必然落入了種種先驗(yàn)圖式的陷阱，而失去了精神的獨(dú)立性。在尼采看來，人類最深刻的懦弱正在于此。人似乎總要有個(gè)意義的支撐，人害怕陷入意義的虛無，而不管這個(gè)意義是誰造出來的。

可是，“上帝死了”，“上帝真的死了”，這恰恰給人類以新的方式生活、創(chuàng)造提供了廣闊的可能性：

事實(shí)上，我們這些哲學(xué)家與‘自由人深深感覺到自己象是被一個(gè)新生的旭日（“舊日上帝已死”的佳音）所照耀著，心中交雜著感激、驚喜、預(yù)感和期待之情。最后，我們的視線似乎更加開闊了，縱然還不夠明亮，但我們的船畢竟終于能置諸大海去面對(duì)各種危險(xiǎn)了：那屬于我們的海――也許是前所未有的‘開放之海――乃再度展現(xiàn)在我們的眼前。（尼采《快樂的科學(xué)》）

六.結(jié)語

最后讓我們回到“非誠(chéng)勿擾”，面對(duì)著“你要找一個(gè)什么樣的男生”這個(gè)問題，真正現(xiàn)代的回答應(yīng)該是什么呢？我替上場(chǎng)的女嘉賓擬了一個(gè)回答：在我愛上之前，我無法回答這個(gè)問題;只有當(dāng)我愛上了，我才知道我要找什么樣的男生，我要找的就是——他！只有這樣的愛，它無法策劃，不可預(yù)料，絕不按部就班，那才是真正直達(dá)生命深處的愛！拋棄了“這一類”的限定，放下了“明天會(huì)更好”的祈求，獨(dú)一無二的“這一個(gè)”才凸顯出來，不斷流逝也無法重復(fù)的“當(dāng)下”才凸顯出來。沒有了理想和目標(biāo)的虛假的召喚，將另有一種力量磅礴升騰——那是什么樣的力量？我們下一期再接著聊吧。

金立群，文學(xué)評(píng)論家，湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院新聞與傳播學(xué)院副教授。