陳天然

(華僑大學(xué) 外國語學(xué)院，福建 泉州 362000)

朱莉婭·阿爾瓦雷斯(Julia Alvarez)(1950—)被認(rèn)為是世界上最重要、最成功的拉美裔作家之一，她的首部小說《加西亞家的女孩是如何失去口音的》(以下簡稱《加》)1991年在美國受到廣泛關(guān)注并獲得多項(xiàng)殊榮，1974年獲美國詩人拉蒙特獎(jiǎng)、1986年獲第三屆女性新聞敘事一等獎(jiǎng)及2002年西班牙裔文學(xué)獎(jiǎng)等?！都印返娜齻€(gè)部分按照倒敘手法展現(xiàn)，描述了受拉斐爾·特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治威脅，于1960年和父母一起離開多米尼加共和國移民至美國的四姐妹之間相互交織的記憶，這是一種有關(guān)失落﹑融合和再發(fā)現(xiàn)的記憶。比較國外學(xué)界對該書給予的廣泛關(guān)注注國外這方面代表性的研究有敘事語言(Barak，1994年)，身份(William，1997年)，表述、記憶與歷史(lucía，2004年)，跨國主義(Bonilla，2004年)，全球化與民族性(Chandra，2008年)等。，國內(nèi)研究寥寥無幾，涉及的主題有“記憶政治”“語言與文化身份”及“空間政治”注參見石平萍《論〈西班牙征服者的血脈〉中的記憶政治》，載于《外國文學(xué)》2009年第1期第3-10頁；張瑛《〈加西亞家的女孩不再帶口音〉中語言與文化身份解讀》，載于《當(dāng)代外國文學(xué)》2015年第4期第19-26頁；李望華《〈加西亞家的女孩不再帶口音〉中的空間政治》，載于《湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第8期第105-113頁。。對該書以語言為主題的解讀中，朱莉·巴拉克以巴赫金的對話理論為切入點(diǎn)，分析小說的敘事結(jié)構(gòu)，揭示了作者及其角色所處的雙語困境；盧西亞·蘇亞雷斯圍繞身份問題揭示了文本記憶﹑歷史和表述焦慮之間的關(guān)系；張瑛解析了小說的語言與文化身份之間的聯(lián)系，指出了語言的遷延所展示的文化身份變遷過程及其在文化身份建構(gòu)中所起的重要作用?；谝陨蠈W(xué)者的研究，本文擬從種族概念的差異﹑性別文化﹑碎片身份﹑母國尋根四個(gè)方面剖析小說中言說焦慮的內(nèi)涵及其與跨國民族身份重建之間的關(guān)系。

小說以重構(gòu)跨國民族身份為創(chuàng)作的中心主題，揭示了遷徙給移民造成的失落和創(chuàng)傷，這些問題既受到雙重文化和雙語經(jīng)歷的挑戰(zhàn)，也受到沉默﹑逃避的歷史語境的困擾。言說焦慮作為主線貫穿全文，對加西亞女孩在美國和母國的掙扎以及最終建立她們的跨國民族身份至關(guān)重要。正如安東尼·司密斯所說，“民族認(rèn)同……是一個(gè)多層面的概念，它擴(kuò)展到包括特定的語言、情感和象征”[1]。從語言層面看，阿爾瓦雷斯通過西班牙語和英語之間的語碼轉(zhuǎn)換，揭示了兩種語言、兩種文化對身份的影響，強(qiáng)調(diào)語言象征著復(fù)雜的民族認(rèn)同。從表述層面看，朱莉·巴拉克指出，主人公尤蘭達(dá)的故事“永遠(yuǎn)不會(huì)是簡單的線性敘述；它們將永遠(yuǎn)是復(fù)雜的螺旋，將美國的現(xiàn)實(shí)生活沖突和其島國過去的碎片扭曲旋轉(zhuǎn)在一起，從而闡明它們?nèi)绾伪徊蹲降健盵2]。借鑒巴拉克這種旋轉(zhuǎn)的語言形象思維可以假設(shè)，阿爾瓦雷斯圍繞民族身份問題在小說中創(chuàng)造了多個(gè)旋轉(zhuǎn)，如我是誰，我如何融入這個(gè)世界，過去對身份造成了多大的影響等。阿爾瓦雷斯的角色在調(diào)解個(gè)人和民族認(rèn)同的關(guān)系時(shí)，使民族身份認(rèn)同陷入了美國主流文化和母國文化的糾葛之中。特別是在同化和爭論、記憶和自我再創(chuàng)造之間進(jìn)行談判時(shí)聚焦于語言(口音)問題，揭示了拉提娜(Latina)女性主體在民族文化整合過程中既受到不同種族概念的沖擊，也受到性別文化差異的影響，以及創(chuàng)傷歷史帶來的挑戰(zhàn)和需要從碎片化身份中恢復(fù)一個(gè)混合了西班牙﹑多米尼加及美國文化的跨國民族身份的嘗試。

一、言語焦慮和種族概念的差異

言語焦慮首先和不同的種族概念糾纏在一起。作為多米尼加裔美國人，阿爾瓦雷斯的文學(xué)創(chuàng)作受美國支持的拉斐爾·特魯希略31年(1930—1961年)獨(dú)裁政治歷史的影響，復(fù)雜的國內(nèi)外政局和不同的種族認(rèn)知折射出的身份焦慮反映在《加》中。在多米尼加島國，特權(quán)階層的加西亞家族不僅地位顯赫，而且因其擁有“白人血統(tǒng)”而成為多米尼加的白人代表，然而，加西亞一家移民到美國改變的不僅是他們的地理位置﹑階級地位，還有他們的種族身份。在美國這樣一個(gè)種族分化的社會(huì)，美國人和多米尼加人對非裔黑人與拉美裔黑人的認(rèn)知有很大的不同。盡管拉美裔社群種族差異巨大，美國的種族政策一視同仁將其簡化為黑/白兩個(gè)族群。安娜·西莉亞·贊泰拉解釋說，美國的多米尼加人“主要是混血兒，與其他拉美裔相比，他們可能會(huì)堅(jiān)持說西班牙語，因?yàn)槲靼嘌勒Z確定他們在多米尼加共和國不是海地人(黑人)，在美國確定他們不是美國黑人”[3]。多數(shù)情況下，淺膚色的多米尼加人未能“通過”美國種族的黑/白二元體系，被歸入黑人族群。在20世紀(jì)50年代，移民后的加西亞家從多米尼加的白人特權(quán)階層淪為美國的“他者”，并受到種族主義的蔑視。加西亞家作為拉美裔平民在美國生活，他們不再被視為白種人，大女兒卡拉首先體驗(yàn)到了他們和美國白種人之間的差異?？ɡ庥隽艘黄稹奥蛾庱笔录笔顾坏貌幻鎸σ幻诸^警察的詢問。“卡拉被迫與警察面對面。他確實(shí)是操場上那些有著病態(tài)白臉的男孩們的一個(gè)成年版本……這張臉上既沒有卑鄙也沒有善良。他沒有意識到她試圖用匱乏的英語詞匯去描述她所見之事的困難?！盵4]162作家用一種看似輕描淡寫的筆調(diào)描繪出卡拉的言語焦慮及其直面美國生活的不適﹑痛苦和落差。警察對她受到的傷害無動(dòng)于衷，也無視她言語表達(dá)的困難，這里沒有同情，看似公正的背后隱含的卻是對卡拉這樣的少數(shù)族裔的藐視。引文中提及的操場上的白人男孩指的是她在布魯克林私立學(xué)校遭遇的另一起種族歧視事件。此刻卡拉意識到白人男孩和警察共同代表了美國白人，他們有權(quán)將加西亞一家歸類為“骯臟的西班牙人”[4]153。她們被貼上了西班牙裔的負(fù)面標(biāo)簽：英語蹩腳、飲食不潔、舉止粗野。在社區(qū)里作為說西班牙語的孩子，她們也從未找到歸屬感。瑞蒙·格羅弗蓋爾在一個(gè)腳注中指出了兩國不同的種族認(rèn)知給多米尼加人帶來的文化錯(cuò)位。“多米尼加人承認(rèn)自己的非洲遺產(chǎn)比加勒比其他群體有更多困難。多米尼加的國家建設(shè)進(jìn)程將非洲遺產(chǎn)驅(qū)逐出其‘想象的社區(qū)’……許多第一代多米尼加移民抱著否認(rèn)其‘黑膚色’的民族意識形態(tài)抵達(dá)美國。因此，當(dāng)被其他團(tuán)體稱為‘黑人’時(shí)，他們中的許多人遭受了強(qiáng)烈的文化沖擊。”[5]顯然，瑞蒙所表達(dá)的多米尼加裔的種族困境反映在小說中，而多米尼加移民的種族/族裔意識起源于多米尼加共和國遺留的歷史問題。在拉斐爾·特魯希略獨(dú)裁政權(quán)下，多米尼加一再否定它的非洲遺產(chǎn)。作為小說的背景，特魯希略時(shí)代的多米尼加參與了一個(gè)漂白皮膚的過程(通過皮膚漂白劑、頭發(fā)拉直或改變其他種族指標(biāo)來“增白”自己)，從而進(jìn)一步證明其與歐洲殖民統(tǒng)治權(quán)力結(jié)構(gòu)的聯(lián)系。為了重新“漂白”民族和種族身份，1937年由特魯希略國家恐怖機(jī)器操演的邊界大屠殺奪去了數(shù)以萬計(jì)居住在多米尼加的海地黑人的生命。小說的最后一部分描述了加西亞家族和女仆之間的關(guān)系。這種關(guān)系的背后折射出種族意識形態(tài)，多米尼加人視自己為白種人，卻視居住在多米尼加的海地人為黑人。阿爾瓦雷斯通過描寫這個(gè)家族具有“異國情調(diào)”的海地女傭，強(qiáng)調(diào)了加西亞成員與海地人之間在身體和文化上的差異。例如，她通過索非亞的聲音寫到了最老的仆人楚查，“楚查擁有……海地藍(lán)黑色，而不是多米尼加咖啡與牛奶樣的黑色。她是真正的海地人，這就是為什么她不能說某些詞如歐芹或任何其中有j字的人名”[4]218。楚查的“海地藍(lán)黑”有別于多米尼加的淺黑，并且她在發(fā)西班牙語“j”音時(shí)存在問題。因此，楚查的口音和膚色象征著她與奇異神秘的非洲的聯(lián)系，體現(xiàn)了真正的黑色。同樣，阿爾瓦雷斯使用宗教信仰來標(biāo)記多米尼加存在的種族差異。她提到一些仆人信仰泰阿薩教和巫都教，并特別強(qiáng)調(diào)楚查的巫都教習(xí)俗是一種具有異國情調(diào)的非洲信仰，但加西亞一家沒有非裔拉美人那種“野蠻”的宗教信仰。賈尼拉·博尼利亞認(rèn)為，“通常，多米尼加人傾向于把自己定義為一個(gè)由西班牙和泰諾祖先混搭的并具有天主教信仰的民族，是和海地人相對的印第安人，而海地人被認(rèn)為是踐行巫都教的非洲黑人奴隸的后裔”[6]209。海地人因?yàn)樾欧钗锥冀潭诙嗝啄峒颖划惢癁樗?。由于楚查的非裔海地人身份，她在加西亞家族等級結(jié)構(gòu)中處于末端位置。小說對女傭的描述表露了多米尼加種族主題的重要性及含混性，在多米尼加，加西亞家族雖然有混血兒的傳統(tǒng)但被視為白人，在美國他們卻被歸類為黑人。

博尼利亞認(rèn)為，“加西亞女孩不再代表多米尼加的白人精英社會(huì)，而是代表一種美國人不得不容忍但絕不混雜在一起的卑劣﹑骯臟﹑黑暗和異國情調(diào)的元素”[6]209。博尼利亞所言隱含了加西亞女孩和海地女傭楚查的比較，這實(shí)際上清楚地表明了種族認(rèn)同在美國和多米尼加有不同的概念。美國白人成為白人的真正代表，而加西亞家所代表的白人被認(rèn)為是不純凈的、是“非白人”。阿爾瓦雷斯以語言為切入點(diǎn)，揭示了背后一系列相互矛盾和隱藏的故事，使種族認(rèn)同變得復(fù)雜，這種復(fù)雜進(jìn)而反映了主人公在一系列掙扎中試圖澄清種族身份的焦慮和困惑。

二、言語焦慮與女性意識的萌生

移民之后，與加西亞家族種族地位下降相反的是言語焦慮進(jìn)一步激發(fā)了加西亞女孩的女性自主意識，小說的第二部分描述了這個(gè)家庭在紐約的早期生活。初始階段的疏離和一再被拒反而激發(fā)了這個(gè)家庭更努力地融入美國主流文化，尤其對于女性種族歧視使她們渴望掌握英語，像真正的美國人一樣自由表達(dá)思想從而擺脫言語帶來的焦慮。她們講英語多于西班牙語，而言語能力的提高意味著她們可以盡快同化于美國文化。正如羅德里格斯在《女性失去了什么》中所言，“加勒比裔女性常常能在美國大都市找到她們在祖國從未體驗(yàn)過的自由。女兒，妻子/伴侶，特別是母親的預(yù)期角色被大都市生活的需求及其帶來的碎片化﹑陌生性和流動(dòng)性所顛覆”[7]。同化的過程促進(jìn)了加西亞女孩性別意識的提高，使她們努力在父權(quán)制文化中發(fā)出自己的聲音。

作為移民作家阿爾瓦雷斯意識到她的“距離”所提供的優(yōu)勢。在接受“安蒂波德斯”雜志采訪時(shí)她說：“遠(yuǎn)離真正觸動(dòng)我的東西反而給予我一種自由。我不再受那些使我在祖國變得沉默的力量的控制。僑居國外使我可以自由地拒絕對我的歷史必須采取的典型立場?！盵注]轉(zhuǎn)引自Caminero-Santangelo，Marta.“The Territory of the Storyteller： An Interview with Julia Alvarez.”Eds. Marta Caminero-Santangelo，& Roy Boland. Antipodas： Cultural Collisions and Cultural Crossings，Vol. X(1998)： 21.小說中“典型立場”指的是舊世界，它代表了傳統(tǒng)的多米尼加價(jià)值體系，與加西亞女孩生活中的美國文化發(fā)生了碰撞。故國的生活意味著天主教﹑父權(quán)制﹑男子中心主義﹑女性的服從和沉默。在多米尼加，“庭院”的分隔領(lǐng)域象征著男女之間明顯的分離。男性擁有特權(quán)，女性以丈夫?yàn)橹行?，妻子容忍丈夫有情婦并接納他的私生子女，尤蘭達(dá)的菲德琳娜嬸母的故事就是例證。菲菲的多米尼加男友曼努埃爾·古斯塔沃進(jìn)一步證實(shí)，統(tǒng)治多米尼加社會(huì)的是男人，“男人具有決定權(quán)”[4]122。男人決定女人可以做什么不能做什么，如菲菲在多米尼加島逗留期間，曼努埃爾禁止她在公共場合穿緊身短褲，不得與其他男子談話，未經(jīng)允許不得離開房屋或閱讀“垃圾”書籍。同樣，“她們的姨媽和表姐妹認(rèn)為，到處展示女人的權(quán)利是不得體的”[4]121。

與舊世界父權(quán)制下女性的沉默相對的是加西亞女孩越來越認(rèn)同美國文化，努力爭取言語自主權(quán)，試圖重建一個(gè)新的自我。隨著加西亞女孩們開始寄宿學(xué)校生活，英語水平快速提高，她們變得更加隨性﹑反叛和自由，并逐漸將自己從家庭文化中解放出來，她們跳舞﹑抽煙﹑與男孩約會(huì)，喜歡讀謳歌女性身體的書籍，甚至暗中希望擁有“更美式”的父母。接受美國文化也意味著與島上的男子中心主義文化的對抗。實(shí)際上，約蘭達(dá)在開篇重返多米尼加島時(shí)，一位自由的北美女性和傳統(tǒng)的多米尼加女性之間的沖突已經(jīng)凸顯。美國的生活使她對性別的看法發(fā)生了變化，這反映在約蘭達(dá)與父親的關(guān)系中，她試圖與父親建立新的關(guān)系并拒絕父親的權(quán)威。當(dāng)約蘭達(dá)計(jì)劃在美國教師節(jié)演講時(shí)，她不希望父親控制自己的言語表達(dá)，因此拒絕父親以“謙虛和贊美為基礎(chǔ)，表達(dá)一種深沉的不張揚(yáng)的感情”[4]142為指導(dǎo)原則來寫演講稿。然而，代表多米尼加父權(quán)制舊秩序的父親對女兒洋溢著惠特曼“自我之歌”熱情的美式演講風(fēng)格所震驚，撕掉了女兒的演講稿，認(rèn)為它是“不服從”和“不恰當(dāng)?shù)摹盵4]142。約蘭達(dá)通過“怒視”并用特魯希略的昵稱“查皮塔”稱呼父親來挑戰(zhàn)他的權(quán)威。雖然她的第二次演講不如第一次那么有創(chuàng)造性，但她仍然在公眾面前發(fā)出了自己的聲音，展現(xiàn)了新世界女性的能動(dòng)性和自由。父女之間的沖突說明家庭出現(xiàn)了一些問題，這些問題糾纏在美國和多米尼加不同的行為守則中。正是在美國文化的氛圍中，約蘭達(dá)發(fā)現(xiàn)了她作為女性的另一個(gè)“自我”。約蘭達(dá)的故事實(shí)際上反映了作家自己的經(jīng)歷，因?yàn)樗谝淮尾稍L中談到《草葉集》對她的影響，“我的第一任導(dǎo)師是沃爾特·惠特曼……我認(rèn)為所有這些——他的粗暴，他的邊緣，他不想被困在有束縛的自我定義中，他想要把束縛全部拿掉——吸引我像他一樣成為作家。”[8]23同樣，惠特曼的反抗也激勵(lì)了約蘭達(dá)敢于在公眾場合發(fā)表自己的意見，這意味著她“向全世界宣布她的不服從”[9]。通過約蘭達(dá)，阿爾瓦雷斯終于用英語發(fā)出了自我之聲，肯定了知識自由的權(quán)利，打破了女性在其沉默史上的屈從地位。

小說中性別觀念的改變，對男子中心主義家園文化的蔑視以及對父親權(quán)威形象的拒絕，反映了跨國文化流動(dòng)中女性對自我價(jià)值的發(fā)現(xiàn)﹑反思和維護(hù)以及對性別認(rèn)同的重新定義。然而，與新世界同化過程并行的是具有沖突性質(zhì)的感受和欲望，其直接導(dǎo)致了角色的碎片化身份。

三、言語焦慮與碎片化身份

美國文化對加西亞女孩反抗父母的控制起到了決定性作用，然而父母希望女孩們遵守多米尼加文化傳統(tǒng)，這不可避免帶來了文化沖突。為避免女孩們完全臣服于美國文化，父母頻繁送女兒們回多米尼加，想讓她們沉浸于故國的生活環(huán)境。往返于兩國之間，女孩們產(chǎn)生了對比的情緒和欲望。在多米尼加島，女孩們感到不安和煩躁，回到美國她們又處于另一種不安和焦慮中。作為女性，她們必須在新/舊世界的文化沖突中協(xié)商自我的民族身份，正如薩里卡·錢德拉所說的，“當(dāng)加西亞女孩嘗試在新環(huán)境中進(jìn)行自我定位時(shí)，這些在新/舊二元語境中呈現(xiàn)的少年沖突……強(qiáng)調(diào)女性的身份形成和自我主張似乎在父權(quán)制的舊世界之外，但似乎也在一個(gè)統(tǒng)治和壓迫的新世界之外”[10]。

阿爾瓦雷斯筆下的人物約蘭達(dá)的故事象征著這種爭斗力比多(libido)，它產(chǎn)生了一種能量，這種能量不僅關(guān)涉兩個(gè)國家的地理空間，而且體現(xiàn)了同化/反同化的緊張關(guān)系以及對習(xí)俗的抗?fàn)?。在美生活多年，約蘭達(dá)已經(jīng)同化得很好了，她似乎不記得她的西班牙語，尤其是她只能背誦英語文學(xué)中“偉大作家”的作品，甚至她的名字從“約蘭達(dá)”變成“悠悠”又變成“喬”的過程似乎抹去了她的多米尼加文化之根，語言在這里被夸大并用來指代身份的喪失。盡管許多移民放棄了口音甚至是本土語言，但小說中“失去口音”特指加西亞女孩為融進(jìn)新文化進(jìn)行的痛苦掙扎及努力。盡管加西亞女孩失去了西班牙口音，然而她們不曾完全失去多米尼加傳統(tǒng)。實(shí)際上，即使她們已經(jīng)失去了口音，她們對英語句法的使用也會(huì)提醒讀者：這是具有西班牙語法特點(diǎn)的英語。小說標(biāo)題從一開始就告訴讀者，女孩們即使口音丟失了，即使成了美國人，也無法逃避她們的西班牙名字“加西亞”，她們不可能完全同化，這為失去口音的最終失敗埋下了伏筆。

雖然約蘭達(dá)的性別意識在其適應(yīng)美國的過程中大大增強(qiáng)了，但她仍然不能輕易拒絕成長過程中內(nèi)嵌的家園文化，仍被島國文化所困擾。美國的新生活以及與母國的頻繁接觸使她卡在生與養(yǎng)兩種文化的夾縫。約蘭達(dá)永遠(yuǎn)無法接受她的表姐妹和嬸母們所過的從屬生活，但是約蘭達(dá)對性和愛的看法受到多米尼加天主教觀念的制約，她忘不了姨媽給她的童年訓(xùn)誡，“很快我們會(huì)成為女士，所以必須像隱藏寶藏一樣保護(hù)我們的身體，不讓任何人利用”[4]235。多米尼加傳統(tǒng)文化視女性的身體為珍寶，需要謹(jǐn)而慎之加以保護(hù)。在這種傳統(tǒng)文化中長大，她無法釋放自己的沖動(dòng)和欲望，即使她認(rèn)為自己“已經(jīng)十足美國化了”[4]87，但她仍然無法認(rèn)同包括男友魯?shù)显趦?nèi)的美國白人對性的隨便態(tài)度，這導(dǎo)致她和魯?shù)蠎賽坳P(guān)系的終止。之后，她不愿放棄自己的矜持求得和解，也因?yàn)槎嗝啄峒尤斯淌氐男拍睿骸澳腥酥鲗?dǎo)求婚和約會(huì)”[4]100。正如她所反思的，“我永遠(yuǎn)找不到一個(gè)人，能讀懂我那獨(dú)特的天主教和不可知論、西班牙和美國混搭風(fēng)格”[4]99。在隨后的一個(gè)片段中，她與白人丈夫約翰的婚姻破裂也與語言交流不暢帶來的文化誤解有關(guān)?！皬囊婚_始，約翰錯(cuò)誤地將約蘭達(dá)的綽號‘悠’念作‘喬’。當(dāng)裂痕擴(kuò)大時(shí)，約蘭達(dá)像瘋了一樣躲進(jìn)她的母語，這是驕傲的單語約翰即使再怎樣努力也無法理解的?！盵4]72最終，疏遠(yuǎn)和裂隙導(dǎo)致她精神崩潰，這象征著語言本身的崩潰，“她無法辨認(rèn)出他(約翰)的言語……他以一種她好像從未聽過的語言友好地和她講著話”[4]77。當(dāng)被問及婚姻失敗的原因時(shí)，她答道：“我們只是不能說同一種語言”[4]81。共存和無法解決的對立面是雙語人士的日常體驗(yàn)。簡潔的回答掩蓋了語言差異背后造成婚姻失敗的文化沖突，這種沖突進(jìn)一步導(dǎo)致了角色身份認(rèn)同的困惑與危機(jī)。約蘭達(dá)因無法理解她的客居國語言(英語)而最終躺在醫(yī)院，“它們是干凈、明亮的聲音，但對她毫無意義”[4]77。語言意義的喪失直接關(guān)系到一種碎片化的雙文化體驗(yàn)，這種崩潰迫使她必須在復(fù)雜的民族文化身份之間進(jìn)行談判。結(jié)果約蘭達(dá)的美國生活不可避免出現(xiàn)了一種分裂感，她的名字是這種分裂感的象征，“在西班牙語中昵稱Yó，英語誤解為Joe，如果疊加起來念像玩具Yoyo或Joey(喬伊)，一個(gè)如同從個(gè)性化的鑰匙鏈上做出選擇的名字”[4]68。多個(gè)名字表明她的多重存在：她在小說的不同章節(jié)扮演了不同的角色，用不同的方式講話和思考。在穿越地理空間的同時(shí)，以約蘭達(dá)為代表的女孩們經(jīng)歷了不同的語言和文化世界，失去了單語的文化現(xiàn)實(shí)及統(tǒng)一穩(wěn)定的自我，她們進(jìn)入了文化錯(cuò)位階段，經(jīng)歷了身份的碎片化。碎片化意味著女孩們在處理人際關(guān)系時(shí)出現(xiàn)困境、迷失方向和流離失所以及在兩個(gè)世界間突然切換帶來的“動(dòng)蕩的生活——如此多的丈夫、家、工作和錯(cuò)誤的轉(zhuǎn)折”[4]11。特別重要的是約蘭達(dá)的精神崩潰象征著母親所說的“瘋狂”，實(shí)際上瘋狂是“自我缺席的表現(xiàn)”[11]，一種人格分裂和混亂的狀態(tài)。約蘭達(dá)精神崩潰的狀況成為她在雙語文化中自我分裂和找不到歸屬的寓指，言說的焦慮驅(qū)使約蘭達(dá)回歸母國尋找統(tǒng)一的身份。

四、言語焦慮與母國尋根

加西亞女孩的民族文化背景使其無法完全同化于美國，即使在美國工作多年，也失去了原本的口音，美國人還是把她們歸類為“他者”、移民、少數(shù)族裔。要完好無損的保存家園記憶對她們來說也是不可能的，在一次回歸中約蘭達(dá)意識到雖然她不能完全認(rèn)同美國，但也無法完全認(rèn)同她的母語、家國文化和同胞。離開家鄉(xiāng)五年，約蘭達(dá)的西班牙語水平如此退化，在第一個(gè)故事“Antojos”(渴望)中她無法回想起西班牙詞匯“antojito”的含義。她不流暢的西班牙語使她幾乎不能與族人正常交流。從隱喻層面說，因?yàn)闊o法用母語溝通，她似乎已經(jīng)割斷了與母國相連的臍帶。約蘭達(dá)因?yàn)橥浟怂摹氨就痢蔽靼嘌勒Z，暗示其西語裔文化遺產(chǎn)的丟失。尤其是這位成年女性與其家族的聯(lián)系實(shí)際上只是通過她的記憶/或希望從多米尼加鄉(xiāng)下采摘番石榴來維持的?！鞍餐谢羲埂?Antojos)也是約蘭達(dá)想去摘番石榴的一個(gè)怪念頭，這是她與西班牙文化傳統(tǒng)聯(lián)系的一個(gè)殘留標(biāo)志。事實(shí)上，番石榴之旅表明，她無法通過真實(shí)或象征性的回歸恢復(fù)她的文化淵源，過去無法恢復(fù)，她失去的多米尼加民族身份也無法找回。

摘番石榴的章節(jié)將她與島國居民的距離展露無遺。旅途中她穿過附近的棕欖沐浴露廣告牌，“上面有一個(gè)奶油般的金發(fā)女人，在清爽的淋浴下生氣勃勃，她的頭顱迷狂地向后甩去，她微張的嘴巴發(fā)出無言的吶喊”[4]14-15。實(shí)際上，女人“無言的吶喊”預(yù)示著約蘭達(dá)已再無法與周圍人進(jìn)行溝通并保持聯(lián)系，包括給她提供幫助的何塞。出于美國人的習(xí)慣，她付小費(fèi)給陪伴她尋找番石榴的本地男孩何塞，這顯示出她與多米尼加人的疏遠(yuǎn)，而另一起輪胎事件更加劇了這種疏遠(yuǎn)。在回程中因輪胎漏氣她在路邊等待救援，當(dāng)看到兩名帶砍刀的民工從田野走來時(shí)，約蘭達(dá)心生恐懼，雙腿癱軟，無法用母語求助，而是本能地向他們講起英語，試圖用美國人的身份保護(hù)自己。正是與祖國歷史的斷裂和找不到歸屬感使約蘭達(dá)忘記了母語，但美國身份同樣不適合她，當(dāng)她打算付小費(fèi)給幫她修好輪胎的這兩個(gè)民工時(shí)才意識到“英語單詞在她的舌頭打轉(zhuǎn)”[4]21。即使她在美國長大并接受了教育，但她內(nèi)心并不愿意在家鄉(xiāng)的土地上成為外國人。約蘭達(dá)無法從一種文化無縫銜接到另一種文化，即使它們都屬于她。雖然她覺得在美國不合時(shí)宜，但她在多米尼加同樣有距離感，這進(jìn)一步證實(shí)了她無法持有單一而固定的民族身份。

約蘭達(dá)在輪胎事件中的恐懼植根于她未在故事中提及的歷史——擔(dān)心在多米尼加共和國遭受類似特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治期間的暴力和侵犯，正如盧西亞·蘇亞雷斯所說，“小說可以解釋為一個(gè)更大的比喻，追蹤一個(gè)未被承認(rèn)和(在多米尼加記憶中)表述不足的創(chuàng)傷”[12]。這是31年的特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治無法解讀的恐怖遺留下來的創(chuàng)傷。小說的最后一部分回顧了這個(gè)家庭在島上最后的經(jīng)歷，描繪了父親卡洛斯·加西亞參與推翻拉斐爾·特魯希略政權(quán)的地下革命運(yùn)動(dòng)(1930—1961年)及運(yùn)動(dòng)失敗導(dǎo)致加西亞一家流亡的故事，強(qiáng)調(diào)了獨(dú)裁政治暴力造成的記憶喪失程度以及由此產(chǎn)生的恐懼。小說對父親反特魯希略活動(dòng)的信息未作詳細(xì)鋪陳，讀者看到的是警衛(wèi)到加西亞家試圖抓捕他，父親藏身壁櫥，女傭們做好準(zhǔn)備保護(hù)他；女孩們沉默而小心；母親機(jī)警的和警衛(wèi)周旋。敘述者并沒有濃墨重彩強(qiáng)調(diào)事態(tài)的嚴(yán)重性，而是通過女孩的聲音講述故事，為讀者提供另一種視角。年幼的女孩們并不知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，重要的是這些事件對她們的生活﹑記憶以及她們構(gòu)想母國歷史的方式會(huì)產(chǎn)生什么影響。成年之后她們遇到了身份危機(jī)，質(zhì)疑自己的過去和未來。這個(gè)故事指向丟失(口音﹑家園﹑記憶)造成的創(chuàng)傷，是加西亞女孩如何失去口音的故事的另一核心。類似的，作家在她的另一部小說《蝴蝶飛舞時(shí)》介紹了特魯希略政權(quán)對米拉巴爾姐妹和“蝴蝶們”以及多米尼加人民帶來的影響。這印證了卡西·卡魯斯關(guān)于創(chuàng)傷的觀點(diǎn)，“創(chuàng)傷的故事……作為一個(gè)延遲經(jīng)歷的敘述，遠(yuǎn)不是脫離現(xiàn)實(shí)——從死亡或其參照力量下的一種逃脫——而是證明了它對生活的無盡影響”[13]?？斔拐J(rèn)為，受害者揮之不去的創(chuàng)傷不是暴力事件的現(xiàn)實(shí)，而是因?yàn)楸┝κ录形幢煌耆私狻募游鱽喤⒌那闆r看，讀者需要不斷處理未知的因素，如父親做了什么迫使他們突然離開，特魯希略統(tǒng)治下到底發(fā)生了什么？敘述者意識到移民后的父親仍然遭受特魯希略統(tǒng)治暴力帶來的精神創(chuàng)傷，如街頭和深夜的流血會(huì)糾纏著他，路邊駛過的黑色大眾汽車也會(huì)驚擾他，甚至穿制服的人如女警察和博物館警衛(wèi)也令他害怕。這些經(jīng)歷雖與政治無直接關(guān)系，卻暗示了父親當(dāng)下的生活不斷受到過去創(chuàng)傷性經(jīng)歷的影響。約蘭達(dá)目睹了父親在生活中表現(xiàn)出的這些后遺癥，但她并不清楚特魯希略的殘暴意味著什么。這些故事揭示了約蘭達(dá)被移民背后的歷史真相所困擾，因此小說的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了講述女孩失去口音的目的。在古英語中，“口音”(accent)的意思是“話語”(utterance)，因此口音意味著講話，講述一個(gè)黑暗的創(chuàng)傷性的過去。也許女孩想要失去的口音就是創(chuàng)傷的過去，一段無法完全了解或被告知的歷史。約蘭達(dá)承認(rèn)她“長大了，是一個(gè)好奇的女人，一個(gè)擁有鬼魂和惡魔故事的女人，一個(gè)容易出現(xiàn)噩夢和失眠的女人”[4]290。約蘭達(dá)成年后因?yàn)檫^去的暴力歷史而受困擾，由此，小說以一種憂傷的語言強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)傷對其揮之不去的影響。除了想逃離并追尋困擾她們未知的過去，她們還陷入了不可避免的語言表述焦慮，創(chuàng)傷必須被轉(zhuǎn)化為敘事記憶。約蘭達(dá)作為作家的代言人，負(fù)責(zé)調(diào)解阿爾瓦雷斯對政治聲音的探索，這種聲音最終將創(chuàng)傷記憶與自我對民族歷史的記憶以及對身份的再協(xié)商聯(lián)系起來。

五、結(jié)語

身份的再協(xié)商是移民的基礎(chǔ)。在主客文化之間，她們碎片化的身份需要進(jìn)行談判，其目標(biāo)通常是達(dá)到一個(gè)協(xié)調(diào)點(diǎn)：一個(gè)為后續(xù)提供空間并最終產(chǎn)生連貫性的自我解決方案。正是在同時(shí)擁有祖籍國和客居國的復(fù)雜民族文化遺產(chǎn)之中，代表加西亞家族集體聲音的約蘭達(dá)在經(jīng)歷了文化沖突和錯(cuò)位之后，才學(xué)會(huì)了平衡自己的兩種文化，接受自己是由一個(gè)個(gè)零散的部件組成的整體，這樣的整體被保羅·杰伊稱為，“起初看似在分割連貫實(shí)際上在更新它”[14]16。事實(shí)上，通過約蘭達(dá)對自身雙邊民族身份不完全認(rèn)同的窘境，阿爾瓦雷斯試圖揭示的是一種身份的馬賽克——身份的不確定性、模糊性和混雜性。就像馬賽克的混合模式一樣，加西亞女孩的民族身份并非特定明晰，她們既不是純粹的多米尼加人，也不是純粹的美國人，而是包含了遷徙、斷裂和不確定的性質(zhì)。如略倫特所言，“一個(gè)分裂的自我，充滿了不一致和矛盾，感覺完全無處可去又無處不在”[15]。威廉·路易斯認(rèn)為，“約蘭達(dá)的一個(gè)綽號是悠悠，它使人憶起玩具不停上下運(yùn)動(dòng)的意象，從一個(gè)極端移到另一個(gè)極端，從一種文化到另一種文化，觸及兩者但又不是任何之一”[16]。這部小說確實(shí)指向了對連貫性身份的追尋，但它也揭示了任何一個(gè)視角都不可能解釋探尋的復(fù)雜性。保羅·杰伊說：“在文學(xué)研究中，和大多數(shù)其他學(xué)科一樣，‘連貫性’和‘碎片化’是相互依賴的。連貫因分裂而出現(xiàn)，但連貫不是分裂的替代品?！盵14]52由于這些碎片都存于一個(gè)相同的文本中，并具有相同的所指，讀者能夠感知馬賽克式的矛盾和不確定性之間存在的“連貫性”。作為文本暗含的作者，約蘭達(dá)把美國的現(xiàn)在和島國的回憶及歷史結(jié)合起來，重新獲得了一種流動(dòng)的自我，從而可能超越穩(wěn)定、單一的本質(zhì)性身份。通過接受她們的變化和多重性質(zhì)的馬賽克身份，加西亞女孩們最終會(huì)在塑造她們的兩種民族文化之間建立聯(lián)系。

如同尤蘭達(dá)一樣，阿爾瓦雷斯在生活中表現(xiàn)出對民族身份認(rèn)同的焦慮，她年幼時(shí)失去了故國家園，她的身份因經(jīng)歷了特權(quán)階層移民的事實(shí)而變得復(fù)雜。阿爾瓦雷斯在接受采訪時(shí)說：“我們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為混血兒，多米尼加裔美國人！我們在世界之間。我們不屬于任何地方。所以我訴求于書籍，這個(gè)想象的家園”[8]22。《加》是作者以書寫為表現(xiàn)形式的記憶儀式。阿爾瓦雷斯在《加》中聚焦于言說焦慮，在事實(shí)和虛構(gòu)交織的敘事之網(wǎng)中回憶自我。小說探討了主人公在多米尼加和美國經(jīng)歷的包括種族差異和性別問題等的文化沖突及其帶來的碎片化身份認(rèn)同，試圖在心理和身體上為女性主體雕刻自我空間。作家在種族上的含混性是特魯希略獨(dú)裁政治強(qiáng)加的合法化反海地主義意識形態(tài)的直接產(chǎn)物。此外，通過回顧故事中的沉默，阿爾瓦雷斯強(qiáng)調(diào)了從多米尼加共和國到美國流亡導(dǎo)致的精神創(chuàng)傷，這是受特魯希略恐怖統(tǒng)治的多米尼加歷史的創(chuàng)傷性記憶及其遺留的傷害造成的。阿爾瓦雷斯通過敘事的方式尋找民族認(rèn)同，以被社會(huì)排斥所經(jīng)歷的言語焦慮為表達(dá)途徑，挑戰(zhàn)單向的身份標(biāo)志，調(diào)解跨國身份兩個(gè)極點(diǎn)之間的緊張關(guān)系。由此，阿爾瓦雷斯經(jīng)歷了一個(gè)自我創(chuàng)造的過程，這個(gè)過程將其置于拉提娜文學(xué)的中心，并被定義為一個(gè)卓越的多米尼加流散作家。