安夢(mèng)媛

(浙江大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院， 浙江 杭州 310058)

正如小說(shuō)開(kāi)篇處對(duì)家庭不幸原因的真知灼見(jiàn)，由于托爾斯泰對(duì)永恒問(wèn)題的持久關(guān)注，這位文學(xué)巨匠對(duì)人類(lèi)心靈的深刻理解在當(dāng)代社會(huì)仍然能夠給予人以新的啟示。自《安娜·卡利尼娜》誕生以來(lái)，對(duì)這部偉大作品的研究從未停止過(guò)，特別是對(duì)女主人公安娜·卡列尼娜的悲劇結(jié)局的探討更是層出不窮，本文試圖采取認(rèn)知研究方法，通過(guò)心智解讀理論對(duì)小說(shuō)人物的內(nèi)心世界進(jìn)行剖析，深刻揭示安娜悲劇人生的真正原因。

在《安娜·卡列尼娜》中，正如納博科夫所評(píng)論的，“雖然托爾斯泰經(jīng)常干預(yù)筆下主人公的生活，并向讀者說(shuō)教，但在那些可以被稱(chēng)為杰作的章節(jié)里，他本人是隱蔽的?！盵1]40托爾斯泰通過(guò)人物的動(dòng)作、神態(tài)和對(duì)話在最大限度上讓人物自己為自己說(shuō)話，同時(shí)通過(guò)其他人物的理解和闡釋來(lái)讓讀者自行判斷其正誤，賦予了小說(shuō)閱讀以無(wú)限樂(lè)趣和美感。安娜在讀者心目中一般是一個(gè)七竅玲瓏、溫柔細(xì)心的俄羅斯貴族女性的形象，但在這一表象之下，還隱藏著她真正的精神世界。托爾斯泰高超的敘述手法掩蓋了這一事實(shí)，因而會(huì)給讀者全面理解安娜自身性格以及其內(nèi)在性格導(dǎo)致的個(gè)人悲劇帶來(lái)困難。本文首先選取了幾個(gè)典型場(chǎng)景，指出安娜心智解讀中存在的錯(cuò)誤，認(rèn)為其是安娜悲劇結(jié)局的重要原因。另一方面，小說(shuō)中安娜的丈夫卡列寧與孤獨(dú)癥患者有許多共同之處，這也是安娜認(rèn)為他冷漠無(wú)情的重要原因。最后，本文認(rèn)為伏倫斯基錯(cuò)誤的源監(jiān)控策略是他長(zhǎng)時(shí)間自欺的根本原因，而他緩慢的醒悟過(guò)程又將兩人的戀愛(ài)關(guān)系推向了深淵，最終導(dǎo)致了安娜和他兩人的悲劇愛(ài)情。

一、安娜的錯(cuò)誤心智解讀

近年來(lái),文學(xué)的認(rèn)知研究在國(guó)內(nèi)外發(fā)展都十分迅速，這一途徑主要是依據(jù)對(duì)人類(lèi)心智和認(rèn)知的科學(xué)研究所得出的成果對(duì)文學(xué)作品和文學(xué)閱讀過(guò)程進(jìn)行探討，結(jié)合認(rèn)知理論對(duì)文學(xué)作品中的人物和敘事進(jìn)行分析，為文學(xué)研究提供了新的思路。認(rèn)知心理學(xué)家認(rèn)為，在歷史發(fā)展進(jìn)程中，在鏡像神經(jīng)元的作用下，群居生活的人類(lèi)逐漸發(fā)展出來(lái)一種通過(guò)個(gè)體行為等外在表征來(lái)判斷其中暗含的內(nèi)心感受和真實(shí)意圖的能力，也就是心智解讀(mind-reading)。[2]67人類(lèi)所具有的心智解讀的這一能力，正是欣賞文學(xué)作品以及其他藝術(shù)作品的樂(lè)趣一大重要原因。另一方面，小說(shuō)中的人物也積極運(yùn)用心智解讀來(lái)對(duì)解讀其他人的真實(shí)意圖，盡管其解讀很有可能產(chǎn)生錯(cuò)誤。

有學(xué)者認(rèn)為一開(kāi)始，安娜追求愛(ài)情的動(dòng)力“主要是源于心理底層久受壓抑的愛(ài)欲集結(jié)的心理能量，她的行動(dòng)是強(qiáng)大的原始生命力突發(fā)的結(jié)果。這種內(nèi)在的心理能量隨著愛(ài)情的實(shí)現(xiàn)，愛(ài)欲的宣泄而大大減弱了?！盵3]79不可否認(rèn)的是愛(ài)情的到來(lái)是促使安娜采取一系列自毀式行為的導(dǎo)火索，但其實(shí)在安娜與伏倫斯基初見(jiàn)之后，托爾斯泰在安娜搭火車(chē)返回圣彼得堡的場(chǎng)景中不經(jīng)意間已經(jīng)向讀者透露出安娜少女般沉湎幻想的特點(diǎn)，換句話說(shuō)，也就是進(jìn)行錯(cuò)誤心智解讀的可能性。在安娜向卡列寧坦白了她出軌的事實(shí)并接到卡列寧的來(lái)信之后，她找到伏倫斯基，希望愛(ài)人可以提出如她所設(shè)想的浪漫小說(shuō)式的解決方法—私奔，伏倫斯基想到的卻是可以彰顯男兒血性的決斗。當(dāng)時(shí)伏倫斯基“立刻挺直身子，臉上露出高傲和嚴(yán)厲的神氣”，但安娜卻“對(duì)他臉上剎那間的嚴(yán)厲神氣，作了別的解釋”，即使伏倫斯基又安慰她說(shuō)愿意“為你的幸福獻(xiàn)出我的一生”，安娜依然錯(cuò)誤地解讀了伏倫斯基的真實(shí)想法，反而是質(zhì)問(wèn)伏倫斯基“你對(duì)我說(shuō)這話做什么？”[4]392

作為現(xiàn)實(shí)主義作家，托爾斯泰的寫(xiě)作根植于當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，因而托爾斯泰在小說(shuō)中描繪出安娜遭到社交界的無(wú)聲抵制的悲慘境遇，被社交圈所遺棄的安娜尋求愛(ài)人的安慰，將她纖弱的身心都交付給伏倫斯基。殘酷的社交界讓安娜的精神世界接近崩塌，盡管她在外人眼中依然落落大方，但伏倫斯基看出來(lái)安娜“此刻的感受就像一個(gè)被釘在恥辱柱上示眾的人”。[4]670在與伏倫斯基的一次次爭(zhēng)吵當(dāng)中，安娜習(xí)慣性地錯(cuò)誤解讀伏倫斯基的真實(shí)想法，自我欺騙，以為自己所看到的就是真相，用錯(cuò)誤的方式來(lái)解讀伏倫斯基的神情和行為，把自己逼上了絕路。

二、卡列寧——潛在的孤獨(dú)癥患者

美國(guó)學(xué)者肯納在1943年首次提出兒童孤獨(dú)癥的初步癥狀，認(rèn)為他們“渴望保持不變，拒絕任何變化”。[5]249英國(guó)自閉癥研究專(zhuān)家西蒙·拜倫·科恩認(rèn)為即使某些患有孤獨(dú)癥能夠識(shí)別基本的情緒表達(dá)，他們?nèi)匀浑y以辨認(rèn)出更加復(fù)雜的情緒。[6]312而卡列寧在多方面都符合現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和心理學(xué)對(duì)孤獨(dú)癥的定義和描述。目睹伏倫斯基對(duì)安娜的熱烈追求，卡列寧竟然絲毫沒(méi)有感受到任何不妥之處，“但他發(fā)覺(jué)客廳里人人都認(rèn)為他們的行為有些異常和有失體統(tǒng)，這才覺(jué)得的確有些不成體統(tǒng)?！盵4]182在他看來(lái)，妻子是不會(huì)改變的，他也無(wú)法理解妻子內(nèi)心的思想和感情，“在思想感情上替別人設(shè)身處地著想，這對(duì)卡列寧來(lái)說(shuō)是一種不習(xí)慣的精神活動(dòng)。”[4]184

最明顯的一個(gè)場(chǎng)景是伏倫斯基參加賽馬時(shí)安娜和卡列寧同時(shí)來(lái)觀看比賽。詹賽恩在其論著“Getting Inside Your Head”一書(shū)中提出了“具身透明性”這一術(shù)語(yǔ)，用來(lái)形容在小說(shuō)敘事中，人物的動(dòng)作肢體語(yǔ)言不自覺(jué)地顯示出他們想要隱藏的真實(shí)感受。[7]23以往學(xué)者大多認(rèn)為賽馬場(chǎng)景更多地是顯示出伏倫斯基沖動(dòng)且驕傲的性格特點(diǎn)，但其實(shí)托爾斯泰在此完美地利用安娜觀看賽馬，以及卡列寧觀察安娜神情的這一重要場(chǎng)景，向讀者展示出這卡列寧夫婦的內(nèi)心世界和性格特征。具身透明性具有抑制性的特點(diǎn)，一般而言，不論是在真實(shí)生活中還是在小說(shuō)世界中，人物通過(guò)控制自己的肢體語(yǔ)言來(lái)極力將自己的情感隱藏起來(lái)，不讓他人解讀自己的內(nèi)心世界，來(lái)保證自己在情感角度上的安全。但在賽馬場(chǎng)景這一原則卻被打破了，但這其中蘊(yùn)含著更深層次的內(nèi)涵，也就是托爾斯泰想告訴讀者的安娜的真實(shí)意圖和卡列寧的人物缺陷。

當(dāng)伏倫斯基參加障礙賽的時(shí)候，安娜“探身向前，眼睛盯住伏倫斯基，看他怎樣走到馬旁邊，接著翻身上馬”[4]262，在培特西公爵夫人和她說(shuō)話的時(shí)候，安娜“一句話也沒(méi)有說(shuō)，一直拿著望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)一個(gè)地方”，[4]263但此時(shí)卡列寧卻只顧和別人討論賽馬的意義。由于卡列寧對(duì)賽馬不感興趣，他四處張望，最終還是將目光落到了安娜身上，此時(shí)“安娜臉色蒼白而嚴(yán)厲。除了一個(gè)人以外，她顯然什么也沒(méi)有看見(jiàn)，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)。她的手痙攣地握緊著扇子，她屏住呼吸?！盵4]264當(dāng)一位參賽者從馬上跌下來(lái)的時(shí)候，“卡列寧從安娜得意洋洋的蒼白臉上看出，她所凝視的那個(gè)人沒(méi)有摔下來(lái)……當(dāng)一個(gè)軍官一頭栽倒在地上，失去直覺(jué)，觀眾中發(fā)出一片恐怖的驚叫聲時(shí)，卡列寧看到，安娜甚至沒(méi)有發(fā)覺(jué)這事，也弄不懂周?chē)娜藗冊(cè)谡f(shuō)些什么”。[4]265最值得注意的是，安娜明明發(fā)現(xiàn)了卡列寧在觀察她，她也不為所動(dòng)，表現(xiàn)出一副她根本不在意的樣子。誠(chéng)然，在關(guān)心情人生死的緊要關(guān)頭，安娜也無(wú)心偽裝。

在卡列寧三次要求安娜和他一起回家后，安娜最終選擇和卡列寧一起離開(kāi)，安娜由于擔(dān)心伏倫斯基的安危而心不在焉，“這一切卡列寧都看在眼里，但他還是避免想到妻子當(dāng)前的處境。他只看見(jiàn)一些表面現(xiàn)象。他看到妻子的舉動(dòng)有點(diǎn)乖戾，就認(rèn)為自己有責(zé)任提醒她?！盵4]267但是在安娜向卡列寧坦白之后，卡列寧“忽然發(fā)現(xiàn)那長(zhǎng)期妨礙他生活并且支配他全部注意力的東西不再存在，他又可以照舊生活……這種古怪而可怕的痛楚，如今過(guò)去了，他真的又能照舊生活了。”[4]350對(duì)于卡列寧來(lái)說(shuō)，最重要的就是維持原狀，維護(hù)他在上流社會(huì)中的體面和尊嚴(yán)，他也確實(shí)絲毫不在意妻子的情感需要，而面對(duì)一個(gè)導(dǎo)致他的生活駛離正常軌道的妻子，他心中充滿了報(bào)復(fù)和懲罰妻子的邪惡想法，根本不會(huì)站在別人的立場(chǎng)上思考。而這恰好與孤獨(dú)癥患者如出一轍，對(duì)外部世界感到惶恐不安，極度想要掌控自己的生存環(huán)境，將自己封閉在自己建構(gòu)的有秩序的世界之中。

三、伏倫斯基的源監(jiān)控策略失誤

達(dá)馬西奧將人的自我劃分為原型自我、核心自我和自傳式自我，自傳式自我一直處于建構(gòu)的過(guò)程當(dāng)中，時(shí)刻不停地受到過(guò)去發(fā)生的事情和期待未來(lái)可能發(fā)生的事情的影響。[8]173人們有時(shí)會(huì)將自己推斷或想象的事情同實(shí)際發(fā)生的事情相混淆，例如，在閱讀小說(shuō)的時(shí)候，讀者會(huì)根據(jù)自己的期待來(lái)理解所提供的信息，依據(jù)自己已有的知識(shí)來(lái)推斷和設(shè)想。在人的自傳式自我中，記憶的變形時(shí)有發(fā)生，大多數(shù)和信息源監(jiān)控有關(guān)?！氨碚魇且环N信息的再現(xiàn)和復(fù)制，元表征是表征被加工后的產(chǎn)物，被稱(chēng)為表征的表征，由表征源和表征內(nèi)容組成，表征源指明表征的來(lái)源，對(duì)表征源的記錄和追蹤就是源監(jiān)控?！盵9]134托爾斯泰在描寫(xiě)伏倫斯基的內(nèi)心世界時(shí)，無(wú)意識(shí)地運(yùn)用到了人類(lèi)認(rèn)知的這一特性，給讀者深刻理解伏倫斯基的性格與真實(shí)想法造成了障礙，同時(shí)也增加了閱讀小說(shuō)和解讀人物的樂(lè)趣。

在尚未得到安娜的愛(ài)情時(shí)，伏倫斯基一心只想得到安娜，這個(gè)欲望如此強(qiáng)烈以至于排擠了他以前的一切欲望。托爾斯泰描寫(xiě)的伏倫斯基的心理活動(dòng)是真實(shí)而強(qiáng)烈的，不論是對(duì)安娜的渴望和迷戀，還是對(duì)道德的罔顧和拋棄，在伏倫斯基心目中都是完全高尚和合理的。弗魯—弗魯?shù)慕Y(jié)局預(yù)示著安娜的悲慘命運(yùn)[10]23，從伏倫斯基對(duì)待二者的態(tài)度來(lái)看這一點(diǎn)顯而易見(jiàn)，對(duì)這匹母馬的喜愛(ài)以及對(duì)于造成這匹母馬的死亡感到悲傷，這些情感的產(chǎn)生并不是虛假的，對(duì)于安娜的愛(ài)戀和因?yàn)樵斐砂材鹊乃劳龆械奖瘧Q也都是千真萬(wàn)確，在伏倫斯基看來(lái)，愛(ài)情和賽馬有很大的共同之處，只不過(guò)是貴族的娛樂(lè)而已。

在得知安娜懷孕之后，伏倫斯基考慮和安娜私奔的可能性，但那樣就意味著要伏倫斯基離開(kāi)自己熱愛(ài)的社交界和軍隊(duì)。全知視角下的托爾斯泰此時(shí)向讀者指出“他從小就向往功名。這種向往，他自己并不承認(rèn)，卻十分強(qiáng)烈，以致這種欲望現(xiàn)在同他的愛(ài)情發(fā)生了沖突。”[4]381在遇到飛黃騰達(dá)的童年朋友謝普霍夫斯科伊?xí)r，伏倫斯基還堅(jiān)持自我欺騙，認(rèn)為擁有了愛(ài)情的自己不應(yīng)當(dāng)羨慕別人，生生壓抑住自己的真實(shí)想法。此時(shí)他“確信愛(ài)情就是他的幸福，情愿為戀愛(ài)犧牲功名”。[4]383但實(shí)際上，只是他自欺欺人，在伏倫斯基心目中，渴望得到旁人的艷羨的重要性仍然是壓倒性地戰(zhàn)勝愛(ài)情，如果讀者被伏倫斯基的自欺所迷惑，便很難看到伏倫斯基這個(gè)人物的膚淺和虛偽。托爾斯泰也借助謝普霍夫斯科伊之口向讀者暗示，伏倫斯基口口聲聲說(shuō)對(duì)權(quán)力不再感興趣只是謊言。同時(shí)讀者可能會(huì)對(duì)伏倫斯基產(chǎn)生錯(cuò)誤印象的另一重要原因是在安娜看來(lái)，伏倫斯基是可愛(ài)的、完美的，安娜的這一敘述無(wú)疑在讀者心中不斷加深伏倫斯基“深情款款、聰明能干”的形象。

在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)中，男子勾引已婚婦女并不會(huì)像女子一樣遭到社交界的竊竊嘲笑和隔離，因而伏倫斯基無(wú)法深刻感受到安娜對(duì)他幾乎病態(tài)的依戀表面之下的痛苦靈魂，但是伏倫斯基絕對(duì)不可能放棄自己最重視的社交界，無(wú)法拋棄自己對(duì)功名的追求和各類(lèi)社交娛樂(lè)，在他逐漸醒悟到這一點(diǎn)之后，兩人之間豎起了一堵高墻。而伏倫斯基也堅(jiān)定了自己的立場(chǎng)：“我什么都可以為她犧牲，就是不能犧牲我男子漢的獨(dú)立性”。[4]792伏倫斯基變得越來(lái)越殘酷，在爭(zhēng)吵后一言不發(fā)地離家了。安娜為了懲罰伏倫斯基，通過(guò)自殺來(lái)譴責(zé)伏倫斯基的靈魂，希望可以重新喚起他的愛(ài)憐，最終在火車(chē)輪下結(jié)束了自己的生命。

女主人公安娜·卡列尼娜的悲劇結(jié)局表現(xiàn)了托爾斯泰對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)環(huán)境的深刻理解與擔(dān)憂，其中對(duì)卡列寧和伏倫斯基的描寫(xiě)也反映出他對(duì)人物內(nèi)心世界的持續(xù)關(guān)注，引發(fā)讀者對(duì)小說(shuō)人物，甚至是讀者自身的精神世界的不斷探索。本文從文學(xué)的認(rèn)知視角出發(fā)，從心智解讀和源監(jiān)控兩個(gè)方面分析了安娜和伏倫斯基的人物內(nèi)心世界，同時(shí)大膽推測(cè)，認(rèn)為卡列寧可能是患有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)稱(chēng)為孤獨(dú)癥的患者形象，并且將安娜的悲劇結(jié)局歸因?yàn)榭袑幍墓陋?dú)癥癥狀、伏倫斯基的錯(cuò)誤源監(jiān)控策略和安娜由于自欺而產(chǎn)生的錯(cuò)誤心智解讀。