□ 梁 超
姜文執(zhí)導(dǎo)的每部影片,在不同的層面總能給人帶來(lái)耳目一新的感覺(jué)。然而,姜文電影中的一些共性也是顯著的,那是屬于姜文導(dǎo)演的獨(dú)特個(gè)性,好幾部作品都顛覆了電影慣常的敘事方式,用非邏輯的、違反經(jīng)驗(yàn)的手法,來(lái)描繪導(dǎo)演感知到的世界。研究者稱其電影具有“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”①“后現(xiàn)代主義”②等特點(diǎn)。作為中國(guó)電影中獨(dú)特的存在,其作品的視聽(tīng)語(yǔ)言及所表達(dá)的思想值得我們細(xì)致地分析。
《太陽(yáng)照常升起》是姜文執(zhí)導(dǎo)的第三部影片,姜文在節(jié)目《小崔說(shuō)事》中稱其為“上帝送給自己的禮物”。然而,這部備受姜文導(dǎo)演重視的作品卻是毀譽(yù)參半。該片表現(xiàn)手法先鋒、新穎,打破了觀眾慣常的觀影習(xí)慣,表達(dá)的哲學(xué)和思想也可謂意涵豐富。但是,觀眾需要有大量的閱片經(jīng)歷,具有一定的知識(shí)儲(chǔ)備,才能接受這種大膽的形式,從而理解影片背后的意義。對(duì)于當(dāng)前多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō),滿足這些要求還存在一定的困難,所以許多觀眾表示“看不懂”這部影片。觀眾的感受也直接反映在影片的票房上,該片在商業(yè)市場(chǎng)上遭遇了滑鐵盧。
但票房從來(lái)不是衡量一部影片藝術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。趙寧宇對(duì)這部影片評(píng)價(jià)道:“一部遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于普通大眾接受水平的電影,就這樣變成了被人奚落嘲笑的對(duì)象。然而這部電影必將在未來(lái)的歲月中得到重新評(píng)價(jià),如同我們民族的很多事物一樣?!雹鄄徽撈渖虡I(yè)表現(xiàn)如何,就作品本身而言,《太陽(yáng)照常升起》是值得專業(yè)的分析者用來(lái)研究和學(xué)習(xí)的對(duì)象。
《太陽(yáng)照常升起》可謂是一部充滿詩(shī)意的作品??赐赀@部電影,如同讀了一首意蘊(yùn)深長(zhǎng)的詩(shī)詞,意境唯美,具有新奇感,帶給人美的力度,讓人反復(fù)思考。在詩(shī)歌中,意象的選取十分重要,意象直接決定了讀者如何在腦海中組合圖像、生成畫面,進(jìn)而產(chǎn)生意境。如果不明白意象的含義,就無(wú)法理解詩(shī)歌所要表達(dá)的思想感情。
在電影中,意象通過(guò)直觀的視覺(jué)形象展現(xiàn)在觀眾眼前。借用特定的視覺(jué)元素,用隱喻來(lái)構(gòu)建一個(gè)在電影故事之外的意義世界,這是姜文慣常使用的手法。正如影評(píng)人焦雄屏觀看《太陽(yáng)照常升起》后所說(shuō):“我一共看了兩次,第一次只覺(jué)得奔瀉而來(lái)的影像宛如艾略特的《荒原》般充滿隱晦的喻意。第二次我和剪接大師廖慶松一塊觀賞,忽然像看懂《達(dá)·芬奇密碼》般拿到所有的解密鑰匙?!雹苡^眾看不懂姜文的電影,很大程度上是因?yàn)闆](méi)有理解電影中視覺(jué)元素的含義。所以,我們首先嘗試解讀影片中典型視覺(jué)元素的意義,這是我們進(jìn)一步分析電影視覺(jué)語(yǔ)言的基礎(chǔ)。
太陽(yáng):太陽(yáng)總代表著希望和光明。在中西方的文化環(huán)境中,太陽(yáng)的象征意義是共通的。關(guān)于片名,姜文說(shuō):“這個(gè)名字的來(lái)源是從《圣經(jīng)》里來(lái)的,《圣經(jīng)》里有這么幾句話,特別符合這個(gè)故事——一代人來(lái),一代人又走,大地永存。日頭升起又落回到它升起的地方。太陽(yáng)照常升起,非常有意思。不但把故事內(nèi)容全部概栝,而且定位在目前狀態(tài)認(rèn)同的一種自然和人的關(guān)系,關(guān)系就在于一代人走,一代人來(lái),大地永存?!雹菀淮忠淮说墓适驴偸窃诖蟮厣仙涎葜袣g喜的故事,也有悲情的故事,故事的主人公最終不可避免地走向死亡,但世界總是存在著希望,在太陽(yáng)照常升起的日子里,迎來(lái)新生。這是整個(gè)片子所要表達(dá)的關(guān)于世界、關(guān)于歷史的沉思。
魚(yú)鞋:魚(yú)鞋最開(kāi)始在瘋媽的夢(mèng)里出現(xiàn),鞋出現(xiàn)在開(kāi)滿鮮花的列車鐵軌上,這個(gè)位置和影片最后瘋媽生下的孩子出現(xiàn)的位置相同??梢钥闯?,魚(yú)鞋代表了瘋媽的一個(gè)夢(mèng)想,這個(gè)夢(mèng)想同自己的孩子一樣重要,她醒來(lái)時(shí)會(huì)穿過(guò)那片人們生活的土地去尋找這個(gè)夢(mèng)想,也會(huì)因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想的丟失而變得焦急,舉止怪異,還能清楚地辨別兒子帶回的夢(mèng)想不是自己所追求的夢(mèng)想。
用白石頭壘起的圓形小屋:在影片中,這個(gè)小屋反復(fù)出現(xiàn),說(shuō)明它在影片中起到不可替代的作用,而這個(gè)小屋又是如此異質(zhì),顯然是有象征的意義。影片暗示這個(gè)石頭小屋由瘋媽親手建造,是屬于瘋媽自己一個(gè)人的世界,沒(méi)有瘋媽的牽引,兒子也無(wú)法到達(dá)這里。這個(gè)小屋外形別致,內(nèi)部放置著那些被自己和兒子在家中打碎的物品,這些物品被瘋媽小心翼翼地拼湊還原成原來(lái)的樣子,但兒子打幾個(gè)噴嚏,就能將拼湊還原的物品全部毀壞,可見(jiàn)這種修復(fù)如此脆弱??梢哉f(shuō),這個(gè)石頭小屋是瘋媽不為人知的內(nèi)心世界,在這里,她留存和修復(fù)那些被損壞了的東西,那些她曾經(jīng)賴以生存的器皿、愛(ài)人的遺物以及對(duì)兒子幸福的期許。
火車:《陽(yáng)光燦爛的日子》《太陽(yáng)照常升起》《讓子彈飛》這三部姜文執(zhí)導(dǎo)的影片,火車都以不同的面貌出現(xiàn)過(guò),或許這是出于導(dǎo)演對(duì)火車的偏愛(ài)。影片中,瘋媽在第一次上樹(shù)后對(duì)著遠(yuǎn)方大喊:“阿遼沙,別害怕,火車在上面停下了,天一亮他就笑了?!痹谶@個(gè)片段的前后,并沒(méi)有出現(xiàn)火車,火車直到影片將要結(jié)束時(shí)才出現(xiàn),觀看至此方才明白,瘋媽一開(kāi)始所喊之詞,來(lái)自于在十八年前,她迎來(lái)了孩子的出生,面對(duì)太陽(yáng)升起時(shí)所喊出的話。影片故事發(fā)生的年代,火車是現(xiàn)代社會(huì)的代表,社會(huì)高速前進(jìn),歷史的行進(jìn)一刻不停,一如火車在軌道上的行駛。
視覺(jué)元素的分析,是在“形”的層面討論這部影片的視覺(jué)語(yǔ)言?!霸阢y幕世界的造型空間里,形的作用偏重于理性,而色彩的作用則更傾向于人類的情感和本能,它善于在銀幕空間中傳達(dá)與揭示人的情緒、心理和精神信息,使銀幕形象更加豐厚、立體、生動(dòng)和富有生命質(zhì)感,它具有使人的內(nèi)心世界外化的作用,使抽象的概念轉(zhuǎn)換成可視的形象語(yǔ)言。”⑥色彩賦予了畫面主觀的個(gè)人情緒,這既是電影中人物內(nèi)心世界的外化,也是故事講述者內(nèi)心世界的外化。
在《鏘鏘三人行》節(jié)目的訪談中,姜文的好朋友洪晃曾問(wèn)他:“你能解釋下對(duì)顏色的矯情嗎?”由于節(jié)目剪輯的原因,節(jié)目沒(méi)有給出姜文的回答,十分遺憾,但這至少說(shuō)明,姜文的電影在色彩運(yùn)用上是十分出色和獨(dú)到的。
導(dǎo)演胡玫把電影色彩基本結(jié)構(gòu)的運(yùn)用方式分為四種:和諧的、對(duì)比的、主觀變異的、彩色與黑白交替⑦。在一部影片中,這四種運(yùn)用的方式并不是孤立的,而是相互聯(lián)系、可以兼容的。如《陽(yáng)光燦爛的日子》既是和諧的,又在結(jié)尾突然從彩色變?yōu)榱撕诎?。而《太?yáng)照常升起》兼具了和諧的和主觀變異的這兩種方式。姜文影片的色彩具有強(qiáng)烈的風(fēng)格化特征,是專屬于他個(gè)人的視覺(jué)語(yǔ)言。而色彩個(gè)人化的風(fēng)格主要通過(guò)主觀變異來(lái)完成,最后呈現(xiàn)出來(lái)的效果是和諧的,同要表達(dá)的主題也是一致的。
從整體來(lái)說(shuō),影片的第一、第四部分色調(diào)偏向紅色。近景和特寫中人物的面龐、中景和全景中的植物,以及遠(yuǎn)景和大遠(yuǎn)景中的村落地貌和藍(lán)天白云,各種景別中所表現(xiàn)的人和物都泛紅。紅色配合其他顏色使用,色彩飽和、艷麗,與綠樹(shù)、藍(lán)天、白云形成色彩上的強(qiáng)烈對(duì)比,使得整個(gè)畫面都具有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。
從感受和感情方面來(lái)看,第一個(gè)故事發(fā)生在春天,春天給人溫暖的感覺(jué),四處都充滿了生命力,而用紅色來(lái)表達(dá)春天的感受是十分合適的。故事第一部分有大量的鏡頭內(nèi)運(yùn)動(dòng)的戲份,瘋媽追逐兒子,兒子找尋瘋媽,都是在人物的奔跑中完成,他們奔跑在由紅土鋪成的路面上,激烈的節(jié)奏交由紅色來(lái)完成,讓人有種強(qiáng)烈的興奮感。瘋媽從學(xué)堂領(lǐng)兒子回家,給兒子講魚(yú)鞋的故事,紅色所營(yíng)造的氛圍讓這一幕看起來(lái)十分溫情,體現(xiàn)出相依為命的母子間深厚的感情。在第四個(gè)故事中,人們忘情地在婚禮上歌舞,火光映照在每一個(gè)人的臉上。人們唱歌跳舞,追逐嬉戲,紅色把這種狂歡、熱烈的氣氛推向極致。在這種狂歡的氣氛中,火車疾速而來(lái),如同旗幟一般燃燒著的篷布閃爍著紅色的光,追逐著火車,在黑暗中飄舞,新生命就在此刻到來(lái)。最后,年輕時(shí)的瘋媽映襯著紅色的朝霞,在長(zhǎng)滿紅花的鐵軌上焦急地奔跑,尋找自己的孩子,紅花越來(lái)越多,在花朵最繁盛的地方找到了新生的嬰兒,喜悅的情感油然而生。
紅色的色調(diào)奠定了第一和第四部分的情緒基調(diào),讓人始終處在激昂和亢奮的狀態(tài)中,該片在調(diào)動(dòng)人的情緒和情感方面無(wú)疑是成功的。
色調(diào)是整個(gè)畫面顏色的整體偏向性。而從畫面中具體的對(duì)象來(lái)說(shuō),影片中也使用大量的紅色物體。
影片開(kāi)頭的畫面中開(kāi)滿了紅色的鮮花,瘋媽的枕頭也是紅色的,兩個(gè)鏡頭交叉剪接,讓觀眾明白這是瘋媽的夢(mèng)境。夢(mèng)中的魚(yú)鞋是紅色的,經(jīng)過(guò)的路也是紅色的。買完鞋出門,撞見(jiàn)自己的兒子,兒子穿著紅色上衣,懷中抱著一摞紅磚,緊接著,瘋媽追兒子,是在一段紅土的路上完成,途經(jīng)的建筑墻體也被處理成了紅色。
《長(zhǎng)天過(guò)大云:太陽(yáng)照常升起》一書(shū)記錄說(shuō):“在校外幾條路上,厚厚鋪上當(dāng)?shù)靥赜械募t土,拍碎噴水保濕,讓紅土在陽(yáng)光下呈現(xiàn)最動(dòng)人的色彩,映襯得大樹(shù)更顯生機(jī)勃勃?!雹嗫梢?jiàn),影片對(duì)實(shí)體景物的色彩重視到近乎苛刻的程度。影片特意去處理場(chǎng)景和道具的顏色,不論其目的為何,最終都讓觀眾注意到色彩,色彩因此而得到了強(qiáng)調(diào)。為什么強(qiáng)調(diào)色彩呢?因?yàn)樯什粌H起到影響感官的間接作用,同時(shí)也是內(nèi)容本身,如同有形的視覺(jué)元素或者意象一樣,同樣具有隱喻的功能。
米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼曾說(shuō):“我們得干預(yù)彩色電影,去除它慣常的真實(shí)性,以當(dāng)時(shí)的真實(shí)性取而代之?!雹峤氖褂蒙蕰r(shí),注重個(gè)人感受的表達(dá),這同我們所習(xí)慣的世界有一定的距離,對(duì)我們?nèi)粘5纳式?jīng)驗(yàn)發(fā)起了挑戰(zhàn),帶給人不一樣的感官體驗(yàn),也顯示了色彩廣闊的藝術(shù)創(chuàng)作空間。
影片開(kāi)始的一兩分鐘,一直都是瘋媽的腳的特寫。先是她洗腳的動(dòng)作,然后是她光腳踩到地上,往房間外奔走,跟隨腳的特寫,我們能夠看到這個(gè)美麗小村落的面貌。直到進(jìn)入鞋店挑選鞋的時(shí)候,才露出了人物的面部。
鏡頭選擇性地呈現(xiàn)身體某個(gè)部位的拍攝方法,只能提供極少量的信息,觀眾被限制在狹小的視域中,仿佛對(duì)整個(gè)電影世界的全貌失去了感知,這同我們現(xiàn)實(shí)生活中觀看的經(jīng)驗(yàn)不符,會(huì)讓人產(chǎn)生微微不安的情緒,但卻能牢牢地抓住觀眾的注意力。在好奇心的驅(qū)動(dòng)下,觀眾迫切地想要知道整個(gè)人是什么樣子,接下來(lái)將要發(fā)生什么,期待下一個(gè)鏡頭能夠?yàn)橹視浴?/p>
對(duì)腳的特寫在該部分還出現(xiàn)過(guò)一次。兒子游過(guò)了一段河流,來(lái)到一片陌生的樹(shù)林。此時(shí),我們只能從特寫鏡頭中看到兒子的腳和地表深深的苔蘚,由于看不到更多的內(nèi)容,接下來(lái)將要展開(kāi)的情節(jié)完全無(wú)法預(yù)測(cè),這個(gè)特寫制造了一種緊張感,仿佛有危險(xiǎn)的事情將要發(fā)生。直到看見(jiàn)石頭小屋才松一口氣,原來(lái),鏡頭意圖牽引我們的注意力到達(dá)這個(gè)重要的意象。這兩個(gè)局部特寫都通過(guò)聚焦局部、遮蔽周圍環(huán)境的手法,來(lái)達(dá)到制造懸念的效果。
此外,影片中也出現(xiàn)了大量人物面部的特寫。究其緣由,面部特寫能夠抓住人的面部表情和眼神,并在一定程度上放大這些微小的細(xì)節(jié),觀眾可以在這種放大化的呈現(xiàn)和聚焦中準(zhǔn)確識(shí)別人物的情緒,并察覺(jué)人物情緒的變化。
第一次母親上樹(shù),兒子驚恐萬(wàn)分;第二次上樹(shù),兒子滿臉都是困惑和擔(dān)憂;到后來(lái),變得無(wú)奈。終于,兒子憤怒的情緒爆發(fā),以至于母子二人在家中砸碎所有的鍋盆碗盞。最后,兒子在發(fā)現(xiàn)了石頭小屋后,對(duì)母親的行為逐漸有了一些理解。兒子在不同階段的情緒,都是通過(guò)特寫鏡頭來(lái)交代,清晰展現(xiàn)了兒子對(duì)母親行為態(tài)度的變化。從一開(kāi)始尋找魚(yú)鞋的期待和急迫,到失掉魚(yú)鞋的癲狂,到最后找到魚(yú)鞋的平靜,瘋媽心理狀態(tài)的變化也是通過(guò)特寫鏡頭來(lái)呈現(xiàn)。瘋媽與兒子面部的特寫鏡頭相互呼應(yīng)、交叉剪輯,讓我們看到了母親和兒子情緒的對(duì)抗和交流,二者的關(guān)系可謂張力十足。
通覽全片的鏡頭,在故事的第一和第四部分,鏡頭運(yùn)用更加大膽、多樣,除了特寫鏡頭,還運(yùn)用仰視鏡頭和俯視鏡頭,來(lái)表現(xiàn)人物的空間位置關(guān)系,也有主觀鏡頭來(lái)交代兒子在游泳時(shí)產(chǎn)生的幻覺(jué),還有大遠(yuǎn)景鏡頭,來(lái)展現(xiàn)山村美麗的風(fēng)景。而故事的第二、三部分,鏡頭使用比較單一、中規(guī)中矩,大都采用全景、中景、近景,并且鏡頭角度沒(méi)有太大的變化,仿佛長(zhǎng)者將一個(gè)故事娓娓道來(lái)。
這或許同導(dǎo)演安排的影片節(jié)奏有關(guān)。在《長(zhǎng)天過(guò)大云:太陽(yáng)照常升起》一書(shū)中,姜文按照“起承轉(zhuǎn)合”來(lái)謀篇布局,在影片中,導(dǎo)演也是按照起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏來(lái)安排故事的走向。開(kāi)端部分需要使用大量的特寫鏡頭設(shè)置懸念,引起觀眾的興趣,再用運(yùn)動(dòng)鏡頭加快影片的節(jié)奏,給觀眾帶來(lái)緊張刺激的感覺(jué),用大全景鏡頭來(lái)表達(dá)影片的詩(shī)意,使觀眾在視覺(jué)上感受到美的力度,并沉醉其中。第二部分和第三部分,主要是“承”和“轉(zhuǎn)”的部分,節(jié)奏稍微慢一點(diǎn),是在為最后的部分鋪陳和蓄力。到第四部分,各種鏡頭變換使用,是為了將氣氛推向最熱烈、最高潮的部分,從而引出和升華影片的主題。
通過(guò)上文的分析,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《太陽(yáng)照常升起》這部影片并不難懂,相反,創(chuàng)作者為了讓觀眾能夠理解影片的主題,在視覺(jué)元素、色彩、鏡頭等視聽(tīng)語(yǔ)言的方面,經(jīng)過(guò)了周全的考慮和精心的設(shè)計(jì),花費(fèi)了大量的心血,形成了導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格。這種個(gè)人特色并非是自說(shuō)自話,姜文導(dǎo)演想通過(guò)這種非邏輯、反經(jīng)驗(yàn)的手法,來(lái)表達(dá)視覺(jué)文本之外意義層面的另一種真實(shí)。這種嘗試不可謂不是一種創(chuàng)新,是中國(guó)電影前進(jìn)的道路上十分有價(jià)值的探索。
注釋:
①韓潔.姜文電影的視覺(jué)風(fēng)格解讀[J].電影文學(xué),2016(10):94-96.
②③趙寧宇.姜文的電影世界[J].當(dāng)代電影,2011(05):23-28.
④⑧姜文等.長(zhǎng)天過(guò)大云:太陽(yáng)照常升起[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2011:22+262.
⑤姜文.它是我心中的太陽(yáng)[J].大眾電影,2007(18).
⑥宮林,周登富.電影色彩的意義[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),1999(02):85-91.
⑦張春雨.電影中的色彩: 穿梭在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之間——兼析姜文電影中色彩的運(yùn)用[J].大眾文藝,2010(03):28+39.
⑨[美]路易斯·賈內(nèi)梯.認(rèn)識(shí)電影[M].焦雄屏 譯.北京:北京聯(lián)合出版公司,2016:24.