毛雪蓮

(煙臺(tái)大學(xué) 人文學(xué)院，山東 煙臺(tái) 264005)

作為當(dāng)代文壇最具實(shí)力的多產(chǎn)作家，莫言自己最看重《豐乳肥臀》，“《豐乳肥臀》是我的最為沉重的作品，還是那句老話，你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，應(yīng)該看我的《豐乳肥臀》。”[1]小說以50萬字的篇幅，多層面、多角度地講述了上官魯氏在動(dòng)蕩歲月中的苦難經(jīng)歷，尤其是香火觀念對(duì)其生命存在的扭曲，其借種行為不僅是文本內(nèi)令人驚異的橋段，更構(gòu)成為文本外研究者爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。批評(píng)者或認(rèn)為小說將上官魯氏的“道德美給全部剝離了，使母親成為一個(gè)毫無是非善惡界限的‘糊涂蟲’”，從而“歪曲了歷史，違背了藝術(shù)真實(shí)”[2]；或指責(zé)“通篇充滿亂倫和濫交”，是對(duì)倫理道德的顛覆[3]。褒揚(yáng)者則贊揚(yáng)上官魯氏是一位“受盡苦難卻用自己的生命頑強(qiáng)地為孩子們撐起一片天空的大地母親”[4]；甚至認(rèn)為“上官魯氏顛沛流離，歷經(jīng)苦難，頑強(qiáng)而博愛的一生是高密東北鄉(xiāng)王國(guó)苦難歷程的標(biāo)志，是自由的女神，是前路的明燈，在高密東北鄉(xiāng)鐘樓廣場(chǎng)的最高處，上官魯氏的母親光輝形象照耀眾生?！盵5]批評(píng)者與褒揚(yáng)者各執(zhí)己見且針鋒相對(duì)，究竟孰是孰非，不能憑空妄下斷語，而應(yīng)回到小說本身，具體考察上官魯氏的借種行為是否具有非得如此不可的現(xiàn)實(shí)依據(jù)和內(nèi)在必然性，以評(píng)判其藝術(shù)真實(shí)性的程度。本文擬在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，從外在要求與內(nèi)在可能兩方面探測(cè)上官魯氏借種行為的主客觀規(guī)約因素，以回應(yīng)上述爭(zhēng)議。

一、生存環(huán)境的逼迫：上官魯氏借種的外在要求

《豐乳肥臀》為紀(jì)念母親而創(chuàng)作，莫言曾說這本書“不僅是獻(xiàn)給我的母親的，也是獻(xiàn)給天下母親的。”[6]其母親形象上官魯氏依然“體現(xiàn)了漢民族對(duì)母性精神的基本認(rèn)定，即突出其旺盛的生命力和受苦奉獻(xiàn)品質(zhì)”[7]；她不僅承受了缺夫喪犢、生活貧困、時(shí)代變革、戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)等苦難，更在男尊女卑觀念的控制下，瘋狂地借種以傳宗接代，正是這種借種行為使其備受非議。因而問題的核心在于，上官魯氏為何非要不斷借種？是非此不可，還是作者為嘩眾取寵的閉門編造？這需要從其生存環(huán)境入手進(jìn)行分析。

首先，父權(quán)性質(zhì)的文化環(huán)境。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，女性始終處于從屬地位，沒有任何自主性可言，“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”的儒家倫理觀念使女性一直處于被壓制的邊緣狀態(tài)，女性成為男性的附庸，被剝奪了個(gè)體存在價(jià)值。父權(quán)社會(huì)通過制定符合男性需要的倫理規(guī)范，使女性不僅在肉體上臣服于男性，在精神上也自覺向男性標(biāo)準(zhǔn)看齊，“從心理認(rèn)知上形成以男性為主體身份的客體認(rèn)同”[8]。而男性為了保證父權(quán)制的延續(xù)，宣揚(yáng)“男人在生殖中起主要作用，而女人只是他的種子的被動(dòng)孵化器”[9]，從而將男性置于傳宗接代的主體位置，女性只是一種繁育工具，女性自身的存在價(jià)值以能否為父權(quán)家族綿延子嗣為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這種父權(quán)性質(zhì)的生殖文化“一方面把繁衍后代、傳承家族放在至高無上的地位，一方面卻又極端地踐踏生命，輕視生殖?！币?yàn)樵谧诜ㄉ鐣?huì)里，并不是所有的生殖都被看重，“生殖價(jià)值是與所孕育生命的自然性別緊密相關(guān)，只有為家族產(chǎn)下男性繼承人的生育才是有價(jià)值的?！盵10]推崇男尊女卑是上官魯氏所生活的文化環(huán)境的最重要特征。

其次，特殊的個(gè)人境遇。繁衍子嗣是父權(quán)文化對(duì)女性的邏輯期待，但不幸的是，上官魯氏的丈夫卻恰恰沒有生育能力，因而，她婚后三年都沒有懷孕，并因此受盡婆婆和丈夫的欺壓、打罵。就連她自己的姑姑也說：“孩子，也不能全怨你婆婆家無理，人家娶兒媳婦圖的是什么？頭一條就是傳宗接代！”[11]生育子嗣的必然要求和這種要求的實(shí)際不可能實(shí)現(xiàn)，構(gòu)成了上官魯氏特殊的個(gè)人境遇。

最后，日益仄逼的生活處境。當(dāng)姑姑領(lǐng)著上官魯氏通過醫(yī)學(xué)檢查知道丈夫不育的真相后，姑姑既未去上官家理論，也沒有逆來順受，而是將上官魯氏灌醉，安排姑父于大巴掌上了她的炕，讓其在意識(shí)不清的狀態(tài)下借種生下上官家的第一個(gè)孩子，雖然是女孩，而蒙在鼓里的婆婆還是很欣慰，起碼“開了腚了”，生兒子也就有盼頭了。一開始的借種雖使她因逾越道德底線而羞愧不已，但在婆家盼子急切的逼迫下，上官魯氏不得不扭曲自我意識(shí)而繼續(xù)借種。在連生兩個(gè)女兒后，婆婆的臉色又不好看了，她在上官家的生存處境仍未改變，上官魯氏由此悟出：“女人，不出嫁不行，出了嫁不生孩子不行，光生女孩也不行。要想在家庭中取得地位，必須生兒子?！盵12]為了在婆家有棲身之地，只能完成傳宗接代的任務(wù)，上官魯氏被迫走上了主動(dòng)借種的不歸路，遇到賒小鴨的男人時(shí)，她“順從地接受了這個(gè)高大男人。她沒有痛苦，也沒有欣喜。她只是期盼著，這個(gè)男人播下的，是一個(gè)男孩?！盵13]然而希望落空了。在接連生了四個(gè)女孩后，上官魯氏在家族中已沒有任何地位，婆婆根本不讓她“坐月子”，剛生完孩子就讓她冒雨搶收麥子，她失手打破一個(gè)碗就惹來婆婆和丈夫的一頓毒打，她在血泊中醒來后，懷著對(duì)上官家的怨恨，將自己的身子送給打狗賣肉的高大膘子糟蹋了三天，但后來生下的仍是女孩。直到生下第七個(gè)女兒，她也始終未生下一個(gè)兒子。上官魯氏被丈夫用棒槌打、用熱鐵烙，被折磨得奄奄一息，在她感覺生命即將逝去時(shí)，她聽到了天堂的福音：馬洛亞牧師，并與他相愛而懷孕。在第八次生產(chǎn)時(shí)，上官魯氏和母驢同時(shí)難產(chǎn)，上官一家卻先照顧母驢，直到母驢產(chǎn)下小騾子后才讓獸醫(yī)順道給上官魯氏接生，在獸醫(yī)拒絕后才迫不得已請(qǐng)了接生婆。上官魯氏的生活處境有力顯示了宗法家族生殖文化的本質(zhì)：“在物質(zhì)匱乏時(shí)期，家畜的生殖意義絕對(duì)大于人的生殖意義，家畜的生命重于人的生命，尤其是女人的生命，生育與生命只是一種機(jī)械、習(xí)慣性的程序與存在?！盵14]上官魯氏多次忍受屈辱地借種都是被盼子心切的婆婆、丈夫所逼迫的，不能為上官家傳宗接代，其生存權(quán)利就會(huì)被完全剝奪。

可見，上官魯氏之所以不顧貞潔觀念而不斷借種，既不是因?yàn)殡S意曠達(dá)的性解放，也不是源于壓抑匱乏的性饑渴，著實(shí)是現(xiàn)實(shí)環(huán)境的無邊威壓，為了在夾縫中求得活命；而且她在為生兒子多次借種時(shí)感受到的應(yīng)該是屈辱無奈而不是快樂滿足，因?yàn)樯钣诟笝?quán)制下的女性深知貞潔的重要，上官魯氏也不例外?！霸谧诜ㄖ频霓r(nóng)村社會(huì)，生兒育女，使夫家香火接續(xù)的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于貞潔牌坊的意義”[15]，借種生子和保持貞潔對(duì)上官魯氏就成了兩難抉擇，借種生子既能為上官家延續(xù)香火，也能讓自己賴以存活下去，卻以犧牲個(gè)人貞潔為代價(jià)；保持個(gè)人貞潔，則生不出兒子，最終難逃被休或被虐而死的命運(yùn)；上官魯氏認(rèn)識(shí)到“我要做貞潔烈婦，就得挨打、受罵、被休回家；我要偷人借種，反倒成了正人君子?！盵16]這句話既表明她多次借種生子并非出于自愿，而是受中國(guó)傳統(tǒng)宗法家族的生殖文化所迫而為；為了在艱難的環(huán)境中活下來，她不得不竭力扼制自我意識(shí)，使貞潔觀念讓位于香火觀念，靠借種生子進(jìn)行畸形的反抗。正是在這種情形下，上官魯氏以借種泄憤、報(bào)復(fù)的同時(shí)，自己也不自覺、自虐式地淪為男權(quán)文化下傳宗接代的工具。父權(quán)社會(huì)正是借用生活環(huán)境的強(qiáng)大擠壓力來迫使女性就范的，這構(gòu)成了上官魯氏不斷借種的外在要求。

二、香火觀念的內(nèi)化：上官魯氏借種的內(nèi)在可能

在不公正的個(gè)人境遇面前，上官魯氏的姑姑非但沒有讓她坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)，說出上官壽喜不能生育的真相，以反抗男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加在女性身上的生育責(zé)任，反而采用偷梁換柱的方式掩蓋真相，盡力迎合這種男權(quán)規(guī)范，進(jìn)一步強(qiáng)化傳宗接代的至高地位；這種悖謬，一方面顯示了父權(quán)社會(huì)規(guī)范的強(qiáng)大控制力，即使是男性不能生育，女性也要承擔(dān)“無后為大”的后果。另一方面也揭示了女性存在的不自主性，面對(duì)事實(shí)真相和男權(quán)規(guī)范的沖突，她們甘愿違心地選擇依順男權(quán)規(guī)范，而且年齡越大、家庭輩分越高的女性，對(duì)男權(quán)倫理的依附性越強(qiáng)，“女性生活于男權(quán)制的社會(huì)中并經(jīng)過對(duì)男權(quán)文化的長(zhǎng)期傳承，對(duì)于男權(quán)的盲從意識(shí)和自賤意識(shí)已積淀為一種‘集體無意識(shí)’”[17]，這種“集體無意識(shí)”常以女性無法感知的形態(tài)展現(xiàn)出來，顯示了社會(huì)規(guī)范在個(gè)人精神領(lǐng)域的內(nèi)化。小說中的女性形象，從關(guān)心侄女終身的姑姑、持家主事的婆婆、不斷借種的上官魯氏以及無辜而不幸的上官家姐妹們，即凡具有社會(huì)意識(shí)的女性，都遵循男尊女卑的男權(quán)規(guī)范，將香火觀念不同程度地內(nèi)化，正是這種香火觀念的內(nèi)化為上官魯氏的不斷借種提供了內(nèi)在可能。

上官魯氏借種生子的行為看似是對(duì)生存環(huán)境壓制的反抗，其實(shí)是香火觀念內(nèi)化后的順從，只是變換了一種更復(fù)雜、更不易察覺的方式表現(xiàn)出來。而且這種內(nèi)化存在著一個(gè)由淺入深、從主動(dòng)到被動(dòng)的漸進(jìn)過程，這一過程則是在周圍女性如姑姑、婆婆的誘導(dǎo)壓制下完成的。

首先，姑姑開啟了上官魯氏香火觀念的內(nèi)化序幕。上官魯氏名叫魯璇兒，半歲時(shí)父母就被德國(guó)兵殺害，由姑姑撫養(yǎng)，為了讓她嫁得好，姑姑“發(fā)誓要把自己的侄女培養(yǎng)成最模范的淑女，裹腳自然一絲不茍……母親說，疼得喲，用腦袋撞墻?！毙∧_出眾且相貌美麗的魯璇兒，被“視為待價(jià)而沽的奇珍異寶”，姑姑曾說：“千金小姐就是養(yǎng)著耍的，干粗活有丫環(huán)呢！”但無奈趕上民國(guó)禁止婦女纏足的命令，原本指望憑著美貌與高密東北鄉(xiāng)第一金蓮的小腳嫁入豪門的夢(mèng)想被擊得粉碎，小腳由鯉魚躍龍門的跳板一下變成她嫁進(jìn)好人家的絆腳石，生不逢時(shí)的魯璇兒最后被上官家以二畝菜地的彩禮娶回家。姑姑把婚前的魯璇兒當(dāng)做玩物的教養(yǎng)方式本身就蘊(yùn)含著男尊女卑的父權(quán)觀念，只是魯璇兒還沒有覺察到?；楹?，上官魯氏因三年沒有生育而受盡婆家打罵，她帶著委屈去見姑姑，不料姑姑不僅不怨婆家，反而以香火觀念教導(dǎo)她，說是婆家娶媳的目的就是傳宗接代，由此開始了上官魯氏香火觀念的內(nèi)化。在得知上官魯氏沒有問題，是丈夫上官壽喜不能生育時(shí)，姑姑不是去告知上官家真相，而是順應(yīng)、迎合傳宗接代的要求，經(jīng)過精心安排，讓上官魯氏在意識(shí)不清的情況下完成第一次借種，從而以果敢的行動(dòng)將香火意識(shí)硬性嵌入上官魯氏的內(nèi)心，使她無法再糾結(jié)反悔，香火觀念內(nèi)化的過程從此進(jìn)入有意識(shí)的強(qiáng)化階段。

其次，婆婆促進(jìn)了上官魯氏香火觀念內(nèi)化的完成。在上官魯氏的香火觀念內(nèi)化過程中，婆婆上官呂氏起著不可替代的作用：一，她因生下兒子延續(xù)了家族香火，而被父權(quán)授予家庭女主人的地位；“對(duì)于宗法社會(huì)里的中國(guó)人來說，不管男人和女人，都需要通過子嗣繁衍來確立自己在家族中的地位以及其家族在社會(huì)中的位置，其生命價(jià)值也在子嗣的延續(xù)中得以體現(xiàn)?！盵18]二，她提高了上官家的聲譽(yù)。她以強(qiáng)壯的體格接替上官家的打鐵營(yíng)生，打出的每一把鐮刀都鋼火特好，刃子不卷不崩，并砸上上官家的徽章，為上官家掙得了名聲。三，婆婆對(duì)延續(xù)香火的執(zhí)著深刻地影響了上官魯氏的觀念。上官呂氏因上官魯氏生不出兒子而不斷地虐待她，使其在忍受折磨中不知不覺地繼承了婆婆的思想：“沒有兒子，你一輩子都是奴，有了兒子，你就是主?！盵19]上官呂氏用自己已經(jīng)被扭曲的道德觀念扭曲著上官魯氏的自我意識(shí)，使上官魯氏不得不將女性的廉恥、婦道統(tǒng)統(tǒng)拋棄，為了能在夫家名正言順地活著，她選擇隱瞞事實(shí)真相，順著姑姑給自己指的路，借種生下上官家的男孩，使自己獲得同婆婆一樣的家庭地位。既是在婆婆的地位、權(quán)力、對(duì)子嗣極度渴盼的威壓誘導(dǎo)下，也是在婆婆因香火不得延續(xù)而曠日持久的辱罵痛打下，上官魯氏的借種行為由開始的被動(dòng)無奈發(fā)展到后來的自覺主動(dòng)，一步步地將外在的香火觀念內(nèi)化為自己的心理需要。

最后，上官魯氏將香火觀念繼續(xù)傳遞給女兒們。上官魯氏不斷借種的過程，就是一個(gè)逐漸將香火觀念內(nèi)化的過程；生下兒子金童后，她也一躍成為上官家的當(dāng)家主母，并將生存的意義和家族的希望全部寄托在兒子身上，她不僅自己百般溺愛兒子，而且要求女兒們像自己一樣照顧上官金童。上官家女兒們的存在價(jià)值正如她們的名字“來弟、招弟、領(lǐng)弟、想弟、盼弟、念弟、求弟”一樣，是為了給上官家祈求一個(gè)男孩兒，除此之外別無意義。雖然上官魯氏也疼愛她們，但和兒子金童這個(gè)“金子”相比，她們只是“銀子”。上官魯氏不僅將兒子當(dāng)作自己的命根子，還從對(duì)兒子的溺愛上告訴女兒們，金童是這個(gè)家的珍寶。金童一出生就霸占母親的乳房，同胞的八姐玉女沒有喝過一滴母乳，母親不僅沒有責(zé)怪兒子，還將玉女看成是多余的。姐姐們從母親那里承接的信念就是：金童是上官家的希望。為了讓母親將弟弟撫養(yǎng)長(zhǎng)大，四姐將自己賣進(jìn)妓院，還用自己賣肉的錢給金童打了一個(gè)長(zhǎng)命鎖；二姐生前也總是和丈夫司馬庫說：金童以后一定會(huì)有大出息，他是上官家的希望；大姐為了金童的前途，委身嫁給半殘的啞巴孫不言，忍受變態(tài)的折磨，其他的姐姐也是對(duì)金童無比的關(guān)心。上官魯氏為了養(yǎng)活金童，忍痛賣了兩個(gè)女兒；為了金童的前途，她沒有制止女兒不幸的婚姻。比起女兒們的不幸，上官魯氏更關(guān)注兒子的成長(zhǎng)。面對(duì)女兒們的苦難遭遇，上官魯氏表現(xiàn)得沉著而冷靜，而兒子金童一個(gè)異常的行為舉止卻讓她忍不住的嚶嚶哭泣。男尊女卑的香火觀念在她的這種區(qū)別對(duì)待中自然而然地代代相傳。

可見，姑姑、婆婆都是被父權(quán)制香火觀念所異化的受害者，但她們卻毫無知覺，還主動(dòng)迎合，成為父權(quán)制家族的幫兇，并將這種觀念逐漸注入上官魯氏的頭腦中，使她不自覺地成為“異己者”中的一份子。觀念內(nèi)化的結(jié)果就是使上官魯氏采取自戕的方式去報(bào)復(fù)上官家，卻不知道這種報(bào)復(fù)正是圓了上官家傳宗接代的念想。因而，她犧牲貞潔、忍受屈辱的做法表面上看是對(duì)父權(quán)家族的顛覆，實(shí)際上卻是以泯滅自我的代價(jià)來維護(hù)父權(quán)家族的利益；與其說這是她對(duì)封建宗法家族的反抗，不如說她是以一種更虔誠(chéng)、更卑微的姿態(tài)順從家族的需要；而當(dāng)她要求女兒們?yōu)榻鹜癄奚瞰I(xiàn)自我時(shí)，已把香火觀念毋容置疑地傳遞到下一代。從這一層面看，活著已經(jīng)不是她人生的終極追求，生子才是她實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、肯定自身存在的人生目標(biāo)，這種順從父權(quán)意識(shí)的行為導(dǎo)致的結(jié)果不是自我救贖，而是毀滅，因?yàn)樗龅囊磺卸疾皇菫榱巳烁竦莫?dú)立，而是尋求新的依附對(duì)象，將自己從對(duì)丈夫的依賴轉(zhuǎn)移到對(duì)兒子的依賴，她自身的價(jià)值仍是寄托在男性身上?？梢?，促使上官魯氏不斷借種的不只是外在環(huán)境的逼迫，還有隱形的個(gè)人香火觀念；內(nèi)外因素的共同作用，決定了她無論如何都必須生出兒子，在丈夫不能生育的前提下，不斷借種也就成為唯一選擇。

綜上所述，上官魯氏四處借種生子的行為看似荒淫濫交，其實(shí)是在生存環(huán)境的逼迫和香火觀念內(nèi)化的合力作用下的必然選擇，而根本不是人物形象的任意所為，更不是作家個(gè)人的隨意編造。自然，男權(quán)規(guī)范的外在要求和香火觀念的內(nèi)化過程并非無關(guān)，而是同一過程的兩個(gè)層面，是同步一體的關(guān)系，論文之所以把二者分開只是為了論述的方便。上官魯氏一生的苦難遭際，具體細(xì)致地顯示了女性是怎樣被男權(quán)文化異化的過程，以及被異化后又如何去異化后來者，在這樣的意義上，上官魯氏的身份不再單純，她既是受害者，又是施害者，香火觀念何以能夠代代相傳的原因由此也得到了充分說明。而由于小說對(duì)人物的心理轉(zhuǎn)換、情感變化過程沒有足夠的鋪敘，再加上對(duì)借種行為本身的描繪則又過于詳盡，從而使作品表層內(nèi)容“充滿亂倫和濫交”，給批評(píng)者留下了責(zé)難的口實(shí)；但只要透過人物形象做什么的層面，去探視她為什么這么做的內(nèi)在邏輯，就能發(fā)現(xiàn)表面的“亂倫濫交”下掩蓋的其實(shí)是女性被動(dòng)無奈的殘酷生存狀態(tài)：女性被壓制到即使反抗也只能采用父權(quán)社會(huì)為她們?cè)O(shè)定好的反抗方式，上官魯氏自以為借種是為了反抗婆婆和丈夫的壓迫，生子是為了改變自己在婆家的地位，但實(shí)際上她的這種反抗是深受父權(quán)文化規(guī)約的畸形反抗，類似于自戕式的反抗，其行為“自然可以看作是對(duì)傳統(tǒng)倫理的反叛，但這種反叛又因?yàn)楹蛡髯诮哟?、男尊女卑的男?quán)意識(shí)相吻合而顯得復(fù)雜且矛盾?！盵20]莫言曾說：“在母親們的時(shí)代，女人既是傳宗接代的工具，又是物質(zhì)生產(chǎn)的勞動(dòng)力，也是公婆的仆役，更是丈夫的附庸。”他不僅贊美“豐乳肥臀”的母親強(qiáng)大的哺育和生殖能力，更揭示出母親在實(shí)施這一母性本能時(shí)所遭受的壓制和扭曲，從而將母親所承受的男權(quán)壓制與生命苦難以最令人震驚的方式呈現(xiàn)在我們讀者面前。因而，上官魯氏這一母親形象，既不是什么“自由的女神”和“前路的明燈”，也不是什么“亂倫和濫交”的蕩婦，她只是一個(gè)在父權(quán)文化的強(qiáng)烈壓制下，為了活命而不惜泯滅自我的普通女性，可謂是所有中國(guó)母親的縮影，只是個(gè)人喪失自我的程度不同而已；作者曾說這本書“不僅是獻(xiàn)給我的母親的，也是獻(xiàn)給天下母親的。”原因即在此。借助于看似荒誕極端的借種行為，小說洞微燭幽地揭示了女性長(zhǎng)期以來將男權(quán)文化內(nèi)化的事實(shí)及其反抗行為的可能方式與所能達(dá)到的程度，莫言最為看重《豐乳肥臀》亦不無道理。