周 瑩

（北京體育大學(xué) 國際體育組織學(xué)院，北京 100084）

米蘭·昆德拉（Milan Kundera 1929-），法籍捷克裔小說家。1929年4月1日，昆德拉出生于捷克第二大城市布爾諾，1975年移居法國。從政治信仰破滅到喪失家園，最后流亡異邦，昆德拉面對的始終是一個(gè)不斷擴(kuò)大的異質(zhì)文化空間，個(gè)人充滿邊緣化、疏離感的人生促成了昆德拉對“身份”命題的深入思考。昆德拉是位善于思考的作家，他一直堅(jiān)持理論與創(chuàng)作相結(jié)合，相繼出版了《小說的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》等多部小說理論專著，他的小說總帶有濃濃的哲學(xué)味，引人深思。

一、“他者”理論

“他者”是與“自我”相對應(yīng)的概念，兩者之間的關(guān)系也可以理解為主體與客體的關(guān)系。笛卡爾之前的哲學(xué)家特別是古希臘自然派哲學(xué)家們關(guān)切的主題是自然世界的本質(zhì)，在這一時(shí)期的哲學(xué)中，“人”是作為認(rèn)識(shí)主體去認(rèn)識(shí)世界這個(gè)客體，主客相分離，并且主體被忽視。直到笛卡爾提出“我思故我是”，作為主體的“人”的身份和地位才得到凸顯，成為和“客體”一樣需要探討的問題。此后，哲學(xué)家便開始前赴后繼對“人”的身份進(jìn)行思考和探討。

回溯西方哲學(xué)史，明確對“他者”概念進(jìn)行了界定的是黑格爾。黑格爾在《邏輯學(xué)》中提出：“假如我們稱一主體為甲，另一主體為乙，那么乙就被規(guī)定為他物了，事實(shí)上甲也同樣是乙的他物。用同樣的方式，兩者都是他物。”①黑格爾.邏輯學(xué)[M].楊一之譯.北京：商務(wù)印書館，1976.111.黑格爾所稱的“他物”就是指“他者”。黑格爾理論表明甲乙雙方相互依存、相互構(gòu)建，一方的存在以另一方的存在為前提。后來黑格爾進(jìn)一步提出了主奴關(guān)系理論，即主奴雙方的身份都以對方存在為前提，即如果沒有奴隸對主人身份的認(rèn)可與服從，奴隸主身份便無處依托；同樣，如果沒有主人對奴隸的雇傭與束縛，奴隸也就不成其為奴隸。

法國精神分析學(xué)家拉康在黑格爾理論基礎(chǔ)上創(chuàng)立了“鏡像”理論，拉康所構(gòu)建的自我概念是以他所觀察到的幼兒生長中的鏡子階段為出發(fā)點(diǎn)的?！八^的鏡子階段是指這樣一種現(xiàn)象，當(dāng)尚未會(huì)說話的幼兒看到自己在鏡中的映像時(shí)會(huì)歡欣雀躍喜不自禁，并且這種對鏡中形象的興趣會(huì)持續(xù)不減好長時(shí)間?！雹诶?拉康選集[M].褚孝泉譯，上海：上海三聯(lián)書店，2001.編者前言.拉康認(rèn)為幼兒在鏡前的這種表現(xiàn)是幼兒心理形成的至關(guān)重要的步驟，助成了幼兒“自我”的形成，因?yàn)橛變簳?huì)想：“這就是我”，“我就是這個(gè)樣子”。可見在拉康理論視閾下“鏡中幻象”是人的身份維持“同一性”的基礎(chǔ)，而這個(gè)基礎(chǔ)本質(zhì)上只是一塊了無一物的鏡子中的虛像，“既然自我形成的第一步就是建立在這樣一個(gè)虛幻基礎(chǔ)上，那么在以后發(fā)展中自我也不會(huì)有更牢靠更真實(shí)的根據(jù)”①拉康.拉康選集[M].褚孝泉譯，上海：上海三聯(lián)書店，2001.4.，身份的脆弱性和荒誕性由此形成。

拉康理論對?？碌臋?quán)利話語理論有重要影響。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中寫到了“酷刑”、“懲罰”、“規(guī)訓(xùn)”以及“監(jiān)獄”，這些都是權(quán)力擁有者對低下的、邊緣的“他者”所施行的權(quán)力干預(yù)與控制，沒有權(quán)力的“他者”被置于被建構(gòu)與被規(guī)訓(xùn)的境地，因此?？抡J(rèn)為權(quán)力無所不在，控制人們的行為。?？聦懙溃骸盀榱丝刂坪褪褂萌?，經(jīng)過古典時(shí)代，對細(xì)節(jié)的仔細(xì)觀察和對小事的政治敏感同時(shí)出現(xiàn)了，與之伴隨的是一整套技術(shù)，一整套方法、知識(shí)、描述、方案和數(shù)據(jù)。”②?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北城，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.157.從?？吕碚撝形覀兛梢缘贸霈F(xiàn)代社會(huì)把所有違背其要求的個(gè)體視為異端和他者，并利用各種“文明”的方式和“先進(jìn)”的技術(shù)對其進(jìn)行不動(dòng)聲色的“馴服”。個(gè)體在強(qiáng)大的權(quán)力“馴服”下勢必失去自由，個(gè)體“自我”身份勢必遭到強(qiáng)勢“他者”異化。在此情況下的個(gè)體只有兩種選擇：要么違心地服從權(quán)力，成為本真“自我”的“他者”；要么反抗權(quán)力，淪為社會(huì)的“他者”。這兩類人在昆德拉小說中都有呈現(xiàn)，接下來我們將對昆氏小說中主人公對待他者的不同態(tài)度進(jìn)行比較。

二、依賴他者迷失自我

拉康認(rèn)為：“自我并不是自己的主宰，它外在于我們作為他者而存在，被自身無法掌控的外部力量所決定，被限定在異化的境地。”③劉文.拉康的鏡像理論與自我的建構(gòu)[J].學(xué)術(shù)交流，2006（7）：24.人的社會(huì)屬性決定了每位個(gè)體的存在都離不開他者，人在自我身份建構(gòu)遇到挫折時(shí)容易轉(zhuǎn)向他者尋求認(rèn)同，在昆德拉小說中依賴他者認(rèn)同的情況普遍存在。

《生活在別處》中的雅羅米爾是一位盲目而幼稚的詩人，他從懂事之日起就活在母親為他營造的虛幻鏡像中，對自我身份產(chǎn)生誤認(rèn)。在影響幼年雅羅米爾身份建構(gòu)的他者當(dāng)中，母親扮演著最重要的角色。在拉康哲學(xué)視域中，人的欲望總是虛假的，你以為是自己的需要而其實(shí)都是他者的欲望，人的欲望是一種無意識(shí)的“偽我要”。在這部小說中由于母親把自己的欲望轉(zhuǎn)嫁到雅羅米爾身上，致使雅羅米爾把母親的欲望誤認(rèn)成自己的欲望，發(fā)生了拉康所說的他人之鏡的想象性誤認(rèn)。這是雅羅米爾自我建構(gòu)的開端，也是他一生身份危機(jī)的起點(diǎn)。雅羅米爾的身份危機(jī)來自于在母親認(rèn)同下建構(gòu)的身份并不能得到社會(huì)其他“他者”的認(rèn)同，離開母愛圈囿以后的雅羅米爾由于喪失了認(rèn)同來源便開始尋找其他寄托。首先他試圖在邂逅的畫家身上尋找對他才情的認(rèn)可，然后又試圖通過愛情、詩歌和革命去建構(gòu)成熟的自我形象，但都以失敗告終。著名的昆德拉研究學(xué)者弗朗索瓦·里卡爾在對《生活在別處》的解讀文章“撒旦的視角”中這樣寫道：“只要我們活著，我們就是在自我欺騙?！雹苊滋m·昆德拉.生活在別處[M].袁筱一譯.上海：上海譯文出版社，2011.427.這句話的寓意和拉康鏡像理論所蘊(yùn)含的思想有異曲同工之妙，那就是“‘我’已經(jīng)是一個(gè)失卻了自己存在的異化身份，主體在開端上就是一個(gè)空無?！雹輨⑽?拉康的鏡像理論與自我的建構(gòu)[J].學(xué)術(shù)交流，2006（7）：24.人生活在“此處”，但事實(shí)上人只是“此處”的一個(gè)“異鄉(xiāng)人”，他的自我和真實(shí)身份在“別處”，在夢中。

還有《不朽》中的歌德亦是如此。眾所周知，歌德是世界文學(xué)領(lǐng)域最出類拔萃的光輝人物之一，他的偉大注定他是不朽的。但這樣的不朽也給他帶來了巨大累贅和約束，因?yàn)樗炎约阂暈椴恍啻砣?，要為自己流芳百世的不朽形象?fù)責(zé)。他清楚地知道各種傳記、傳聞、回憶錄將會(huì)把他的所有言行不斷拷貝成文字，因此他害怕做出荒謬的事情，以免損害自己偉大形象，這種責(zé)任心使他放棄本性違背本真意愿地在生活，這一點(diǎn)在歌德和貝蒂娜的關(guān)系中體現(xiàn)得淋漓盡致。貝蒂娜是歌德年輕時(shí)候情人的女兒，他們之間年齡差距懸殊。為了能借助歌德的名氣步入不朽殿堂，貝蒂娜總是千方百計(jì)和歌德調(diào)情玩曖昧，并且給歌德寫了大量書信，信的內(nèi)容全是愛情，貝蒂娜之所以這樣做是企圖以后能將這些書信作為她和歌德羅曼史的見證。歌德猜測到了貝蒂娜的企圖后開始對她有了戒心，但即使這樣，出于中庸之道的他不讓自己流露出任何不愉快的情緒，他告誡自己這個(gè)女人太危險(xiǎn)，最好永遠(yuǎn)和她友好相處，因此他既不得罪貝蒂娜，也不讓自己在他們的通信中留下任何愛情證據(jù)。雖然期間有十三年歌德沒有再理睬貝蒂娜，但在十三年后當(dāng)貝蒂娜把歌德雕像設(shè)計(jì)圖寄給他時(shí)，歌德又給自己立下了原則：要不惜任何代價(jià)跟貝蒂娜和平相處下去。盡管歌德一直小心翼翼，但在他去世以后貝蒂娜還是立即著手修改、補(bǔ)充甚至干脆重寫了他們之間的通信，并把篡改過的書信以題名為《歌德和一個(gè)女孩子的通信》的著書發(fā)表，該書丑化了歌德形象，讓他變成了一個(gè)在偉大崇高的愛情面前行動(dòng)怯懦的書呆子，如果不是因?yàn)橐痪哦拍暝疟话l(fā)現(xiàn)，歌德的懦夫形象會(huì)一直不朽下去。歌德事跡表明盡管人們在世間努力建構(gòu)不朽的高大上形象，但在刻意建立不朽的過程中已經(jīng)違背了自己的本性，偏離了真實(shí)自我。所謂的不朽形象無非是被刻意包裝過的形象，不是不朽者的真實(shí)自我形象。

昆德拉把不朽區(qū)分為小不朽和大不朽：小不朽指的是一個(gè)人在認(rèn)識(shí)他的人心中留下的回憶；大不朽指的是一個(gè)人在不認(rèn)識(shí)他的人心中留下的回憶。無論哪種不朽都總是指向他人，都需要依賴于他人的記憶才能實(shí)現(xiàn)。拉康說：“自我成長的歷史是一部被他者奴役的苦難的異化歷史?！雹倮?拉康選集[M].褚孝泉譯，上海：上海三聯(lián)書店，2001.88.由上文分析我們可以得出：雅羅米爾被小不朽所異化，歌德被大不朽所異化。被異化的自我當(dāng)然不再是真實(shí)自我，那么真實(shí)自我呢？真實(shí)自我在主體依賴他者確認(rèn)的過程中被遺忘了。

三、拒絕他者成就自我

讓人慶幸的是在昆德拉小說中總會(huì)有一個(gè)人物能清醒地意識(shí)到“他人即地獄”的狀況，從而拒絕生活在地獄里。《生活在別處》中的克薩維爾、《無知》中的約瑟夫、《身份》中的讓·馬克以及《不朽》中的阿涅斯都是如此，無論外界怎么變化這些人始終能堅(jiān)持自我，拒絕被他者異化。

克薩維爾承載了雅羅米爾所有的夢想，他隨心所欲，不為任何人所羈絆，自由自在按照自己的意愿生活，克薩維爾就是沒被異化的理想自我形象；約瑟夫?qū)r(shí)局不感興趣，因?yàn)椴辉负腿舜蚪坏浪市淖鲆幻F醫(yī)，蘇聯(lián)入侵以后，因?yàn)椴辉高`心地服從“大他者”蘇聯(lián)的統(tǒng)治，他決定流亡丹麥，遠(yuǎn)離是非；讓·馬克也是一個(gè)塵世的他者，他不愿為了生計(jì)從事任何一份自己不喜歡的工作，不愿為了能有朋友這面“鏡子”接受不純粹的友誼，結(jié)果便是他沒有穩(wěn)定的工作和收入，隨時(shí)可能被社會(huì)所拋棄而淪為邊緣人。盡管如此，讓·馬克還是心安理得待在他奢侈的邊緣，不愿隨波逐流加入被異化的世界；阿涅斯是最超凡脫俗的，如果說約瑟夫和讓·馬克還留戀于愛情，那么阿涅斯則是一個(gè)十足的“他者”。她本有一個(gè)幸福的家庭和美滿的愛情，但她總想著逃離這一切，向往過著隱居獨(dú)立的生活，阿涅斯和誰都不爭，和誰爭她都不屑。昆德拉在《身份》和《不朽》中都提到了乞丐。讓·馬克想象自己有一天對一個(gè)乞丐說：“來跟我喝杯咖啡吧，您是另一個(gè)我。您在經(jīng)歷著的命運(yùn)，我只是僥幸躲開了。”②米蘭·昆德拉.身份[M].董強(qiáng)譯，上海：上海譯文出版社，2011.97.匿名信事件暴露以后，讓·馬克對尚塔爾說：“我早就跟你說了好幾遍，我是跟那個(gè)乞丐一邊的，而不是跟你在一邊。我處于這個(gè)世界的邊緣，你處在它的中心?！雹勖滋m·昆德拉.身份[M].董強(qiáng)譯，上海：上海譯文出版社，2011.138.阿涅斯說她施舍給乞丐的錢比任何人都多，“阿涅斯對乞丐施舍并不因?yàn)樗麄兪侨祟惖囊徊糠郑且驗(yàn)樗麄兒腿祟惒灰粯?，因?yàn)樗麄円呀?jīng)被從人類中排擠出去了，也很可能和她一樣，已經(jīng)和人類分道揚(yáng)鑣了?！雹苊滋m·昆德拉.不朽[M].王振孫，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2011.46.和人類分道揚(yáng)鑣，這個(gè)人不就成了人類的異類和他者嗎？

究其原因，這些主人公“拒絕他者”的選擇自然離不開對世界“荒誕”的認(rèn)識(shí)，他們眼中的世界幾乎都是一個(gè)無聊、荒誕、沒有意義的世界。加繆描寫道：“一旦世界失去幻想與光明，人就會(huì)覺得自己是局外人……這種人與他的生活之間的分離，演員與舞臺(tái)之間的分離，真正構(gòu)成荒謬感。”⑤加繆.西西弗神話[M].杜小真譯，北京：人民文學(xué)出版社，2012.14.人類在上帝隱去以后沒有了精神寄托，只有死亡在前面等著，所以人類需要到處尋找生命的意義，殊不知在尋找過程中和自己的真實(shí)自我漸行漸遠(yuǎn)了。約瑟夫、讓·馬克、阿涅斯屬于這個(gè)飛速發(fā)展社會(huì)中的清醒者，他們看到了社會(huì)快速發(fā)展導(dǎo)致人的異化，看到人被物質(zhì)社會(huì)淹沒，看到了社會(huì)的冷漠與無聊，于是他們選擇堅(jiān)持自我，守住自己的存在。在昆德拉最新出版的著作《慶祝無意義》中，昆德拉依然在說：“無意義，我的朋友，這是生存的本質(zhì)，它到處，永遠(yuǎn)跟我們?nèi)缬半S形?！雹廾滋m·昆德拉.慶祝無意義[M].馬振騁譯，上海：上海譯文出版社，2011.127.

四、回歸真實(shí)自我

根據(jù)拉康鏡像理論，人從幼兒時(shí)代開始就會(huì)把鏡中幻象歸于自己而后形成“自我”，這是人身份異化的開端，從此人都要在他者身上尋求確認(rèn)?！渡钤趧e處》中的雅羅米爾從小會(huì)在親人眼中尋求對自我的確認(rèn)，時(shí)刻渴望得到親朋好友的贊美和肯定。當(dāng)他走向社會(huì)后母親圈囿下的形象得不到社會(huì)認(rèn)可時(shí)，他又嘗試了其他方式去確認(rèn)自我，比如求助于畫家、愛情或革命來樹立理想男子漢形象。但最終這些形象都只是鏡中花水中月，猶如過眼云煙，雅羅米爾陷入一片虛無之中。雅羅米爾短暫的一生是活在他者目光里的一生，他無時(shí)無刻不在他人眼中尋找自我確認(rèn)，顯然這樣的人生是不自由的也是不真實(shí)的。在《身份》中，人到中年的尚塔爾對自我魅力越來越不自信，她不僅需要在戀人眼中確立身份，還需要得到更多陌生眼光的關(guān)注，所以當(dāng)她走在海灘上得不到陌生男人們的關(guān)注時(shí)就自然而然陷入了憂傷。正是這種急于得到他人認(rèn)可的心情讓她輕易陷入了匿名信事件中不能自拔，匿名信事件讓尚塔爾自以為終于得到了一個(gè)陌生男人的關(guān)注，于是極力去滿足這個(gè)陌生男人的要求，甚至?xí)プ鲆恍┢綍r(shí)不可能做的事或是違背心愿的事，這種表現(xiàn)導(dǎo)致了她和戀人讓·馬克的雙雙迷失?！恫恍唷繁磉_(dá)的是人除了尋求身邊的親人、愛人、朋友的認(rèn)可以外還需要尋求同一時(shí)期無數(shù)陌生人的認(rèn)可，以及在歷史長河中得到子孫后代的認(rèn)可，這種情況下的他者便是不計(jì)其數(shù)、數(shù)以萬計(jì)的。毋庸置疑，為了滿足如此多他者的認(rèn)可，就必須時(shí)時(shí)刻刻注意自己的言行舉止，克制自我的欲望按照他者的標(biāo)準(zhǔn)去行動(dòng)。盛名之下其實(shí)難副，《不朽》中的歌德為了維持不朽一味的委曲求全受制于貝蒂娜，他明明意識(shí)到貝蒂娜的企圖和威脅，可還是不惜一切代價(jià)與她和平相處而不是選擇與她決裂。其實(shí)對于歌德的真實(shí)自我來說，現(xiàn)實(shí)中的他已然是一個(gè)他者，一個(gè)被扭曲了自我的他者，一個(gè)失去了自我的他者。

拉康有一段名言：“如果一個(gè)人認(rèn)為自己是國王的話他就是瘋子，那么一個(gè)國王認(rèn)為自己是國王的話，他同樣也是個(gè)瘋子?！雹倜滋m·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董強(qiáng)譯，上海：上海譯文出版社，2011.45.這句話聽起來有些令人費(fèi)解，因?yàn)橐粋€(gè)不是國王的人說自己是國王，我們認(rèn)為他瘋了這很好理解?？墒菫槭裁凑娴膰跽J(rèn)為自己是國王，拉康也要認(rèn)為他是瘋子呢？“因?yàn)樵诶档倪壿嬛校黧w是一個(gè)無，‘主體總得來說是相信自己是什么’，殊不知，自己的那個(gè)‘什么’，不過是他者的映像?！雹趶堃槐?魔鬼他者：誰讓你瘋狂？——拉康哲學(xué)解讀[J].人文雜志，2004（5）：18.比如我們可以說自己是醫(yī)生、是教授，殊不知所謂醫(yī)生和教授只是一種被承認(rèn)的社會(huì)角色，我們無非總在力圖扮演著自己的角色。同樣明星和偶像的身份也是建立在眾多他者、眾多粉絲身上的，一旦依賴于粉絲來確認(rèn)自我身份，自然而然就要按粉絲們的標(biāo)準(zhǔn)去行動(dòng)、去生活、去表現(xiàn)，粉絲們也會(huì)想當(dāng)然認(rèn)為他們想對你怎樣都可以。昆德拉在《不朽》中寫過這樣一句話：“光榮意味著許多人認(rèn)識(shí)您而您不認(rèn)識(shí)他們；他們相信自己想對您怎么樣都可以；他們希望知道您的一切，而且他們的舉止表現(xiàn)得就像您是屬于他們所有?！雹勖滋m·昆德拉.不朽[M].王振孫，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2011.353.這種情況下人早已不再是自我身份的主人，他們的身份被他者所控制、所建構(gòu)，不能隨心所欲做真實(shí)自我。

昆德拉在《不朽》中把人的生命分為三個(gè)階段，第一階段：死亡是十分遙遠(yuǎn)的事情，人們對它漠不關(guān)心，這是生活的第一階段，是最最幸福的階段。第二階段：我們突然看到死亡就在我們眼前，驅(qū)也驅(qū)不走。它始終和我們在一起。因?yàn)椴恍嗪退劳鲭y分難解，我們也可以說，不朽始終和我們在一起。第三階段昆德拉認(rèn)為是最最短暫，最最神秘的階段，在這一階段人的精力衰退，疲憊不堪，乃至氣息奄奄，走向死亡。換言之，死亡近在咫尺，人已懶得再去看它了，甚至無力關(guān)注死亡；而在第一階段則不然，死亡是不必看的，看不見的，它距離新生兒還甚為遙遠(yuǎn)。只有到了生命的最后階段人才真正意識(shí)到。只可惜大部分的人都只停留在第二階段，很少有人能到達(dá)第三階段，“凡是能到達(dá)的人都知道，真正的自由就在那里，而不在任何別的地方”④米蘭·昆德拉.不朽[M].王振孫，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2011.83.。那么既然意識(shí)到了上述所說的又何必等到生命的第三階段才去自由生活呢？我們每個(gè)人在生活中都會(huì)像雅羅米爾或像歌德一樣在意他人，不知不覺會(huì)去做他人認(rèn)為應(yīng)該做的事，說他人認(rèn)為應(yīng)該說的話，成為他人認(rèn)為應(yīng)該成為的樣子。我們縱然再小心翼翼，最后還是難免會(huì)遭受他人誤解，他人眼中的形象和自己想建立的形象很可能相去甚遠(yuǎn)。既然如此又何必太在意他者的看法呢？要想活出最真實(shí)的自己就要做自我身份的主人，要不被他者目光所左右，只有這樣才能追隨本心。

五、結(jié)論

我們之所以研讀昆德拉的作品并對其作品中的“身份“主題進(jìn)行全面詮釋與剖析，就是因?yàn)槠渌沂镜纳矸輪栴}可以促使我們反觀自己的“存在”處境，使我們可以清醒地活著，拒絕“他者”，尋求意義。特別是在現(xiàn)代社會(huì)，信息技術(shù)與大眾媒體的迅猛發(fā)展導(dǎo)致他者變得更加無所不在和無孔不入，并且進(jìn)行著各種形式的偽裝，結(jié)果是人的隱私越來越不受保障，現(xiàn)代人被暴露在越多越多他者的目光下。人在眾多他者的注視下該如何堅(jiān)持自我，保持本真，這便是昆德拉指導(dǎo)我們?nèi)シ此嫉膯栴}。中國古代哲人莊子早就說過：“假于異物，托于同體”，言下之意，人身是假借了外面各項(xiàng)相異之物來暫時(shí)合成為一體的，因此，人唯有離開“假我”，才能認(rèn)識(shí)“真我”。