譚同學(xué)

引 言

從社會分化的角度看，無論是互惠還是市場交換，都可能導(dǎo)致等級差別。前者如馬凌諾斯基調(diào)查和描述的“庫拉圈”，特羅布里恩島民從上游伙伴得到白貝殼臂鐲，然后交給下游伙伴，紅貝殼項圈則作為互惠禮物沿相反流動。①[英]馬凌諾斯基：《西太平洋的航海者》，梁永佳等譯，北京：華夏出版社，2002年，第77頁。但如阿帕杜萊指出，積累庫拉寶物，實際上多少包含了聲譽、名望和權(quán)力差別。②Appadurai Arjun，“Introduction: Commodities and the Politics of Value”，in Appadurai Arjun eds，The Social Life of Things，Cambridge etc.: Cambridge University Press，1986，p.18.相對于互惠交換形成的社會分化，市場經(jīng)濟交換的作用則不僅更顯著，而且更集中于經(jīng)濟價值。對此，馬克思曾分析道，“接受贈馬，不看歲口”，但商品交換卻“決不是到市場去送禮的”，能否實現(xiàn)交換價值，“是商品的驚險的跳躍”。③馬克思：《資本論》第1卷，中央編譯局譯，北京：人民出版社，2004年，第127頁、第128頁。正是考慮到這種區(qū)別，波蘭尼曾將人類經(jīng)濟劃分為互惠、再分配和市場經(jīng)濟三種類型，④[英]卡爾·波蘭尼：《大轉(zhuǎn)型：我們時代的政治與經(jīng)濟起源》，馮 鋼等譯，杭州：浙江人民出版社，2007年，第41頁。并強調(diào)市場經(jīng)濟“嵌入”社會的重要性。若市場“脫嵌”，社會將會被貧富分化、道德淪喪所傷害，但很不幸市場常有“脫嵌”的傾向。⑤[英]卡爾·波蘭尼：《大轉(zhuǎn)型：我們時代的政治與經(jīng)濟起源》，馮 鋼等譯，杭州：浙江人民出版社，2007年，第50頁。

相對于市場經(jīng)濟而言，互惠和再分配經(jīng)濟條件下，物的交換是深嵌在特定社會文化當中的。仍以“庫拉圈”為例，只有承認和共享庫拉價值的社會文化，參與者才會認為值得交換。而此社會文化以外的成員，則未必認為值得交換，若不加以解釋，甚至未必能理解庫拉交換。這種文化及其相關(guān)的交換規(guī)則，構(gòu)成了格爾茨意義上的“地方知識”。⑥[美]格爾茨：《地方知識》，楊德睿譯，北京：商務(wù)印書館，2014年，第193頁。是否熟悉、共享“地方知識”，是一道無形的邊界，邊界內(nèi)為社會文化成員，具有某種親和感、身份認同。市場經(jīng)濟交換，則主要不依賴于有邊界的“地方知識”構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。相反，如西美爾指出，在此條件下，貨幣成了“一切價值的公分母”。①[德]西美爾：《貨幣哲學(xué)》，陳戎女等譯，北京：華夏出版社，2002年，第63頁。當代自由主義經(jīng)濟學(xué)家宣稱“世界是平的”，②[美]托馬斯·弗里德曼：《世界是平的》，何 帆等譯，長沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2006年，第37頁。內(nèi)在含義也在此，只是更具霸道意味。

如是說，當然絕不表示市場經(jīng)濟條件下，各種社會與文化之間的邊界，就已完全消失，世界大同了。它只不過為跨越社會與文化邊界的交換，提供了某些機制。市場經(jīng)濟交換一旦開始，就會反過來影響社會與文化邊界的再生產(chǎn)。這在資本“過?！钡臅r代，顯得更為明顯。從理論淵源上看，西美爾早就指出，時尚乃滿足社會區(qū)分需要，尤其是較高階層“差別需要、差異傾向、變化和自我凸顯”，③[德]西美爾：《金錢、性別、現(xiàn)代生活風格》，顧仁明譯，上海：學(xué)林出版社，2000年，第94～95頁。當模仿者甚眾時，即會轉(zhuǎn)向新的時尚。既然如此，資本即有操縱時尚，創(chuàng)造市場需要的可能。對此，半個世紀后的波德里亞曾尖刻地批判道：時尚是“無限替換”的“悖論性非事實”，④[法]讓·波德里亞：《象征交換與死亡》，車槿山譯，南京：譯林出版社，2006年，第126頁。創(chuàng)造出來即是為了讓它快速死亡，否則新時尚就不可能出現(xiàn)，資本就不可能因時尚的輪番流行而增值。齊澤克則進一步指出，高水平資本運作的基本邏輯就在于創(chuàng)造欲望，讓人相信可以突破極限。⑤[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克：《突破可能性的極限》，季廣茂譯，福州：福建教育出版社，2017年，第172頁。

然而，在資本創(chuàng)造欲望，從而迫使人們展開更多市場經(jīng)濟交換的過程中，其社會與文化邊界究竟是如何具體調(diào)整和再生產(chǎn)的？若要理解現(xiàn)代市場經(jīng)濟交換的微觀機制，此題似乎依然值得追問。本文嘗試結(jié)合筆者近年對小青柑茶的調(diào)查，對此問題略作探討。

一、物的經(jīng)濟敘事與詩性邏輯

2015年12月，筆者再次前往追蹤調(diào)查了數(shù)年的粵西云浮市調(diào)研，期間與年輕的石材廠老板程福稻一起，前往鄰近的四會市去買茶葉，備作禮物送給他的生意伙伴。起初，這讓我頗為不解，因為四會聲名在外的特產(chǎn)并無茶葉，而是柑橘，尤其是砂糖桔。經(jīng)程福稻和茶葉店主介紹，筆者方知，其時剛開始流行一種叫“小青柑”的茶，由普洱熟茶置于尚未熟透即去瓤的柑橘皮中干制而成。

不過，隨著調(diào)查深入、信息增多，筆者發(fā)現(xiàn)，通常茶商在生產(chǎn)、銷售小青柑茶時，都會宣稱其所用柑橘皮來自新會市，而非其他地方。并且，圍繞著小青柑茶，形成了各式各樣的廣告、大量的論證與解說、消費者感言，以及文化創(chuàng)意視頻、攝影、繪畫，等等。它們構(gòu)成了一系列關(guān)于小青柑茶的敘事，不同敘事背后呈現(xiàn)的基本信息，則大體相似。

新會陳皮，早在宋代，已是當?shù)靥禺a(chǎn)，在南來北往的貿(mào)易中，是“廣貨”中有一定名氣的產(chǎn)品。到了晚清與近代，隨著廣東移民，尤其是江門市所轄的新會、臺山等地移民增多，新會陳皮也伴著其他中藥材下南洋，乃至銷往歐洲、美洲。此類說法，固然是事實，但在敘事中略去了一些重要的細節(jié)。其實，傳統(tǒng)意義上的新會陳皮，與青柑并不是一回事。茶商關(guān)于小青柑茶的敘事，無疑是在嫁接和借重新會陳皮在歷史文化中形成的無形資產(chǎn)。

至于茶商所敘新會青柑產(chǎn)區(qū)地理環(huán)境特殊，如位于珠三角、土質(zhì)好、咸淡水交界處、三面環(huán)山等，也都似是而非。事實上，新會只有極少數(shù)地方屬海水、淡水交界地帶，而且海水并不利于柑橘生長。而土質(zhì)好、三面環(huán)山等特征，在華南更是比比皆是。以此類因素作為敘述新會陳皮特殊性的重點，無疑只是試圖用看似科學(xué)的因素，去掩飾其與歷史文化嫁接的痕跡，但客觀上卻又正因此留下了更多縫隙。不過，茶商為小青柑茶量身定做的敘事邏輯，還有其他跳躍性的“證據(jù)”，可在某種程度上彌補或掩飾這些縫隙。

在眾多小青柑茶的廣告中，以及2018年國慶節(jié)期間筆者在國內(nèi)著名茶葉批發(fā)市場之一——廣州芳村茶葉市場調(diào)查接觸到的部分茶商，都會援引中醫(yī)理論講述柑橘皮的藥用價值?！侗静菥V目》《本草通玄》《本草圖經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)疏》等傳統(tǒng)中醫(yī)典籍，常被拿來說事。其中，引用最多的是《本草綱目》的記載：青橘皮“其色青，氣烈，味苦而辛，治之以醋，所謂肝欲散，急食辛以散之，以酸泄之，以苦降之也。陳皮浮而升，入脾肺氣分，青皮沉而降，入肝膽氣分，一體二用，物理自然也。小兒消積，多用青皮，最能發(fā)汗……”。①李時珍：《本草綱目》（卷三十頁三十四），四庫全書本。有時部分茶商也不會忘記，加入一些他們認為經(jīng)過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)“證明”的中藥證據(jù)，如引用《現(xiàn)代實用中藥》的記載，青皮可“治胃痛，吐逆，解熱，消痰水”。②葉橘泉編：《現(xiàn)代實用中藥》，上海：上海衛(wèi)生出版社，1956年，第 454頁。但無論是茶商還是各類廣告，卻極少提及此類書籍關(guān)于限制使用青皮的記載：“有滯氣則破滯氣，無滯氣則損真氣……有汗者不可用”；③李時珍：《本草綱目》（卷三十頁三十四），四庫全書本?！安∫亚形疬^服，恐損真氣；先防老弱虛羸，尤當全戒……君白術(shù)則益脾，單則損脾；佐甘草則補肺，否則瀉肺”；④陳嘉謨：《本草蒙筌》，張印生等校，北京：中醫(yī)古籍出版社，2009年，第285頁?！靶宰羁崃摇`服之，立損人真氣，為害不淺。凡欲使用，必與人參、術(shù)、芍藥等補脾藥同用，庶免遺患，必不可單行也。肝脾氣虛者，概勿施用”，⑤繆希雍：《神農(nóng)本草經(jīng)疏》，夏魁周等校注，北京：中國中醫(yī)藥出版社，1997年，第273頁。等等。

與此同時，西醫(yī)“科學(xué)”論證也很常見。據(jù)茶商介紹，小青柑包含了檸檬烯、柑橘酸等物質(zhì)。其中，柑橘酸可用于滋養(yǎng)皮膚，檸檬烯則有鎮(zhèn)咳、祛痰等作用。在缺少制法、用量等關(guān)鍵信息的情況下，此類說法很籠統(tǒng)地就跳躍到了性質(zhì)判斷的論述。如宣稱小青柑因含有這兩種物質(zhì)，可使支氣管平滑肌松弛、血管收縮、升血壓和興奮神經(jīng)中樞，從而治療支氣管炎、哮喘、醒腦、美白肌膚、降脂。更夸張的甚至還宣稱，這兩種物質(zhì)可抑制亞性腫瘤細胞、嗜堿性細胞，因此可抗真菌、抗病毒、抗血栓、抗癌、抗癲癇，治療癡呆和腦器質(zhì)性病記憶障礙。

小青柑茶由青柑橘皮和普洱熟茶制成，關(guān)于其優(yōu)點的敘事，當然也少不了后者。在茶商及其廣告介紹中，普洱茶被認為有各種藥用功效。常見者如，指出普洱茶有祛濕退熱的特性，在其原產(chǎn)地云南的西南部農(nóng)村，常有農(nóng)民用普洱茶殺毒、消炎?？鋸堈呷?，宣稱陳年普洱茶可作為幼兒麻疹的退燒藥，其效果比抗生素還好，簡直就是麻疹“圣藥”。同時，茶商還會普遍強調(diào)普洱茶有增強免疫力、抗氧化和保護肝臟的作用。在調(diào)研中，有比較細致者跟筆者提及，美國有著名研究機構(gòu)發(fā)現(xiàn)，普洱茶抗氧化物質(zhì)最多，是綠茶的幾倍、橙汁的十幾倍；提取物能夠抑制乙肝病毒；富含茶氨酸，經(jīng)分解會變?yōu)橐野?，而乙胺能激活人的免疫細胞。但是，究竟是何機構(gòu)、何人做了何試驗，取得了何種數(shù)據(jù)，從而得出此類結(jié)論，卻無從說起?！芭e證”邏輯和信息來源不可靠的程度與此相似，敘述更夸張者甚至表示，有試驗表明普洱茶能有效抑制DNA突變，乃至阻斷致癌物質(zhì)形成，因此能抗癌。

作為人文社會科學(xué)研究者，筆者對以上神乎其神的“科學(xué)發(fā)現(xiàn)”，實在外行而未敢輕信。幸得幾次偶然有機會，筆者曾就此請教于廣州某著名高校藥學(xué)院和腫瘤醫(yī)院的數(shù)名專家，但得到的答案基本上是否定性的。在眾多廣告和茶商敘事用語中，從調(diào)理身體的角度，醫(yī)生和藥學(xué)專家大致有一定認可的，只能說茶（并不特指普洱茶）有一定的降血壓、血糖、血脂和腸胃油膩的作用。但將此類作用，籠統(tǒng)不加條件地延伸、擴展到消炎、抗衰老乃至抗癌，看似很有自然科學(xué)依據(jù)，本質(zhì)上不如說是詩一樣的想象。

進而，即使青柑橘皮和普洱茶都是籠統(tǒng)地意義上的好東西，若以嚴謹邏輯推論，在藥用方面兩件好東西疊加在一起，是否就必然得到一件更好的東西？面對類似的問題，在調(diào)研中有茶商坦承，“也就是這么一說吧。說說而已……做生意嘛，就像打仗，虛虛實實，實中有虛，虛中有實，有人愿信、愿買（小青柑茶），就行了”。于是，我們看到諸多小青柑茶廣告和茶商溢美之詞，不僅直接將青柑橘皮和普洱茶的種種“好處”，直接拼接了起來，而且宣稱男女老少皆宜。作為圍繞一種物的經(jīng)濟敘事，中間隨處可見牽強附會、夸大其詞乃至斷章取義、完全不符合邏輯推理的裂縫。其敘事方式，與其說是“論證”，不如說是充滿了模棱兩可、跳躍、比擬和想象的詩性邏輯。

二、茶的市場周期與商業(yè)策略

很多人都知道，普洱茶是中國西南地區(qū)的地標性產(chǎn)品之一，尤其在主產(chǎn)地云南，有很長的栽種和飲用歷史。但在很長時間里，普洱茶并未成為外地資本投資的對象，市場價格也一直波瀾不驚，未見特別的大起大落。據(jù)筆者在芳村茶葉市場訪談到的一位老茶商回憶，直到20世紀末，普洱茶價格都還如此。當時西雙版納勐臘縣上等的易武茶，每公斤不到30元，鄰近有名的勐?？h南糯山茶，每公斤不到40元，普洱市瀾滄縣的景邁茶算價格較高的，每公斤也才大約70元。至于后來價格一路高漲的各類古樹茶，在當時更是不為人所看重，價格往往低于易武茶、南糯山茶。云南西南部農(nóng)村的茶農(nóng)，普遍不愿侍弄古茶樹，因為它們一般生長在離村莊較遠、交通不便之處，且因過于高大而不便采摘。甚至于，在此前的1985年，思茅地區(qū)（今普洱市）外經(jīng)貿(mào)局為弄清楚古樹茶是否安全無毒，還鄭重其事地請杭州質(zhì)檢所對之進行了測驗。①王迎新：《何仕華思茅古茶第一人》，《大觀周刊》2006年第18期。稍后幾年，古樹茶逐步進入市場，但量、價均不高，遠不如常見的臺地茶。

據(jù)幾位福建茶商告知筆者，20世紀末，他們同鄉(xiāng)中的有錢人，主要在經(jīng)營醫(yī)院、礦石、小水電站、木材、玉器等生意，而江浙和珠三角的制造業(yè)也十分紅火，做茶葉生意的人遠不如現(xiàn)在多，專做普洱茶的則更少。21世紀初，相當一部分廣東、福建、浙江、江蘇和港臺的資本開始進入北京、廣州的茶葉市場，廣州芳村的大型茶葉批發(fā)市場，也就是此時正式建立起來的，并迅速形成了年交易額十幾億的規(guī)模。與此同時，茶葉品牌建設(shè)，以及深入原產(chǎn)地控制貨源，也就成了茶商投資競爭的焦點之一。由于普洱茶名氣大、產(chǎn)區(qū)大，且具有耐儲藏的特點，更是茶商囤積居奇的重點對象。其結(jié)果，普洱毛茶、成品的價格均一路高漲，相應(yīng)地新茶廠、新品牌也如雨后春筍般冒了出來。20世紀末，普洱茶成品年產(chǎn)1萬噸左右，上規(guī)模的廠家只有幾個，至2006年，年產(chǎn)量即達到了5～6萬噸（幾位茶商對具體數(shù)字估算有爭議，但數(shù)倍增長是無異議的事實），新增茶廠近千家，品牌也近千。直至2007年，普洱茶（尤其是熟茶）銷售價直線下跌，不少茶商的流動資金幾乎被完全套?。ㄏ嘤吵扇さ氖牵撃晁济┦懈拿麨槠斩校?。

然而，2008年金融危機導(dǎo)致江浙、廣東制造業(yè)出現(xiàn)困難后，部分老板挾巨資轉(zhuǎn)行進入普洱茶市場。它制造出的熱點是普洱古樹茶，其古老、稀少、天然和大葉等特征，被當作了宣傳重點。從2010年開始，古樹茶的價格以每年將近一倍的速度暴漲。2013年，上等的正山古樹毛茶，已達每公斤4、5千元，2014年春更是漲至上萬元，個別的甚至達十幾萬元。毫無疑問，在高價刺激下，由于產(chǎn)量增加，加上銷售商囤積，普洱茶整體庫存較之于金融危機前，進一步急劇增加。2014年下半年，普洱古樹茶價格開始急劇回落，2016年進一步慘跌至毛茶每公斤2 000元左右。同時，這也影響到了普洱臺地茶，導(dǎo)致普洱茶經(jīng)營整體上陷入“滑鐵盧”。

經(jīng)歷了普洱茶“極度瘋狂”的廣州芳村茶葉批發(fā)市場，2014年下半年最先陷入困境。筆者在調(diào)研中得知，不少茶商上半年高價囤進大量普洱茶，下半年無法出手，或者不得不低價出手，虧損巨大。其中，普洱熟茶庫存積壓尤其嚴重（生茶則因原料質(zhì)量較高，相比較而言市場情形稍好些）。如何為囤積在廣州芳村茶葉批發(fā)市場的數(shù)千噸普洱熟茶找到新的“賣點”，成了茶商極為焦慮的事情。其中有部分茶商開始嘗試，借鑒茶中加陳皮的做法（福建、廣東潮汕等地傳統(tǒng)上有在紅茶、烏龍茶、黑茶或鳳凰茶中加陳皮的例子，但非主流，只是為調(diào)味健胃、應(yīng)對感冒個別臨時的做法），將柑橘開洞去瓤，然后將普洱熟茶塞入柑橘皮、干制。正因為起初只是臨時性地探索，并不為主流茶商所重視，故此法為誰首創(chuàng)，現(xiàn)已難以說清。

經(jīng)2014年下半年推介、銷售，初步被證明有市場潛力后，2015年，眾多茶商開始加入此行列，而且加入了“文化創(chuàng)意”因素。用一位茶商的話說，就是“有高人指點”，有針對性地瞄準了陳皮中名氣最大的新會陳皮，尤其是傳統(tǒng)中醫(yī)典籍有記載的“青皮”（7、8月間柑橘尚未成熟時采摘）。相應(yīng)地，前文所述各類廣告和介紹也隨之出現(xiàn)。2016年，這一新的經(jīng)濟增長點，迅速吸引到了普洱茶原產(chǎn)地云南的眾多廠家。數(shù)家普洱茶傳統(tǒng)大廠，直接在新會設(shè)立了加工廠（據(jù)新會區(qū)經(jīng)濟信息和商務(wù)局一位工作人員介紹，2016年起他們每年產(chǎn)柑皮普洱茶達5 000噸以上）。新會區(qū)政府則牽頭主辦了幾場大型交易會，推介柑皮普洱茶。一時間，柑皮普洱茶，尤其是小青柑茶，成了茶葉市場中的時尚產(chǎn)品。對此，有茶商表示，小青柑茶簡直成了普洱熟茶的“救命稻草”。不過，筆者訪談的茶商中也有人謹慎地表示，將存貨清倉后即不再囤積，“被前幾年過山車一樣的價格弄怕了”。

對于新會周邊地區(qū)的柑橘業(yè)來說，小青柑茶何嘗不也是“救命稻草”。近二三十年來，隨著柑橘種植迅速擴張，柑橘市場趨向飽和、競爭異常激烈。新會因地處珠三角，農(nóng)民就業(yè)機會較多，柑橘種植其實早已萎縮、面積不大，環(huán)珠三角地區(qū)柑橘名鎮(zhèn)是北面的四會市。但是，四會柑橘業(yè)也早在10年前陷入了低谷。原因是其柑橘業(yè)發(fā)展較早，而柑橘樹齡達15年左右以后，幾乎必然出現(xiàn)黃龍病（葉黃、果小且奇酸），此病目前尚屬柑橘不治之癥，且具有高度傳染性。本地柑橘不得不“休耕”后，大量桔商利用四會柑橘名聲在外的優(yōu)勢，從周邊其他縣市收購柑橘，再貼牌轉(zhuǎn)售。即使這樣，四會周邊的柑橘仍嚴重過剩，除皇帝柑等名優(yōu)產(chǎn)品外，其他柑橘近年幾乎年年滯銷。與廣州芳村茶商一樣，四會桔商也在行業(yè)“嚴冬”中尋找“救命稻草”。小青柑茶突然有市場后，新會柑橘皮供不應(yīng)求，不少新會農(nóng)民開始擴大柑橘種植面積，但掛果尚需時日。四會及其周邊的柑橘，迅速填補空檔。部分四會桔商，也開始小規(guī)模兼營銷售小青柑茶，于是才出現(xiàn)本文開頭鄰近的云浮市石材商到四會買茶的場景。

三、味的社會建構(gòu)與等級區(qū)分

與傳統(tǒng)普洱茶相比，小青柑茶在銷售目標群體上有一個重要區(qū)別，就是宣稱男女老少皆宜。據(jù)一位茶商介紹，小青柑茶廣告確實有一種傾向，就是讓人認為“這是最適合小資女性喝的茶”，從銷售實況看，的確吸引了相當一部分原來不喝茶的年輕女性。若用“專業(yè)”品茶人的眼光看，這部分消費者可謂徹底的“外行”，茶商、廣告及一些“資深”人士的引導(dǎo)，對她們有不可忽視的影響。

在茶商的口頭介紹以及茶葉市場和網(wǎng)購廣告中，隨處可見關(guān)于小青柑色香味俱全的描述，如茶湯清澈、茶香濃郁、香氣純正、滑口甘醇、甘醇甜潤、清新、口感怡人、口齒留香、回味悠長、回味甘甜。在此類描述中，甘、甜、回味等概念被反復(fù)疊加使用。也有些描述會更具體，如強調(diào)色澤渾厚、茶水清澈透底，入口稍苦澀、回甘慢、升津快，味道濃郁、清香，仔細體會有淡甜味，口感純正清香、絲潤爽滑，回味無窮。很顯然，這類描述充滿了矛盾，將渾厚與清澈、苦與甘、慢與快、濃郁與清香、純正與絲滑等語義完全相反或相去甚遠的概念，簡單粗暴地疊加了在一起。此外還有些描述，則比較抽象和夸張，如滋味圓潤、茶氣十足、色澤飽滿、嬌艷欲滴，茶給了柑“紅顏”、柑給了茶“心肝”、陳韻加鮮爽、韻味特色十足，千里相會的緣感滋味。有位茶商給筆者比擬道：

茶的味道就像人的味道。綠茶味清，喝綠茶，我們腦袋里浮現(xiàn)的形象應(yīng)該是老人或紅塵之外的人；烏龍茶、紅茶、熟普洱茶，就是成熟的中年女性（的形象），見過世面了、有厚度；生普洱茶，尤其還有（流行于潮汕地區(qū)的）鳳凰茶，味道苦澀、有點刺舌，去油厲害，是中年油膩男（的形象）；小青柑（茶）則是知識型年輕人的形象，俊男、靚女，年輕而有內(nèi)涵。

然而，不少長期飲用普洱茶的人，對小青柑茶卻并不認可。其中，常見的質(zhì)疑是由于加了青柑皮，茶入口后有酸味。有的則表示：“熟茶講究的就是味道要純正，淡淡的澀味，也就是本有的茶味，不應(yīng)該有雜味?，F(xiàn)在（小青柑茶），再好的茶味，也被柑皮味破壞了……所以，它不可能用上檔次的普洱去做，都是中低檔甚至很差的茶。否則也是暴殄天物，浪費好茶葉。”與此類似，有人表示：“普洱就要喝原滋原味，就像真正懂茶的人，絕不會在茶里加糖、牛奶這些玩意兒，要么干脆就去喝珍珠奶茶得了?！贝送?，還有資深普洱茶愛好者指出，小青柑茶的“茶性”“茶理”與熟茶完全相悖，長期飲用對身體，尤其是對年輕女性身體未必有益。在他們看來，熟茶性屬溫和、出味慢、回味單純、養(yǎng)胃，而青柑皮性烈、出味快、回味辣、沖鼻、刺胃。

可是，小青柑茶畢竟在短時間內(nèi)一定程度上“時尚”起來了。據(jù)保守估計，近三四年，每年小青柑茶銷售額都有數(shù)億元。從消費人群來說，正如網(wǎng)友在中國普洱茶網(wǎng)、搜狐網(wǎng)美食欄目等大型互聯(lián)網(wǎng)平臺的論壇中所指出，“文藝青年很吃這一套”。那么，是哪些因素讓這類消費者，短時間內(nèi)對這種飲品，突然如此青睞？從客觀因素看，不著色素、無添加劑、單顆粒包裝攜帶便利、價格適中（常見產(chǎn)品每斤300～500元），確有契合此類群體需要之處。質(zhì)量太差的只適合做大碗茶、品味不夠，質(zhì)量很好的則價格過高。不過，考慮到此前市面上并不缺少小袋包裝、中檔的普洱茶，顯然還有其他原因值得推敲。從小青柑茶廣告和茶商宣稱的適宜飲用人群分析中，或許可以看出些端倪。

這些分析認為，小青柑茶兼具云南普洱熟茶和新會陳皮的保健功效（詳見前文）。進而，其推論是它特別適宜以下人群：缺少運動的；生活在PM2.5較高環(huán)境的；常用手機、電腦的；常吸煙、喝酒的；常加班熬夜的；愛美養(yǎng)顏養(yǎng)生的。這些區(qū)分“目標”人群的“指標”，無疑深深戳中了當代中產(chǎn)階層上班族的“痛點”，既是其生活真實寫照，往往也是其焦慮所在。有了階層普遍的焦慮，“不妨試試看”的態(tài)度便有了基礎(chǔ)。以至于，簡單粗暴的廣告也能大行其道：鼓動將之做禮物，“給男士，經(jīng)常加班，煙酒過多，多虧有了它；給女士，歲月無痕，青春動人，喝出好身材；給長輩，孩子孝敬‘我們’的茶，喝了特別舒服；給孩子，吃嘛嘛香，身體倍兒棒！”

區(qū)分品味的策略，也常用于小青柑茶群體內(nèi)部。言下之意，那些質(zhì)疑小青柑茶味道的消費者，很可能是碰上了假貨、次品或飲用方法不對。有強調(diào)客觀因素者，如儲茶需遠離濕度大、溫度高、有油煙等雜味的地方，泡茶用水應(yīng)用純凈水（其他水的礦物質(zhì)會影響茶的滋味）。也有強調(diào)主觀因素者，如要用紫砂壺，且最好刻有“松竹蘭梅”或“般若波羅蜜多”字樣，以便讓茶味與意境相融。更常見的區(qū)分辦法，是強調(diào)物的檔次。如很多茶商會對柑橘皮進行分區(qū)，新會的和外地的柑橘皮被認為“味道截然不同”；新會又分“核心產(chǎn)區(qū)”“非核心產(chǎn)區(qū)”，前者只包括5個村莊；柑橘樹齡大小，大的被認為比小的好（其實，主打柑橘市場的樹齡一般是5～10年，更小則產(chǎn)量低，更大則離黃龍病不遠）；采摘時機恰當?shù)暮?，不恰當?shù)膭t次（但說不清何時最恰當）；柑皮干制方式，全生曬最佳，低溫烘焙次之，高溫烘焙較差（因需求量大且采摘時間屬珠三角多雨季節(jié)，實際上工業(yè)生產(chǎn)均為烘焙）；填塞普洱熟茶檔次、年份，檔次高的比低的好，年份長的比短的好。若將這些因素進行交叉，理論上可區(qū)分出好幾十種層次的味道。只不過，就普通消費者乃至茶商而言，幾乎不可能真正區(qū)分出如此細微的味道差別。

四、人物關(guān)系重建與資本流動

在小青柑茶出現(xiàn)之前，新會柑橘皮和云南普洱茶沿著各自的社會與文化關(guān)系網(wǎng)絡(luò)流動，可謂風馬牛不相及。前者大部分被當作食用柑橘時的垃圾丟掉，少量被曬干并制成藥材，經(jīng)中藥分銷渠道，流往外地乃至國外中藥店。缺乏中藥理念者，不太可能會喜歡它。后者在云南西南部加工或粗加工，主要經(jīng)昆明、北京、上海、廣州等地批發(fā)，流往全國或境外，但也有一部分直接流向周邊國家。喜歡其口味、享有其文化者，不會特意加入雜味。小青柑茶使這些關(guān)系出現(xiàn)了一個重組的過程。

首先，地處珠三角南部的新會及周邊地區(qū)柑橘皮出現(xiàn)了新的流動軌跡。由于新會柑橘皮供不應(yīng)求，不少商家擴展到周邊地區(qū)收購柑橘皮。但這項工作，顯然并非云南進駐新會的茶葉生產(chǎn)企業(yè)所擅長，甚至也非廣州芳村茶葉批發(fā)市場的茶商所能兼顧。珠三角北面的肇慶四會市柑橘業(yè)，此前遠近聞名，近十余年雖因黃龍病遭到重創(chuàng)，但肇慶其他縣（市）以及與之相鄰的云浮市所轄縣（市）柑橘，往往“冒充”四會柑橘、參與市場競爭。由此形成了奇異的景象：新會本已非柑橘主產(chǎn)地，靠四會桔商營銷補充；四會本也已非柑橘主產(chǎn)地，靠桔商從肇慶、云浮市乃至廣西、湖南和江西等地加以補充；在這些地方，人們此時才知道，原來尚未成熟的小青柑還能有如此用處。

其次，除柑橘和柑橘皮空間旅行外，人們關(guān)于柑橘皮的認識也發(fā)生了些許變化。傳統(tǒng)意義上的新會“陳皮”，其實多數(shù)都取自成熟柑橘皮，此時柑橘已紅，稱“紅皮”（它只是副產(chǎn)品，人們更看重食用柑橘瓤）。7、8月份采摘尚未成熟的柑橘所得之皮，稱“青皮”。青皮雖被認為藥效略好于紅皮，但因柑橘尚不能食用，只有因臺風毀損或其他不得已情況下，方會較大規(guī)模制作。而今柑橘市場競爭激烈，柑橘本身難有利潤，青皮利潤可觀。柑橘皮成了主產(chǎn)品，瓤反倒被當作副產(chǎn)品，用來制作肥料、發(fā)酵素等。由于制作小青柑茶，需要在柑橘皮未全干時即填塞普洱熟茶（否則就不可能獲得圓潤形狀），所以柑橘皮不可能陳化（在新會傳統(tǒng)知識體系中，不管青皮還是紅皮，只有干制并放置較長時間，如1年以上，方為陳皮）。但在銷售和宣傳中，茶商往往宣稱它是年份茶與陳皮結(jié)合的產(chǎn)物。以至于不少消費者認為，橘皮即青皮，青皮即陳皮，陳皮即具有種種藥效。很顯然，這只是一種基于誤解的知識拼接、混融。

再次，普洱茶流動，也因小青柑茶而出現(xiàn)了一些新動向。此前，相當一部分普洱茶從原產(chǎn)地經(jīng)昆明批發(fā)，或直接進入廣州芳村茶葉批發(fā)市場，然后再流向其他分銷商。有小青柑茶后，先是廣州芳村茶葉批發(fā)市場的普洱熟茶大規(guī)模流向新會，經(jīng)加工后再流向芳村。近兩年，大部分普洱熟茶則經(jīng)云南大型茶葉生產(chǎn)企業(yè)之手進入新會，加工后再流向昆明、廣州、北京和上海等大型茶葉批發(fā)市場。以往普洱茶從原產(chǎn)地直接銷往鄰近的緬甸、泰國等地，小青柑茶則主要是從廣州“拐彎”，“舍近求遠”流向這些國家。同時，作為“時尚”茶，它還沿廣東其他商業(yè)網(wǎng)絡(luò)流動。如廣東云浮市是世界聞名的石材生產(chǎn)地，原料來自全世界。不少石材老板像程福稻，出國采購石料時，都會帶些茶葉作禮物送給國外商業(yè)伙伴。以往程福稻常到廣州芳村買茶，近幾年則主要到新會或四會買小青柑茶。他說：

去新會或者四會批發(fā)，比芳村價格更低些。鬼佬（外國人）反正也不真正懂品茶，給好茶，比方說極品龍井、普洱古樹（茶），也喝不出個所以然。這個（小青柑）茶便宜，用來做見面禮劃算。關(guān)鍵是，（我碰到）好多鬼佬，還覺得蠻時髦的，味道也更重、更刺激，說是那個橘皮的味道像可樂和雪碧（碳酸飲料），有點沖鼻子，很酷。

此外，人們關(guān)于普洱熟茶的認識，也出現(xiàn)了重要變化。關(guān)于其品性和等級分類，原本總體上可以說是云南部分民族的常識，即使“非專業(yè)”人士也大體知道它養(yǎng)胃、溫和，味純且醇厚者居上。云南以外的熟茶愛好者，對此類知識也多少知道一些。但小青柑茶廣告及其“時尚”效應(yīng)，誘導(dǎo)出了一批消費者，認為普洱熟茶加青皮之后，味道變得立體、口感更好了（這些人并非茶商，作如此之說，應(yīng)非刻意廣告）。另有一部分人（年輕者居多）則認為，加不加青皮，味道區(qū)別不大，關(guān)鍵是夠“新潮”。筆者在昆明呈貢訪談到的一位來自瀾滄的拉祜族茶商則強調(diào)，瀾滄拉祜族地區(qū)的普洱熟茶最適合加青皮，而其他地方的茶因過度商業(yè)化種植、采摘，老葉偏多，加青皮后，兩種味道難以融合得好（在部分互聯(lián)網(wǎng)論壇中，也有不少發(fā)帖者持此論）。從旁觀角度看，此類說法或不乏商業(yè)競爭考慮，但客觀上卻也表明，云南乃至普洱茶原產(chǎn)地的人們關(guān)于茶的知識體系，因小青柑茶而出現(xiàn)了裂縫乃至紊亂。

毋庸說，小青柑茶還改變了一些人與人的關(guān)系。此前，云南的茶葉加工企業(yè)人員不會進駐新會，不會與新會地方官員、柑橘種植戶打交道；即使在廣州芳村從事茶葉批發(fā)多年的茶商，也不太可能會與四會的桔商有多少深層次合作；各地茶葉批發(fā)商，根本不可能會到新會，與茶葉加工企業(yè)接洽；新會的各級官員，更不可能會為普洱茶組織交易會、打廣告。

結(jié) 論

不難看出，小青柑茶市場份額和聲名鵲起，固然很難說與其物的本性，也即普洱熟茶和柑橘皮有各自的使用價值無關(guān)，但起決定性作用的力量，很顯然是制造廣告說辭的資本。它們并非關(guān)于物的科技說明書，而是從整體上構(gòu)造出一種經(jīng)濟敘事。其敘事精心挑選了二者各自的特點，傳統(tǒng)中醫(yī)藥知識體系中關(guān)于其功能、優(yōu)點的記載及歷史中形成的有名產(chǎn)地，加以強調(diào)，同時剔除了傳統(tǒng)知識中關(guān)于其缺點的信息。將二者去除“雜質(zhì)”，皆變?yōu)椤凹兇狻钡摹昂谩睎|西之后，予以夸張化處理，再并接在一起。從敘事邏輯看，是典型的詩性邏輯。

詩性邏輯支配物的經(jīng)濟敘事，當然不是為了純粹文學(xué)雅致，而是資本推銷。那些“給孩子吃嘛嘛香”式的祈使修辭，是其最赤裸和粗暴的表達。這樣表述，幾乎等同于“神藥”。人的常見需要，它都能滿足，一個人只要還有正常需要，就應(yīng)該是它的顧客。它被創(chuàng)作出來，并非兩樣以往完全不相干的東西偶然形成的“邂逅”，而是資本在茶葉、柑橘市場周期性“滑鐵盧”中，焦慮、“抓瞎”拼湊出的“救命稻草”。資本寄希望于與一種新的物結(jié)合，以最大限度實現(xiàn)哪怕是最后一丁點利潤，此過程即是典型的“內(nèi)卷化”。①Clifford Geertz，Agricultural Involution，Berkeley etc.: University of California Press，1963，p.70.它緩解了表層危機，陷入“滑鐵盧”的資本，靠拼接物及其“時尚化”，終于解困，甚至還不乏盈利。但也正由此，它進一步刺激了普洱熟茶、小青柑產(chǎn)量。將來會否有一天，導(dǎo)致更多過剩、更深的“滑鐵盧”？這是不得而知的事情，有的資本開始比較謹慎起來，但更多資本顯然正試圖在這一天到來之前，先爭取到哪怕只是再多一分的利潤。

本文主旨并非研究經(jīng)濟增長規(guī)律，對茶葉、柑橘市場周期且不去作進一步討論。這里值得注意的是，資本在市場低谷中、在供給過剩時，并不會被動地等待調(diào)整，而會主動地去制造需求（即使制造出的需求未必對人有益）。除利用詩性邏輯制造經(jīng)濟敘事之外，制造“時尚”也很重要。利用時尚及其社會心理，有效“俘虜”消費者的秘密“武器”，則是味道的社會建構(gòu)與通過“品味區(qū)分”的“分類斗爭”。②[法]皮埃爾·布爾迪厄：《區(qū)分：判斷力的社會批判》（下），劉 暉譯，北京：商務(wù)印書館，2015年，第758頁。除用純正、甘醇等常見“外衣”裝飾之外，將各類矛盾詞匯疊加在一起以示高深，也是建構(gòu)味之形象的魔幻手法。③余舜德曾注意到，人對普洱茶“陳韻”的“身體感”，是影響其消費與市場動向的重要因素（余舜德：《市場、價值建構(gòu)與普洱茶交易中的陳韻》，《體物入微》，新竹：“國立”清華大學(xué)出版社，2008年，第399頁）。顏學(xué)誠則進一步指出，這種“身體感”并不僅是人對茶的“物性”把握，更是茶葉“比賽”與社會等級秩序相連的象征與符號意義關(guān)系（顏學(xué)誠：《專家、物性、身體感：茶葉比賽中的社會秩序》，余舜德主編：《體物入微》，新竹：“國立”清華大學(xué)出版社，2008年，第427頁）。張靜紅對圍繞普洱茶而展開的“正宗”形象建構(gòu)、茶會等活動進行了深入分析，認為它們構(gòu)成了一種關(guān)于普洱茶的“江湖”，“江湖”不僅賦予了茶的品質(zhì)等級，也界定了與之相連的道德品質(zhì)和生活風尚（Zhang Jinghong.Puer Tea: Ancient Caravans and Urban Chic.Seattle and London: University of Washington Press，2014.pp.198～200）。凡此種種提升普洱茶社會與文化價值的操作，皆有賦予其“超凡魅力”的意味（[德]馬克斯·韋伯：《經(jīng)濟與社會》第2卷（下冊），閻克文譯，上海：上海人民出版社2010年，第1262頁）。當然，更重要的還在于，此類敘事切中了當代中產(chǎn)階層上班族的“痛點”。在有限價格范圍內(nèi)，通過客觀、主觀甚至根本不存在的指標，細化區(qū)分味道，以配合此類群體內(nèi)部細分攀比和追逐時尚的需要，就有了社會基礎(chǔ)。何況，品味區(qū)分，還可順便掩飾部分消費者對其味道不純正的質(zhì)疑，將之歸結(jié)于茶葉、柑橘等級太低，抑或是沖泡方式不對。從內(nèi)在理路看，此為利用社會分化邏輯，彌補詩性邏輯也難以從根本上消除的蒼白。

如此，資本成功地制造出了一種需要，至少暫時緩解了資本的“內(nèi)卷化”困局。這一過程，與費孝通曾長期關(guān)注并憂慮資本不斷流出農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，④費孝通：《費孝通文集》第4卷，北京：群言出版社，1999年，第406頁。形成鮮明對比。在這里，城市工商大資本焦慮得像逃命一般，想找到下鄉(xiāng)、融入農(nóng)業(yè)的契機。而其背后事實，則是城市工商資本出現(xiàn)嚴重的相對過剩，難以找到增值乃至保值的渠道。如孫立平所分析，上世紀中期，中國進入“耐用消費品時代”之前，資本不足是制約經(jīng)濟活動的主要原因，⑤孫立平：《斷裂：20世紀90年代以來的中國社會》，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2003年，第38頁。只要有資本，找到有市場盈利潛力的項目并不難，此后則相反。小青柑茶案例也表明，在當代，不是舊的物的重復(fù)生產(chǎn)，而是新的創(chuàng)意，才是資本的“生命線”。

我們在此不想抽象地評估，資本對物的創(chuàng)意之道德價值。小青柑茶本身并非絕對好或壞，但盲目夸大其益處、擴大適用群體，則也不無風險。不過，無論如何，此類物與物疊加的方式，突破并部分改變了兩種物原先各自所附著的“地方知識”。以往無論是參與普洱茶還是青皮交換的人們，各自享有自身的“地方知識”，現(xiàn)在資本推動下，“地方知識”的邊界被打破，并且，兩類“地方知識”并非由其文化持有者自覺、自然融合在一起，而是被動地由資本粗暴地并接在一起，而并接所產(chǎn)生的沖突、縫隙，也一并被資本粗暴地抹去。

當然，從抽象意義上說，只要是不同文化相遇、對接，就會產(chǎn)生薩林斯意義上的自然“并接結(jié)構(gòu)”。①[美]馬歇爾·薩林斯：《歷史之島》，藍達居等譯，上海：上海人民出版社，2003年，第163頁。但正如黃志輝所指出，單純的“并接結(jié)構(gòu)”之說有忽略其中的強力之嫌。②黃志輝：《第三條思路：“原生態(tài)文化”保護的并接實踐》，《中央民族大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2017年第3期?！皬娏Σ⒔印钡囊υ谟?，其中至少有一方主體性缺失，各方利益不對稱。我們知道，“文化自覺”即人們對“自我”文化有“自知之明”，“自知自明是為了加強對文化轉(zhuǎn)型的自主能力，取得決定適應(yīng)新環(huán)境、新時代時文化選擇的自主地位”。③費孝通：《費孝通文集》第14卷，北京：群言出版社，1999年，第166頁。而由資本操控的文化強力并接，與人們通常所說的文化交流、文化創(chuàng)意相比，關(guān)鍵的區(qū)別即在于并非基于“文化自覺”。

“地方知識”被“強力并接”的重要后果之一，是資本獲得了價值“公分母”般的能力。不過，即使如此，世界似乎也并不是“平”的。相反，它充滿了因“地方知識”并接帶來的縫隙。真正讓資本輕松“跳躍”過這些縫隙的，是基于社會分層帶來中下階層高不成低不就的收入，以及普遍焦慮的社會心態(tài)。它使得這些群體，認為資本的說辭盡管充滿了詩性邏輯，但仍不妨值得一試。如此一來，我們似乎就無法像波蘭尼那么樂觀地認為，市場從社會中“脫嵌”后，將隨即自動出現(xiàn)社會“自我保護”過程。④[英]卡爾·波蘭尼：《大轉(zhuǎn)型：我們時代的政治與經(jīng)濟起源》，馮 鋼等譯，杭州：浙江人民出版社，2007年，第112頁。相反，某些社會“自我保護”的傾向，有被資本強力清除的可能。社會根據(jù)資本增值的需要，被重新拆分、疊加，組合成以資本流動為鏈條的網(wǎng)絡(luò)，而非人、物在物理空間上因便而成的網(wǎng)絡(luò)。毫不相干的人、物，可以不再由于“地方知識”，而由于資本“強力并接”，哪怕舍近求遠，激發(fā)出“親和”關(guān)系。一句話，社會與文化邊界并不必然成為針對資本與市場的保護膜，相反可能基于“資本親和”機制，進行調(diào)整和再生產(chǎn)。這既可能給經(jīng)濟帶來資本“內(nèi)卷化”脫困的精彩現(xiàn)象，也可能給資本和消費者帶來更進一步的風險。